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AVERTISSEMENT 


DU     TROISIEME    VOLUME 


Ce  volume  aurait  dû  paraître  il  y  a  un  au.  Les  évé- 
nements extérieurs  et  intérieurs  qui  ont  assailli  la 
France  n'en  ont  point  permis  la  publication.  Les  dif- 
férents chapitres  que  j'offre  aujourd'hui  aux  lecteurs 
ont  été  écrits  en  1869.  J'aurais  peut-être  pu  les  a  rajeu- 
nir »,  c'est-à-dire  donner  les  chiffres  statistiques  de 
1870.  Je  n'en  ai  rien  fait;  car  la  guerre  et  nos  boule- 
versements politiques  nous  avaient  violemment  fait  sor- 
tir de  notre  vie  naturelle  ;  or  c'est  l'existence  normale 
de  Paris  que  je  cherche  à  décrire  et  non  point  son 
existence  exceptionnelle  et  morbide. 

De  plus,  j'ai  tenu  à  laisser  le  texte  primitif  tel  qu'il 
était,  car  il  fixe  une  date  toute  spéciale  de  notre  his- 
toire urbaine,  et  dit  ce  qu'étaient  l'administration  de  la 
police  et  celle  de  la  justice  criminelle  à  l'instant  précis 
où  l'empire  autoritaire  s'effaçait  devant  l'empire  libéral, 
où  le  pouvoir  personnel  disparaissait  pour  céder  la 
place  au  pouvoir  parlementaire. 

J'ai  cependant   ajouté   quelques  notes   explicatives, 
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parce  qu'il  m'a  paru  utile  de  dire  sommairement  quels 
changements,  fort  légers  du  reste,  un  nouvel  ordre  de 
choses  a  amenés  dans  les  services  publics  dont  j'ai  à 
parler,  et  parce  que  j'ai  voulu  indiquer  les  pertes  irré- 
parables que  les  accès  épileptiques  de  la  Commune  ont 
fait  subir  aux  documents  de  toute  sorte  que  la  Préfec- 
ture de  police  et  le  Palais  de  Justice  recueillaient  de- 
puis tant  d'années  avec  un  soin  religieux. 

Quant  au  jugement  parte  sur  les  différentes  adminis- 
trations que  j'ai  étudiées,  il  était  trop  sincère  pour  pou- 
voir être  modifié  par  un  événement  quelconque  :  il  reste 
donc  aujourd'hui  tel  que  je  l'ai  formulé  en  1869. 


Janvier  1872. 
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L'enfer.  —  Nombre.  —  Les  formes  du  vol.—  Voler  l'État,  ce  n'est  point 
voler.  —  Mobiles  des  crimes.  —  Rafinat.  —  Similitude  de  mœurs.  — 
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Lorsque  Virgile,  conduisant  Dante  vers  l'enfer,  arriva 
au  seuil  redoutable,  il  se  tourna  vers  le  poète  florentin 
et  lui  dit  qu'il  allait  lui  faire  voir 

le  genti  dolorose 
C'hanno  perduto  il  ben  dell'  intelletto, 

«  les  races  douloureuses  qui  ont  perdu  le  bien  de  l'in- 
telligence. »  Ces  paroles,  je  pourrais  aussi  les  adresser 
au  lecteur,  car  je  vais  essayer  de  lui  faire  comprendre 
la  "vie,  les  mœurs,  le  langage  de  ces  êtres  pervertis  qui, 
par  suite  d'instincts  mauvais  ou  d'inéluctables  circon- 
stances, ont  réellement  perdu  l'esprit,  et  vont  deman- 
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der  aux  actions  du  mal  une  existence  pénible  que  la 
pratique  du  bien  et  le  travail  leur  rendraient  honorable 
et  facile. 

Le  nombre  est  grand  de  ceux  qui,  répudiant  toute 
contrainte,  dépouillant  toute  vergogne,  vivent  en  de- 
hors de  la  société  et  n'y  touchent  que  pour  lui  nuire. 
Malgré  la  surveillance  incessante  dont  ils  sont  l'objet, 
malgré  les  lois  qui  les  enserrent,  les  atteignent  et  les 
châtient,  ils   restent  au  milieu  de  nous,   dans   notre 
grande  ville,  si  fertile  en  tentations,  comme  une  tribu 
insoumise,  toujours  en  révolte,  rêvant  le  mal,  l'accom- 
plissant avec  une  audace  que  rien  ne  semble  pouvoir 
atténuer  et  se  recrutant  parmi  les  déclassés  qui  flottent 
au-dessus  de  notre   civilisation  comme  des  herbes  lé- 
preuses au-dessus  d'un  marais.  Dans  le  sein  de  notre 
population  active  et  laborieuse,  c'est  un  peuple  à  part, 
sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni  lieu,  spécialisé  dans  ses  ap- 
titudes particulières  et  fidèle  à  des  coutumes  transmises 
qu'on  a  bien  étudiées  et  dont  la  connaissance  permet  le 
plus  souvent  de  découvrir  les  auteurs  des  crimes  commis. 
La  paresse,  ou  plutôt  la  haine  instinctive  de  tout  état 
régulier,  la  recherche  et  le  besoin  tyrannique  des  plai- 
sirs grossiers,  mènent  le  plus  souvent  ces  malheureux 
au  vagabondage,  à  la  rébellion,  au  vol  et  parfois  au 
meurtre.  La  bêtise  et  l'irréflexion  y  sont  pour  beaucoup, 
et  tel  homme,  jeune,  solide,  bien  constitué,  a  dépensé 
pour  subsister  de  fraude  et  de  larcin  plus  d'énergie,  de 
savoir-faire  et  de  vigueur  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour 
vivre  tranquillement,    à  l'abri   de  tout  reproche,  en 
exerçant  un  bon  métier. 

Leur  existence  est  des  plus  misérables  ;  à  la  fois 
chasseurs  et  gibier,  dressant  l'oreille  au  moindre  bruit, 
toujours  en  alerte,  ne  dormant  que  d'un  œil,  mangeant 
au  hasard,  harcelés  autant  par  leurs  passions  que  par 
leurs  craintes,  pendant  qu'ils  poursuivent  leurs  projets 
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sinistres,  ils  se  sentent  guettés  par  les  yeux  toujours 
ouverts  de  la  police  et  traqués  par  des  limiers  dont  ils 
ont  pu  apprécier  le  flair  incomparable.  Cette  vie  de 
ruse  et  de  lutte  a  des  charmes,  dit-on;  il  faut  le  croire, 
puisque  tant  d'hommes  l'ont  librement  choisie  ;  mais 
cela  est  bon  quand  on  est  jeune,  et  plus  d'un  voleur  se 
sentant  vieillir,  dégoûté,  harassé  de  cette  course  sans 
repos  de  cerf  aux  abois,  est  venu  à  la  préfecture  de  po- 
lice dire  :  «  C'est  moi,  me  voilà;  je  suis  si  las  que  je 
me  rends.  »  Ce  n'est  pas  seulement  leur  vie  morale  qui 
est  odieuse;  leur  existence  matérielle  est  parfois  telle- 
ment problématique,  tellement  entravée,  qu'elle  devient 
nulle.  Il  en  est  parmi  eux  qui,  pendant  des  années,  ont 
dormi  à  la  belle  étoile,  sous  les  ponts,  dans  les  bâtisses 
inachevées,  dans  les  fours  à  plâtre,  dans  les  carrières 
de  la  banlieue,  et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le 
pain  quotidien.  «  Es-tu  bien  ici?  disait  un  chef  de  ser- 
vice à  une  petite  fille  de  douze  ans  mise  provisoirement 
au  Dépôt  et  dont  les  parents  avaient  été  arrêtés  pour  vol. 
—  Oh  oui!  monsieur,  répondit  l'enfant;  on  y  mange 
tous  les  jours.  » 

Il  est  impossible  de  fixer,  même  approximativement, 
le  nombre  des  gens  qui  à  Paris  se  livrent  au  vol.  Quoi- 
que l'on  connaiï^se  d'une  façon  presque  certaine  les  re- 
pris de  justice,  les  vagal)onds,  les  hommes  de  mauvaise 
vie,  les  habitués  des  postes  de  police,  on  ne  peut  rien 
dire  de  précis  à  cet  égard,  car,  surtout  dans  une  ville 
aussi  peuplée  que  la  nôtre,  l'occasion,  la  circonstance 
fortuite,  jouent  un  rôle  déterminant.  Pour  bien  des 
personnes  dont  la  moralité  n'a  jamais  été  mise  en  doute, 
le  vol  est  un  acte  violent  par  lequel  on  s'empare  du 
bien  d'autrui.  La  définition  est  vraie,  mais  fort  incom- 
plète, et  si  l'on  arrêtait  tous  ceux  qui  ont  réellement 
volé,  les  prisons  du  département  de  la  Seine  ne  suffi- 
raient pas  à  les  contenir. 
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Le  vol  a  mille  formes  qui,  pour  n'être  pas  excessives, 
n'en  sont  pas  moins  coupables.  Le  marchand  qui  trompe 
sur  la  qualité  ou  la  quantité  de  denrées  vendues,  le  né- 
gociant qui  augmente  outre  mesure  ses  prix  selon  des 
occurrences  exceptionnelles,  l'homme  qui  trouve  un 
objet  et  se  l'approprie,  le  joueur  qui  sait  avec  adresse 
amener  la  chance  de  son  côté,  le  tapissier  qui  met  du 
varech  au  lieu  de  crin  dans  ses  fauteuils,  sont  autant  de 
voleurs.  L'employé  qui  emporte  chez  lui  et  destine  à 
son  usage  personnel  le  papier  que  son  administration 
lui  confie  pour  le  service  de  l'État,  est  un  voleur.  Le 
chasseur  qui  cache  une  pièce  de  gibier  en  passant  de- 
vant les  agents  de  l'octroi,  la  femme  qui  dissimule  des 
dentelles  au  douanier,  commettent  un  vol,  tout  aussi 
bien  que  le  gamin  qui  enlève  une  cravate  à  un  étalage  ; 
seulement  c'est  l'État  qu'on  vole,  et  c'est  un  être  de 
raison  avec  lequel  on  ne  se  gêne  guère.  Cependant  ces 
mêmes  personnes  dont  la  délicatesse  fait  subitement 
défaut  en  présence  du  trésor  public  pousseraient  de 
beaux  cris  si  leur  rue  n'était  pas  éclairée,  gardée,  net- 
toyée, pavée,  et  si,  sous  prétexte  que  l'octroi  et  la  douane 
ne  rapportent  plus  assez,  on  supprimait  les  sergents  de 
ville  qui  les  protègent  contre  les  voleurs  en  blouse  dont 
ils  ont  une  crainte  salutaire. 

Si  les  gens  auxquels  je  viens  de  faire  allusion  étaient 
surpris  au  moment  où  ils  commettent  le  délit  que  je 
leur  reproche,  la  moitié  de  la  population  parisienne 
appartiendrait  à  la  catégorie  des  repris  de  justice  ;  mais 
les  administrations  sont  bonnes  personnes  et  bien  sou- 
vent elles  détournent  les  yeux  avec  mansuétude  pour  ne 
pas  voir,  n'être  pas  obligées  de  sévir  et  pour  éviter  le 
scandale  d'une  répression  qui,  trop  souvent,  fait  plus 
de  mal  que  de  bien  sur  l'esprit  public.  Il  n'en  est  pas 
de  même  lorsque  la  propriété  d'autrui  est  menacée,  et 
l'on  pourchasse  sans  trêve  ces  enfants  perdus  qui  de- 
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mandent  au  crime,  par  accident  d'abord^  par  habitude 
ensuite  et  par  perversion  définitive ,  leurs  moyens 
d'existence. 

Il  est  un  fait  irrécusable  et  que  l'histoire  naturelle 
explique  :  les  malfaiteurs,  j'entends  ceux  qui  font  mé- 
lier  de  rapines,  sont  absolument  semblables  les  uns 
aux  autres,  à  quelque  catégorie  de  la  société  qu'ils  ap- 
partiennent; ce  sont  les  mêmes  passions,  les  mêmes  be- 
soins, les  mêmes  appétits  qui  les  font  agir.  Quoi  qu'en 
aient  dit  certains  philanthropes,  on  ne  vole  que  bien 
rarement  pour  manger  ;  les  trois  grands  mobiles  qui 
poussent  l'homme  hors  de  toute  voie  et  le  jettent  à 
travers  les  plus  coupables  aventures  sont  les  femmes,  le 
jeu  et  la  bpisson.  Il  y  a  des  exceptions  cependant  et  elles 
ont  été  précisées.  Rafinat,  qui  fut  un  moment  compro- 
mis dans  le  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque  royale, 
carouhleur  redoutable  (voleur  à  l'aide  de  fausses  clefs), 
envoyait  dans  son  pays,  à  sa  famille,  le  produit  de  ce 
qu'il  appelait  lui-même  ses  expéditions.  Pour  un  de 
cette  espèce,  il  s'en  trouve  dix  mille  qui  n'ont  d'autre 
but  que  de  satisfaire  leurs  goûts  brutaux. 

Un  voleur  travaillant  dans  une  foule  enlève  un  porte- 
monnaie  garni  de  cinquante  francs  ;  il  va  au  plus  vite 
dans  un  estaminet  mal  famé,  y  boit  de  l'eau-de-vie,  y 
joue,  y  ramasse  une  femme  de  mauvaise  vie  et  dépense 
avec  elle  juKju'à  son  dernier  centime;  un  membre  d'un 
cercle  qu'il  est  inutile  de  désigner,  triche  au  jeu  et 
gagne  dix  mille  francs  ;  il  va  souper  à  la  Maison  Dorée 
avec  une  femme  très  à  la  mode  dont  le  père  est  cocher 
de  fiacre  et  le  frère  forçat.  Quelle  différence  entre  ces 
deux  faits  qui  se  reproduisent  journellement?  Aucune  ; 
quelle  différence  entre  ces  deux  hommes?  Aucune;  la 
moralité  est  la  même,  les  passions  sont  pareilles  ;  sauf 
le  milieu,  tout  est  semblable.  Et  cependant,  si  le  se- 
<cond  de  ces  hommes  est  appelé  par  hasard  à  faire  partie 
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du  jury  qui  prouoncc  sur  le  sort  du  premier,  il  répon- 
dra :  Oui,  sans  hésiter,  parce  que,  se  dira-t-il  avec 
bonne  foi  peut-être,  il  faut  faire  un  exemple  et  rassurer 
la  société. 

Un  vieux  proverbe  dit  :  Généreux  comme  un  voleur, 
et  le  proverbe  a  raison.  Le  voleur  qui  entasse  et  thésau- 
rise est  une  anomalie  qu'on  ne  rencontre  que  chez  cer- 
tains receleurs  de  race  juive.  Dès  qu'un  malfaiteur  a  fait 
un  bon  coup,  il  donne  l'argent  à  tort  et  à  travers,  il 
paye  ses  dettes,  habille  ses  camarades,  invite  tout  le 
monde  à  partager  sa  bonne  fortune;  il  a  le  cœur  sur  la 
main,  comme  on  dit,  et  ne  sait  rien  refuser.  Le  premier 
soin  qu'eut  Firon,  après  avoir  assassiné  la  servante  de 
M.  de  ïessan  et  volé  avec  effraction  dans  le  domicile  de 
ce  dernier,  fut  d'acheter  des  bonbons  pour  la  fille  de  sa 
maîtresse.  Comme  ils  sont  l'objet  d'une  surveillance 
perpétuelle,  ils  se  dénoncent  eux-mêmes  par  ces  excès 
de  dépenses  qui  sont  pour  eux  une  sorte  d'invincible 
besoin,  et  ils  tombent  promptement  entre  les  mains  de 
la  police.  Ils  se  savent  toujours  traqués;  le  vol  commis 
aujourd'hui  peut  amener  leur  arrestation  dès  demain  ; 
ils  se  hâtent  de  jouir  et  de  jeter  à  la  débauche  le  temps 
que  la  prison  leur  laisse  encore.  Us  sont  en  outre  vani- 
teux: ils  se  font  gloire  de  l'énergie,  de  l'adresse  qu'il 
leur  a  fallu  déployer  pour  fabriquer  telle  affaire,  et  si 
l'on  doute  de  leur  assertion,  ils  montrent,  ils  donnent 
l'argent  volé  pour  bien  prouver  que  le  vol  a  réussi.  Ils 
se  désignent  aussi  par  un  changement  subit  de  costume; 
ils  aiment  les  couleurs  voyantes,  les  bijoux  apparents, 
et  s'en  affublent  aussitôt  qu'ils  peuvent  ;  quand  ils  sont 
pauvres  et  demi-nus,  qu'ils  n'ont  point  trouvé  l'occa- 
sion d'un  méfait  de  quelque  importance,  ils  achètent  à 
bas  prix,  dans  des  boutiques  de  rencontre,  la  première 
défroque  venue  qui  les  met  du  moins  à  l'abri  de  la  pluie 
et  du  froid. 
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Il  est  une  sorte  de  hangar  tout  rempli  de  guenilles,, 
qu'ils  appellent  la  confection,  et  où  ils  vont  plus  volon- 
tiers qu'ailleurs  choisir  des  hardes  de  hasard  ;  ce  ma- 
gasin est  situé  à  la  limite  de  l'ancien  Paris,  dans  un 
quartier  assez  mal  hanté,  et  se  distingue  par  une  pan- 
carte sur  laquelle  on  peut  lire  :  Aux  deux  drapeaux  ;. 
le  père  Rigolo  habille  un  homme  des  pieds  à  la  tête  pour 
1  fr.  90  cent.  Bien  souvent  c'est  l'attrait  de  la  toilette, 
—  et  quelle  toilette  !  —  qui  entraîne  les  femmes  au 
crime.  Dans  la  nuit  du  21  au  22  septembre  1846,  une 
veuve  nommée  madame  Dackle,  assez  riche,  fut  assas- 
sinée rue  des  Moineaux,  n«  10.  Après  bien  des  recher- 
ches, on  finit  par  s'emparer  de  tous  les  coupables,  parmi 
lesquels  se^  trouvait  une  femme  Dubos.  Quand  on  lui 
demanda  pourquoi  elle  avait  aidé  au  meurtre,  elle  ré- 
pondit simplement  :  «  Pour  avoir  de  beaux  bonnets  !  » 

Parfois  le  mobile  du  crime  est  tellement  étrange, 
qu'il  déjoue  toute  prévision  et  dépasse  toute  croyance. 
Un  valet  de  chambre  du  marquis  de  H...  avait  la  passion 
des  primeurs  et  du  linge  blanc,  passion  qu'il  pouvait 
largement  satisfaire,  grâce  à  un  gage  de  6,000  francs, 
sans  compter  les  profits  et  la  défroque.  11  avait  une  fille 
pour  laquelle,  tant  qu'elle  fut  très-jeune,  il  payait  une 
pension  modique.  L'enfant  grandit  et  vint  habiter  chez 
son  père,  auquel  elle  occasionna  une  dépense  qui  le 
força  à  se  restreindre  dans  ses  goûts  dominants.  Pour 
pouvoir  continuer  à  manger  des  petits  pois  et  des  asper- 
ges au  mois  de  mars,  pour  avoir  toujours  sur  lui  du 
linge  irréprochable,  pour  mettre  fin  aux  privations  que 
la  présence  de  sa  lille  lui  imposait,  il  ne  trouva  d'autre 
moyen  que  de  faire  disparaître  cette  malheureuse  :  il  la 
tua  ;  on  plaida  l'aliénation  mentale  ;  il  n'en  fut  pas  moins 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Chez  ces  êtres  malsains  il  existe  parfois  de  singu- 
lières délicatesses.  Vers  1855,  Lacenaire,  qui  avait  une 
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fort  belle  écriture,  était  employé  chez  un  entrepreneur 
de  copies;  il  avait  déjà  commis  plusieurs  crimes,  car 
il  n'était  connu  alors  que  sous  le  faux  nom  de  Gail- 
lard, qui  fut  un  de  ses  trente-deux  pseudonymes  ;  il  dî- 
nait fréquemment  dans  un  petit  restaurant,  où  des  ar- 
tistes, des  clercs  d'huissiers,  des  débutants  littéraires, 
venaient  prendre  leurs  repas.  Un  jour,  deux  auteurs 
dramatiques  d'un  ordre  peu  élevé  tirent  prix  avec  lui 
pour  la  transcription  d'un  drame.  Le  lendemain,  Lace- 
naire  leur  remit  le  manuscrit  en  déclarant  qu'il  ne  vou- 
lait pas  le  copier.  «  J'ai  lu  la  pièce,  dit-il,  et  je  la  trouve 
trop  bête.  » 

On  dirait,  à  voir  l'insensibilité  absolue  de  certains 
criminels  et  leurs  instincts  si  naturellement  féroces, 
qu'ils  sont  nés  hors  de  l'humanité,  comme  des  animaux 
malfaisants  doués  de  parole  et  destinés  à  épouvanter  les 
hommes  par  des  actes  incompréhensibles.  Boutillier , 
âgé  de  vingt  et  un  ans,  frappe  sa  mère  de  cinquante-six 
coups  de  couteau,  puis,  comme  il  se  sent  fatigué,  il  se 
couche  sur  le  lit,  à  côté  du  cadavre,  et,  —  je  cite  son 
expression,  —  passe  une  bonne  nuit.  Qui  ne  se  souvient 
de  ce  ïernon,  âgé  de  seize  ans,  qui  étrangle  et  écrase, 
prés  de  Saint-Denis,  un  pauvre  petit  enfant  de  trois  ans 
que  son  complice  Castex  et  lui  avaient  abominablement 
souillé?  Dans  des  cas  pareils,  en  présence  d'une  perver- 
sité si  profonde,  si  radicale,  si  prématurée,  est-ce  bien 
à  la  justice  qu'il  faut  livrer  un  tel  monstre  ,  et  n'appar- 
tient-il pas  de  droit  aux  médecins  aliénistes? 

Une  telle  suppression  des  sentiments  les  plus  simples 
est  rare  chez  les  jeunes  gens,  mais  elle  se  rencontre 
assez  fréquemment  chez  les  vieillards,  chez  ceux  qui, 
passant  selon  l'occasion  des  délits  aux  crimes,  du  vol 
au  meurtre,  semblent  ne  plus  rien  redouter.  Pour  ceux- 
là,  ils  font  un  métier  qui  a  des  chances  bonnes  ou  mau- 
vaises; ils  disent  :  Il  y  a  de  l'ouvrage;  ils  se  plaignent 
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de  la  morte-saisoti  ;  ils  sont  voleurs  et  assassins,  de 
même  qu'on  est  lampiste  ou  serrurier  ;  ils  parlent  de 
leur  état  comme  un  artisan  parlerait  de  sa  profession. 
Ont-ils  une  âme?  On  en  peut  douter  à  les  entendre,  et 
quand  ils  meurent,  on  est  tenté  de  se  demander  si  ce 
n'est  pas  simplement  une  machine  violente  et  exclusive- 
ment matérielle  qui  cesse  tout  à  coup  de  fonctionner. 
Un  vieux  juif  nommé  Cornu,  ancien  chauffeur  sous  les 
ordres  d'un  chef  de  bande  célèbre,  Salambier,  se  pro- 
menait un  jour  de  beau  temps  aux  Champs-Elysées.  Il 
est  rencontré  par  de  jeunes  voleurs,  grands  admirateurs 
de  ses  hauts  faits,  qui  lui  disent  :  «  Eh  bien,  père 
Cornu,  que  faites-vous  maintenant?  —  Toujours  la 
grande  soûlasse,  mes  enfants,  répond-il  avec  bonhomie, 
toujours  la  grande  soûlasse.  »  La  grande  soûlasse,  c'est 
l'assassinat  suivi  de  vol.  Verdure  va  voir  son  propre 
frère  monter  sur  l'échafaud  où  l'avait  conduit  une  lon- 
gue série  de  crimes.  En  revenant  de  l'exéculion,  il  entre 
dans  un  cabatet  où  l'attendaient  plusieurs  de  ses  cama- 
rades, et  leur  fait  voir  en  riant  quatre  montres  et  une 
bourse  qu'il  a  soustraites  aux  curieux  pendant  que  le 
bourreau  accomplissait  sa  sinistre  besogne.  11  est  cer- 
tain qu'il  y  a  dans  les  cages  du  Jardin  des  Plantes  des 
animaux  moins  redoutables  et  plus  «  humains  »  que  ces 
lîommes-là. 

Les  mauvais  chemins  mènent  aux  fondrières  ,  disent 
nos  paysans  ;  les  malfaiteurs  le  savent,  et  la  route  qu'ils 
suivent  conduit  invariablement  à  la  prison,  aux  maisons 
centrales,  aux  bagnes,  aux  colonies  pénitentiaires,  à 
l'échafaud.  Ceux  qui,  à  force  d'astuce  ou  par  suite 
d'une  chance  particulière,  ont  réussi  à  échapper  à  la 
police,  qui  les  guette,  et  à  la  justice,  qui  les  réclame, 
sont  singulièrement  rares,  et  parmi  eux  il  faut  citer  un 
homme  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  environ.  Il  se  nommait  Piednoir. 
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Ce  n'était  point  un  assassin;  il  connaissait  le  code  et 
ne  risqua  jamais  sa  tête.  11  se  contentait  de  voler  avec 
effraction  ou  fausses  clefs  ;  mais  il  était  passé  maître  en 
son  art;  il  déjoua  toutes  les  recherches,  et  du  10  oc- 
tobre 1854  au  22  août  1845,  il  sut  échapper  aux  suites 
de  vingt  et  un  mandats  d'arrestation.  11  avait  d'excel- 
lentes manières,  menait  une  vie  élégante,  et  regrettait 
amèrement  d'avoir  eu  les  oreilles  percées  dans  son  en- 
fance, ce  qui,  disait-il,  lui  donnait  l'air  un  peu  com- 
mun. Il  employait  des  voleurs  en  sous-ordre  à  préparer 
une  affaire,  et  lorsqu'elle  était  suffisamment  nourrie,  il 
mettait  lui-même  la  main  à  la  besogne.  Le  coup  terminé, 
il  distribuait  les  parts  en  se  réservant  celle  du  lion. 

En  cour  d'assises,  ses  complices  montrèrent  pour  lui 
un  dévouement  extrême.  Un  seul  déclara  qu'en  deux 
circonstances  il  avait  été  en  rapport  avec  lui  pour  en 
recevoir  des  instructions  relatives  à  un  crime  projeté. 
La  première  fois,  au  coin  de  la  rue  Saint-Nicolas,  il  fut 
abordé  à  onze  heures  du  soir  par  Piednoir,  vêtu  en  chif- 
fonnier; la  seconde  fois,  devant  le  Café  de  Paris,  où 
Piednoir  allait  dîner  :  le  voleur  fashionnable  descendit 
de  son  tilbury  et  jeta  à  son  complice,  vêtu  en  pauvre, 
une  pièce  de  deux  sous  enveloppée  d'un  morceau  de 
papier  sur  lequel  quelques  renseignements  étaient  écrits. 
Piednoir,  contumace,  fut  condamné  à  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés.  11  a  aujourd'hui  plus  de  soixante  ans,  et  vit 
dans  une  grande  ville  de  Hollande,  fort  à  son  aise, 
presque  riche,  grâce  au  produit  d'une  fortune  amassée 
par  le  vol. 

Lorsqu'on  voit  ces  gens-là  de  près,  qu'on  cause  avec 
eux  et  qu'on  connaît  leurs  antécédents,  on  est  surpris 
de  leur  voir  des  visages  pareils  à  ceux  des  autres  hom- 
mes. Il  semble  que  tant  de  vices,  tant  de  pensées  tou- 
jours mauvaises  devraient  modeler  les  traits  d'une  cer- 
taine manière  et  leur  donner  un  apparence  spéciale  qui 
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serait  le  reflet  et  l'indice  d'une  âme  absolument  per- 
vertie. Il  n'en  est  rien  :  la  plupart  des  faces  sont,  à  l'état 
de  repos,  vulgaires  et  sans  expression,  quelques-unes 
sont  fort  douces  et  plusieurs  agréables.  La  plupart  de 
ces  tristes  personnages  ont  l'air  méprisable  et  com- 
mun; mais  quelques-uns  ont  une  distinction  native  ou 
factice  qui  ne  les  rend  que  plus  redoutables.  Mitifiau, 
qui  prenait  le  titre  de  comte  de  Belair  et  se  donnait 
pour  le  fils  d'un  général  mort  sous  le  premier  empire, 
était  un  homme  de  manières  irréprochables;  il  allait 
dans  le  monde;  — j'entends  le  meilleur,  celui  qui  se 
prétend  exclusivement  la  bonne  compagnie  ;  —  il  y 
vivait  d'escroqueries,  de  vols  habilement  dissimulés  et 
de  bonne  fortune  au  jeu  (c'était  le  temps  de  l'écarté). 
Un  jour,  voulant  tenter  une  plus  grosse  aventure,  il  fut 
arrêté  au  moment  où  il  commettait  un  vol  à  l'aide  de 
fausses  clefs.  Sa  prison  faite,  il  revint  à  Paris,  et  tomba 
dans  la  dernière  abjection. 

Quelques-uns  d'entre  eux  sembleraient  devoir  être 
pour  jamais  arrachés  au  crime  par  les  goûts  élevés 
qu'ils  professent  et  les  occupations  intellectuelles  qui 
les  sollicitent;  mais  les  instincts  mauvais  prennent  le 
dessus  et  les  jettent  dans  une  vie  déshonorante.  C'est 
ainsi  qu'un  mathématicien,  versé  dans  les  plus  hautes 
sciences  et  ne  rêvant  que  spéculations  abstraites,  fut 
condamné  à  sept  ans  de  réclusion  pour  vol  avoué  dans 
un  magasin.  L'éducation,  l'instruction,  les  bons  exem- 
ples sans  cesse  offerts  par  la  famille  s'émoussent  sur 
certaines  natures  que  le  vice  a  coudées  dés  l'enfance. 
On  n'a  pas  oublié  le  nom  de  ce  riche  orfèvre  qui , 
s'apercevant  qu'il  était  fréquemment  volé,  s'embusque 
près  de  sa  caisse,  tire  un  coup  de  fusil  sur  un  homme 
qui  ouvrait  la  serrure,  et  reconnaît  son  propre  fils  dans 
le  voleur  expirant. 

11  faut  parfois  la  sagacité  extraordinaire  et  l'absence 
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radicale  d'illusions  qui  distinguent  les  hommes  de  la 
police,  pour  qu'un  malfaiteur  ne  parvienne  pas  à  se 
dissimuler  derrière  les  apparences  qu'il  a  su  dresser 
devant  lui.  On  s'étonna,  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'on 
arrêta,  route  de  la  Révolte,  dans  une  fort  belle  villa,  un 
certain  Toupriant,  qui,  rue  Verte,  n**  28,  possédait  une 
écurie  de  huit  chevaux  et  des  voitures  de  chez  le  bon  fai- 
seur. C'était  un  ancien  commis  papetier  qui  nourrissait 
les  affaires^  n'opérait  qu'à  coup  sûr,  dirigeait  déjeunes 
bandits  dont  il  faisait  l'éducation,  et  qui,  sous  un  faux 
nom,  vivait  très-largement,  avait  des  chasses  et  fré- 
quentait volontiers  les  villes  d'eau.  N'en  était-il  pas 
ainsi  de  Giraud  de  Gâtebourse,dont  l'histoire  est  d'hier, 
et  chez  qui  les  représentants  de  l'autorité  ne  dédai- 
gnaient point  d'aller  dîner  de  temps  en  temps^? 

11  y  a  des  familles  qui,  par  une  sorte  de  tradition  mi- 
sérable, semblent  vouées  au  vol  de  génération  en  géné- 
ration. L'aïeul  volait,  le  père  a  volé,  le  fils  vole,  le  petit- 
fils  volera.  Dès  ses  premières  années,  l'enfant  est  dressé  ; 
on  lui  apprend  à  marcher  sans  bruit,  à  voir  sans  pa- 
raître regarder,  à  ouvrir  une  serrure  avec  un  clou,  à 
cacher  l'objet  volé  et  à  crier  lui-même  au  voleur  quand 
il  est  poursuivi.  Les  familles  Piednoir,  Cœur-de-Roy, 
Nathan,  ont  fait  le  désespoir  de  la  police  et  lassé  les 
tribunaux.  Les  condamnations  qui  ont  atteint  les  Nathan, 
père,  mère,  frères  et  gendres,  —  en  tout  quatorze  per- 
sonnes, —  représentent  la  somme  de  deux  cent  neuf 
années  de  prison.  Ce  sont  principalement  les  voleurs  de 
race  juive  qui,  se  livrant  à  des  méfaits  humbles,  mais 
incessants,  accomplissent  ces  sortes  de  fonctions  héré- 
ditaires. Ils  sont  redoutables,  non  pas  par  leur  audace, 
car  rarement  ils  assassinent,  mais  par  leur  persistance 
dans  le  mal,  par  l'inviolable  secret  qu'ils  gardent  entre 
eux,  par  la  patience  qu'ils  déploient  et  les  facilités  qu'ils 

^  Voir  t.  II,  chap.  XI.  La  Banque  de  France. 
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trouvent  pour  se  cacher  chez  leurs  coreligionnaires. 
Les  voleurs  juifs  nese  mettent  presque  jamais  en  guerre 
ouverte  contre  la  société;  ils  sont  toujours  en  état  de 
lutte  sourde  et  astucieuse  ;  on  dirait  qu'ils  prennent  une 
revanche,  qu'ils  sont  dans  leur  droit,  et  qu'après  tout 
ils  ne  font  que  ressaisir,  lorsque  l'occasion  se  présente, 
un  bien  dont  leurs  ancêtres  ont  si  souvent,  si  violem- 
ment et  si  injustement  été  dépouillés  par  les  nôtres. 

Parfois  ils  se  réunissent  en  bandes  et  font  le  vol  en 
grand,  comme  on  fait  le  négoce  ;  ils  ont  leurs  correspon- 
dants, leurs  entrepôts,  leurs  acheteurs,  leurs  livres  de 
commerce.  C'est  ainsi  que  procédaient  les  Nathan,  dont 
je  viens  de  parler,  les  Klein,  les  Blum,  les  Cerf,  les  Lévy. 
Tout  leur  est  bon,  le  plomb  détaché  des  gouttières  aussi 
bien  que  le  mouchoir  enlevé  d'une  poche;  le  chef  prend 
généralement  le  titre  de  commissionnaire  en  marchan- 
dises et  fait  des  expéditions  sérieuses  vers  l'Amérique  du 
Sud,  l'Allemagne  et  la  Russie.  Le  jargon  hébraïco-ger- 
main  qu'ils  parlent  entre  eux  est  incompréhensible  pour 
d'autres  et  sert  encore  à  égarer  les  recherches.  Ils  sont 
les  premiers  receleurs  du  monde,  et  cachent  leurs  actions 
secrètes  derrière  un  métier  ostensiblement  exercé. 

Tous  les  malfaiteurs  ne  sont  pas  voleurs  de  naissance, 
et,  si  beaucoup  sont  nés  honnêtes,  il  faut  attribuer  aux 
mauvais  exemples,  à  la  faiblesse  de  leurs  facultés  ré- 
sistantes, la  vie  coupable  où  ils  finissent  par  se  com- 
plaire. Ceux  qui,  comme  Lemaire,  comme  Firon,  comme 
Troppmann,  débutent  par  l'assassinat,  représentent  des 
cas  isolés  sur  lesquels  il  est  bien  difficile  de  baser  une 
théorie.  L'éducation  est  lente,  successive,  et  l'échafaud 
a  bien  des  marches  qu'il  faut  franchir  une  à  une  avant 
d'arriver  sur  la  terrible  plate-forme.  L'enfant  fait  l'école 
buissonniére,  il  prend  l'habitude  de  la  paresse  et  du  jeu  ; 
il  rentre  tard,  il  est  battu  par  son  père,  et  jure  qu'on  ne 
l'y  reprendra  plus.  11  recommence;  car  il  a  goûté  de  celte 
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liberté  malsaine  qui  l'éloigné  des  livres  ennuyeux,  du 
pédagogue  importun,  de  la  maison  sévère.  Il  se  rappelle 
la  correction  paternelle,  il  n'ose  rentrer,  il  va  coucher 
à  l'abri  d'une  porte  ;  s'il  échappe  aux  rondes  de  sergents 
de  ville,  il  se  retrouve  au  point  du  jour  sur  le  pavé  de 
Paris  sans  sou  ni  maille;  il  a  faim,  il  vole  un  saucisson 
chez  un  charcutier.  Le  premier  pas  est  fait;  il  a,  lout 
petit  qu'il  est,  acquis  une  funeste  et  décevante  expé- 
rience; il  vient  de  faire  tout  un  apprentissage,  il  com- 
prend le  gain  sans  travail  et  s'aperçoit  qu'on  peut 
posséder  sans  acquérir.  Dés  lors,  presque  toujours,  il 
est  perdu  ;  le  vice  l'a  pris  et  le  crime  l'attend.  L'âge  vient, 
toutes  les  passions  de  la  jeunesse  le  sollicitent  et  le 
poussent.  11  vole  de  l'argent,  chez  son  père  d'abord,  chez 
son  patron,  dans  une  boutique  ouverte  ;  s'il  est  pris, 
il  passe  en  jugement;  on  a  pitié  de  son  âge,  qui  plaide 
pour  lui;  il  fait  deux  ans  de  prison,  deux  ans  pendant 
lesquels  il  vit  avec  tout  ce  que  la  société  a  de  pire,  dans 
des  préaux  où  il  n'entend  que  forfanteries  criminelles, 
car  là  c'est  à  qui  se  vantera  des  plus  effroyables  actions; 
comme  un  apprenti  qui  veut  passer  maître,  il  se  parfait 
en  son  art.  Au  sortir  de  la  geôle,  il  retrouve  ses  compa- 
gnons. Les  timides  opérations  d'autrefois  sont  tournées 
en  risée.  On  rêve  des  vols  avec  effraction,  de  grosses 
affaires  qui  font  courir  un  risque  sérieux,  mais  rappor- 
tent du  moins  d'importants  bénéfices.  Le  crime  est  ré- 
solu, un  imprudent  en  est  témoin  par  hasard,  il  crie  au 
voleur,  il  est  tué,  et  le  petit  vagabond  d'autrefois,  devenu 
assassin,  s'en  va  retrouver  sur  la  guillotine  le  monde 
inexpliquable  des  Poulmann,  des  Avril  et  des  Norbert. 

Énergie  physique  et  défaillance  morale,  tels  sont  les 
deux  traits  principaux  qu'on  retrouve  chez  presque  tous 
les  criminels.  Quelques-uns,  prenant  le  banc  des  pré- 
venus à  la  cour  d'assises  pour  une  sorte  de  piédestal, 
affectent  des  attitudes  théâtrales.  Comme  Lacenaire,  ils 
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•veulent  élever  leurs  instincts  pervers,  leur  lâcheté  devant 
le  travail  quotidien,  leur  énergie  passagère  pour  le 
meurtre,  leur  faiblesse  constitutionnelle  dont  ils  ne  sa- 
vent sortir  que  par  des  accès  de  frénésie,  ils  veulent 
dans  un  langage  déclamatoire  élever  toutes  ces  hontes  à 
la  hauteur  d'un  principe  et  dire  qu'ils  sont  en  guerre 
avec  une  société  où  le  pauvre  ne  trouve  pas  sa  place. 
Fadaises  et  sottises  que  tout  celai  Dans  une  société  aussi 
profondément  démocratique  que  la  nôtre,  où  des  gar- 
çons de  café  sont  devenus  rois,  où  des  fils  d'aubergistes 
ont  été  ministres,  où  des  enfants  trouvés  ont  été  des  sa- 
vants illustres,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  Les  théo- 
riciens du  vice  à  outrance  et  du  crime  par  compensation 
ne  sont  même  pas  dupes  de  leur  propre  mensonge  :  ils 
ont  volé,  il^  ont  assassiné,  parce  qu'ils  étaient  des  misé- 
rables, et  ils  le  savent  bien. 
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Victimes  peu  intéressantes.  —  Polkas.  —  Drogueurs  de  la  haute.  —  Les 
chineurs.  —  Payez-vous.  —  Vol  au  poivrier.  —  Anges  gardiens.  —  La 
tire.  —  Mimi  Lepieuil.  —  Sa  réponse.  —  La  détourne.  —  Les  para- 
pluies. —  A  l'éialage.  — Au  radin.  — A  la  vrille.—  Casseurs  de  portes. 

—  Le  carreur.  —  Charité  bien  ordonnée.  —  Le  diadème  de  la  reine  de 
Naples.  —  La  haute  pègre.  —  Cambrioleurs.  —  Jadin.  —  Le  flic-flac. 

—  Caroubleiirs.  —  Coignard.  —  Beaumont.  —  Roulotiers  de  cambrouse. 

—  Thiebei't.  —  Lescionneur.  —  Le  charriage  à  la  mécanique.  —  Sabler, 

—  L'escarpe.  —  Nourrisseurs.  —  Fileurs. 

Ainsi  qu'un  peuple  issu  d'une  même  famille,  les  vo- 
leurs ont  un  langage  particulier,  langage  pittoresque, 
très-imagé,  qui,  selon  les  circonstances,  a  fait  des  em- 
prunts à  bien  des  dialectes,  et  dont  les  origines  sem- 
blent remoiilei'  aux  compagnies  franches  qui  se  formèrent 
en  France  après  la  destruction  de  notre  chevalerie  aux 
grandes  défaites  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle. 
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C'est  Vargot,  la  langue  qu'on  parle  lorsque  l'on  est 
monté  sur  le  navire  qui  va  vers  la  conquête  de  la  toison 
d'or.  11  est  de  mode  aujourd'hui,  tant  nos  mœurs  ont 
subi  de  dépression,  de  se  servir  de  ces  termes  sales  et 
violents  qui,  toute  comparaison  gardée,  ont  quelque 
chose  du  velu  hideux  de  l'araignée.  Ceux  dont  les  pères 
étaient  des  raffinés  et  des  lions,  et  qu'à  cette  heure  on 
nomme  des  petits  crevés,  se  font  gloire  de  parler  ce  lan- 
gage des  voleurs,  par  forfanterie,  par  dédain  des  usages 
imposés  qu'ils  subissent  servilement  dans  le  monde,  et 
aussi  parce  qu'ils  vivent  dans  la  familiarité  de  filles 
sans  éducation,  plus  ou  moins  mêlées  aux  voleurs,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  voleuses  elles-mêmes,  et  qui  savent 
inspirer  des  passions  où  la  vanité  flattée  tient  lieu  d'es- 
time et  de  tendresse. 

Beaucoup  de  mots  employés  encore  aujourd'hui  par 
la  population  des  bagnes  et  des  tapis  francs  viennent 
de  la  langue  calo  parlée  par  ces  7'ômes  errants  qui,  se- 
lon qu'ils  sont  aux  Indes,  en  Hongrie,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  France,  s'appellent  brindjaries,  tsiganes, 
zingari,  gypsies,  bohémiens,  et  que  les  voleurs  appellent 
les  romanichels.  C'est  la  langue  du  vol  et  du  vagabon- 
dage par  excellence;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle 
ait  livré  quelques-uns  de  ses  éléments  au  jargon  usité 
parmi  les  malfaiteurs.  Parfois  les  vocables  sont  pris  à 
des  langues  étrangères  ;  le  forçat  qui  fait  au  bagne  l'of- 
fice du  bourreau  est  le  boye,  de  l'italien  boja;  le  maître 
est  dit  le  meg  ou  le  mek^  contraction  du  latin  magus  ou 
de  l'arabe  melek  (roi)  ;  rédam,  qui  veut  dire  grâce,  vient 
du  latin  redimere;  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  a  gardée 
pour  beaucoup  de  criminels,  le  nom  de  tollard,  qu'il 
portait  officiellement  pendant  le  moyen  âge  :  a  tollendoy 
quia  tollit  e  vivis,  dit  Henri  Estienne. 

Pour  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  entre  le  crime 
Qt  le  châtiment,  les  années  ne  s'écoulent  pas;  on  les 
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gravit  avec  peine,  à  travers  des  difficultés  de  toule  sorte; 
aussi  ils  les  appellentdes^er^es,  du  mot  allemand  ^er^, 
qui  signifie  montagne.  Parfois  l'énergie  du  mot  créé  de 
toutes  pièces,  sans  antécédents,  pour  répondre  à  un  fait 
accidentel,  est  terrible  :  les  chauffeurs  étaient  surnom- 
més suageiirs,  ceux  qui  font  suer.  Souvent  c'est  un  mot 
comparatif  si  juste,  si  précis,  qu'on  en  reste  étonné  : 
Vhuiley  c'est  le  sou^^v on  ;  judasser,  c'est  dénoncer  quel- 
qu'un en  faisant  semblant  d'être  son  ami.  Ce  qui  prouve 
que  leur  forfanterie  n'est  pas  toujours  bien  réelle  et 
qu'ils  ont  des  heures  où  le  remords  travaille  leur  cons- 
cience, c'est  que  lorsqu'un  voleur  redevient  honnête 
homme,  on  dit  de  lui  qu'il  s'est  rengracié,  qu'il  est  ren- 
tré dans  sa  propre  grâce.  Ils  ont  une  idée  trés-nette  de 
la  cour  d'assises,  des  efforts  que  tout  le  monde  y  fait, 
jurés,  ministère  public,  juges,  avocats,  pour  découvrir 
la  vérité  et  pour  appliquer  la  loi  avec  équité,  car,  lors- 
qu'ils en  parlent,  ils  disent  :  la  juste. 

Le  plus  souvent  l'expression  est  assez  spirituelle  et 
fait  image  :  halancer  le  chiffon  rouge.,  parler;  le  four 
banal,  l'omnibus;  la  harpe,  c'est  l'armure  de  fer  qui 
garnit  les  fenêtres  des  prisons.  Quand  on  scie  les  bar- 
reaux, on  joue  de  la  harpe  :  l'expression  n'est  pas  neuve  ; 
dans  la  satire  de  Cascarette,  le  sieur  de  Sygognes  dit,  en 
parlant  d'un  voleur  : 

Clepton  de  Bœsme  effronté 
Cogneu  par  sa  subtilité. 
Habile  joueur  de  la  harpe. 

Une  négresse  est  un  paquet  de  marchandises  enve- 
loppé de  toile  cirée;  sans-dos  est  un  tabouret,  celui  sur 
lequel  le  condamné  s'assoit  lorsqu'on  lui  fait  la  toi- 
lette; les  batteurs  de  dig~dig  sont  ces  industriels  que  le 
moyen  âge  appelait  sabouleux,  qui,  avec  un  morceau  de 
savon  dans  la  bouche,  écument  et  se  roulent  par  terre 
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€omme  des  épileptiques,  de  façon  à  attirer  vers  eux  la 
charité  des  passants,  dont  ils  vident  les  poches  si  l'on 
s'empresse  de  les  secourir  de  trop  près.  Le  commissaire 
de  police  est  le  quart  (Vœil,  et  fouiller  pour  voler  se  dit 
faire  le  barbot.  Léon  n'est  autre  que  le  président  de  la 
cour  d'assises  :  vieille  tradition  du  droit  coutumier,  car 
le  siège  des  seigneurs  justiciers  était  le  plus  souvent 
porté  sur  deux  lions,  emblème  de  force  et  de  puissance. 
Dans  bien  des  chartes  ecclésiastiques,  on  trouve  des  ju- 
gements précédés  de  la  formule  :  nostro  abbate  sedente 
inter  leones. 

Les  gendarmes  sont  les  marchands  de  lacets;  autre- 
fois la  guillotine  s'appelait  ïabbaye  de  monte- à-regret ^ 
'  mais  depuis  qu'on  la  dresse  sur  la  place  de  la  Roquette 
et  qu'afin  qu'elle  soit  d'aplomb  elle  s'appuie  sur  cinq 
dalles  placées  au  milieu  du  pavage,  on  la  nomme  «  l'ab- 
baye de  cinq  pierres  » .  C'est  là  une  sorte  de  calembour 
dont  les  analogues  se   retrouvent  assez  fréquemment: 
«  aller  à  Niort  »  veut  dire  nier,  et  des  dix-huit  sont  des 
souliers  ressemelés  (deux  fois  neufs].  Il  est  une  expres- 
sion saisissante  qui  leur  est  familière  et  qui  jette  sur  leur 
existence  un  jour  tel,  qu'elle  en  reste  éclairée  jusque 
dans  ses  profondeurs  les  plus  ténébreuses  :  pour  eux, 
pour  ces  fugitifs  toujours  poursuivis  et  toujours  affa- 
més, le  banc  des  prévenus  à  la  cour  d'assises  se  nomme 
«  la  planche  au  pain  ».  Il  y  a  là  un  aveu  implicite  de 
tant  de  souffrances  endurées  et  de  tant  de  misères  te- 
naces, qu'on  se  sent  atteint  par  une  commisération  invo- 
lontaire. 

Parler  ce  langage,  c'est  rouscailler  bigorne^  textuel- 
lement chevaucher  l'enclume,  et  les  voleurs  le  possèdent 
dans  toutes  ses  nuances.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'après 
cela  qu'ils  vivent  ensemble,  mêlés  comme  une  tribu,  sans 
distinction  et  sans  hiérarchie.  Loin  de  là.  Ces  artisans 
du  mal  se  divisent  et  se  subdivisent  à  l'infini.  Chaque 
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genre  de  vol  représente  une  catégorie  d'individus  pres- 
que exclusive.  Ils  sont  en  ceci  semblables  aux  corps 
d'état,  qui  se  respectent,  se  dédaignent  mutuellement, 
et  n'empiètent  jamais  les  uns  sur  les  autres.  Les  malfai- 
teurs qui  pratiquent  habituellement  plusieurs  espèces 
de  vol  sont  rares;  presque  toujours,  au  contraire,  ils  se 
sont  renfermés  dans  une  spécialité  où  ils  finissent  par 
acquérir  une  habileté  prodigieuse.  Il  y  a  autant  de 
diversité  dans  le  vol  qu'il  yen  a  dans  le  travail.  Les  vo- 
leurs ne  l'ignorent  pas,  et  lorsque  l'un  dit  :  Je  n'ai  pas 
travaillé  aujourd'hui,  cela  signifie  simplement  qu'il  n'a 
trouvé  aucune  occasion  de  voler. 

Les  plus  nombreux  et  les  plus  dangereux  peut-être, 
car  on  ne  s'en  méfie  guère  et  nous  les  coudoyons  tous 
les  jours  sans  les  soupçonner,  fréquentent  les  théâtres, 
les  courses,  sont  empressés,  insinuants  et  polis,  se 
nomment  les  faiseurs.  Ceux-là  n'enlèvent  pas  la  montre 
des  passants  et  ne  cassent  pas  les  boutiques  fermées  ; 
non,  ils  laissent  ces  mauvaises  actions  au  menu  fretin 
de  l'espèce  ;  ils  sont  gens  de  bonnes  façons  et  opèrent 
avec  moins  de  brutalité.  Ils  vivent  dans  les  quartiers  du 
gros  commerce,  et  ils  y  ont  quelque  part,  à  l'entresol, 
un  bureau  muni  de  registres,  de  grillages,  sur  lequel 
le  mot  caisse  est  écrit  en  grosses  lettres.  Ils  sont  fort 
enclins  à  faire  des  annonces  à  la  quatrième  page  des 
journaux,  appelant  les  capitaux  et  promettant  des  béné- 
fices sans  pareils.  Les  dupes  arrivent,  se  laissent  prendre 
à  l'appât,  sont  ruinées  et  le  plus  souvent  se  contentent 
de  geindre  en  disant  :  J'ai  fait  de  fausses  spéculations- 
Les  faiseurs  excellent  à  acheter  à  terme  et  à  vendre  au 
comptant,  et  lorsqu'on  vient  pour  toucher  le  montant 
du  billet  qu'ils  ont  souscrit,  on  trouve  que  l'apparte- 
ment est  à  louer  et  que  le  locataire  est  parti  sans  lais- 
ser sa  nouvelle  adresse.  Ils  essayent  de  tout  :  bourse, 
banque,  négoce,  commandite,  journalisme,  fournitures, 
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toujours  avec  mauvaise  foi,  toujours  avec  l'intention 
préconçue  de  tromper  qui  les  aborde. 

Lorsqu'ils  ont  besoin  de  valeurs  représentatives,  ils 
griffonnent  des  billets  à  ordre  qu'ils  font  endosser  par 
des  gens  dont  c'est  à  peu  près  l'unique  métier  et  qu'on 
paye,  selon  l'importance  de  l'effet,  depuis  vingt  centimes 
jusqu'à  cinq  francs  par  signature.  Ces  sales  tripotages 
ont  lieu  presque  publiquement,  tous  les  jours,  sous  nos 
yeux,  sans  qu'on  les  remarque,  et  deux  vastes  cafés, 
situés  faubourg  et  boulevard  Montmartre,  vivent  d'une 
clientèle  presque  exclusivement  composée  de  ces  co- 
quins. Quelques-uns  font  fortune,  quelques-uns  sont  de- 
venus millionnaires;  mais  la  plupart,  côtoyant  sans 
cesse  la  police  correctionnelle  et  la  cour  d'assises,  fi- 
nissent par  tomber  dans  l'une  ou  dans  l'autre  et  s'en 
vont  méditer  au  milieu  du  silence  des  maisons  centrales 
sur  les  montres  en  racine  de  buis,  sur  l'assurance  mu- 
tuelle contre  le  choléra  qu'ils  avaient  inventées. 

C'était  un  faiseur  cet  individu  qui,  ayant  accolé  à  son 
nom  patronymique,  très-réellement  noble,  un  titre  de 
vicomte,  s'en  allait,  affublé  d'un  costume  de  général 
loué  dans  un  magasin,  recommander  une  spéculation 
véreuse  où  il  voulait  entraîner  le  ministère  de  la  guerre  ; 
il  n'échappa  point  à  la  cour  d'assises;  mais,  malgré  les 
deux  années  de  prison  qu'il  a  subies,  il  se  promène 
tête  haute  sur  le  boulevard,  la  mine  impudente,  la  bou- 
tonnière ornée  d'une  rosette  qui  peut  encore  l'aider  à 
faire  de  nouvelles  dupes,  et  il  signe  des  livres  pour 
lesquels  il  sait  obtenir  des  réclames  dans  les  grands 
journaux.  Le  type  de  ces  hommes  est  resté  populaire 
depuis  que  Daumier  les  a  symbolisés  dans  sa  création 
de  Robert-Macaire.  Ils  sont  aujourd'hui  plus  nombreux 
que  jamais.  Vidocq  estimait  que  de  son  temps  ils  le- 
vaient un  impôt  de  70  millions  sur  la  bourse  des  Pari- 
siens. Qu'est-ce  donc  à  cette  heure  que  les  affaires  ont 
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pris  une  extension  si  considérable?  Il  faut  dire  que 
les  victimes  sont  peu  à  plaindre  ;  c'est  tout  bénéfice  en 
faveur  de  la  morale  lorsqu'on  est  trompé,  volé,  dé- 
pouillé pour  avoir  cherché  des  gains  excessifs  et  par- 
fois illicites. 

Les  faiseurs,  escrocs,  filous,  faussaires  pour  la  plu- 
part, forment  l'aristocratie  du  genre  voleur.  Ils  vivent 
bien,  et  les  restaurants  célèbres  les  connaissent  ;  mais 
lorsque,  percés  à  jour,  démasqués,  évitant  la  prison  par 
miracle,  ils  se  voient  sans  crédit  et  sans  ressources,  que 
deviennent-ils  ?  S'ils  n'ont  point  une  maîtresse  qui  les 
aide  à  vivre,  ils  se  font  vendeurs  de  contre-marques, 
marchands  de  vieux  habits,  marchands  de  chaînes  de 
sûreté,  ou  photographes.  Dans  ce  dernier  cas,  les  images 
qu'ils  reproduisent  sont  d'un  ordre  tel,  que  la  police  se 
mêle  activement  de  leurs  affaires.  Ils  apprennent  alors 
à  leurs  dépens  ce  qu'il  en  coûte  d'outrager  la  morale 
publique,  sous  prétexte  d'envoyer  au  Brésil,  au  Pérou, 
au  Japon  même  ces  photographies  obscènes  que  leur  ar- 
got appelle  des  polkas. 

Les  drogueurs  de  la  haute,  ou  francs-bourgeois,  sont 
les  mendiants  qui  savent  s'introduire  dans  les  maisons 
et  prétendent  appartenir  à  la  profession  des  personnes 
qu'ils  sollicitent.  Ils  acceptent  humblement  la  moindre 
aumône,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  décrochent  volon- 
tiers la  montre  qui  est  pendue  à  la  cheminée.  Le  comé- 
dien ruiné  par  l'incendie  du  théâtre,  l'ecclésiastique 
modeste  qui  a  fait  vœu  de  se  rendre  à  pied  jusqu'à 
Rome,  l'homme  de  lettres  fatalement  entraîné  dans  la 
faillite  de  son  éditeur,  le  négociant  qui  a  eu  des  mal- 
heurs, l'ancien  instituteur  que  des  infortunes  de  famille 
et  sa  vertu  ont  réduit  à  la  misère,  sont  des  drogueurs 
de  la  haute  ;  ils  ne  marchent  que  munis  de  certificats 
en  règle  et  de  recommandations  dont  les  signatures 
n'ont  pas  toujours  une  pureté  irréprochable. 
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Les  chineurs  sont  ceux  qui  viennent  à  domicile  offrir 
des  étoffes  que  des  circonstances  exceptionnelles  per- 
mettent de  céder  à  bas  prix.  Les  femmes,  tentées  par  le 
bon  marché,  se  laissent  volontiers  séduire  par  ce  genre 
d'escroquerie  ;  mais  elles  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir 
que  les  mouchoirs  ou  les  fichus  achetés  ainsi  deviennent 
promptement  une  loque  informe  après  la  première  les- 
sive. Les  marchands  de  vin,  les  traiteurs,  sont  exposés 
à  un  genre  de  vol  qui  se  renouvelle  tous  les  jours.  Un 
individu  s'attable,  dîne  bien  et  déclare,  après  le  dessert,, 
qu'il  n'a  point  d'argent.  Le  plus  souvent,  pour  éviter 
tout  scandale,  on  se  contente  de  le  mettre  à  la  porte 
avec  une  bourrade.  Un  affamé  de  cette  espèce  fait  un 
jour  un  fort  bon  repas  chez  un  i^estaurateur,  puis  il  ap-^ 
pelle  le  maître  de  la  maison  et  lui  dit  :  «  Que  faites-vous 
aux  consommateurs  inconnus  qui  n'ont  pas  de  quoi 
payer  leur  dîner?  —  Je  les  chasse  à  coups  de  pied.  — 
Eh  bien,  payez-vous,  »  réplique  le  filou,  en  prenant 
une  posture  de  circonstance. 

Tout  le  monde  connaît  le  vol  à  Vaméricaine  et  au 
bonjour  :  il  est  donc  superflu  d'en  parler  ;  les  faits  di- 
vers des  journaux  ont  depuis  longtemps  édifié  le  public 
à  cet  égard.  Le  vol  au  poivrier  est  Irès-fréquent  ;  il  est 
généralement  le  début  de  ceux  qui  se  desti/ientà  la  cul- 
ture du  bien  d'autrui.  Un  poivrier,  c'est  un  homme 
ivre.  Le  pauvre  diable,  trébuchant  sous  le  poids  de 
l'ivresse,  s'en  va  le  long  des  boulevards  extérieurs,  se 
tenant  aux  maisons,  oscillant  et  cherchant  un  point 
d'appui.  Il  avise  un  banc,  s'y  assied,  s'y  affermit,  s'y 
endort.  Un  filou  passe,  et  sous  prétexte  de  porter  secours 
à  l'ivrogne,  de  le  placer  plus  commodément,  loin  des^ 
voitures  qui  pourraient  l'atteindre  ou  des  passants  qu'il 
pourrait  gêner,  le  dévalise,  et  s'en  va.  Certains  cabare- 
tiers,  qui  tiennent  à  ce  qu'on  ne  détrousse  pas  leurs 
clients,  ont  des  hommes  qui,  moyennant  un  faible  sa- 
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laire,  reconduisent  le  poivrier  chez  lui  et  le  défendent 
s'il  y  a  iieu.  La  profession  est  assez  lucrative  et  ceux 
qui  l'exercent  s'appellent  des  anges  gardiens. 

L'homme  adroit,  habile  de  ses  mains,  assez  preste 
pour  se  dérober,  assez  hardi  pour  aborder  les  difficul- 
tés de  front,  se  fait  tireur,  et,  parmi  toute  cette  tourbe, 
devient  une  sorte  d'artiste,  de  prestidigitateur  élégant 
qui  méprise  la  violence  et  estime  que  la  dextérité  suffit. 
C'est  dans  les  foules,  à  la  sortie  des  théâtres,  aux  expo- 
sitions, aux  bureaux  des  omnibus,  dans  les  gares  de 
chemin  de  fer  qu'il  travaille  de  préférence  ;  ses  mains 
agiles  et  déliées  entrent  dans  les  poches  et  en  tirent 
les  porte-monnaie,  les  montres,  les  bourses,  les  porte- 
feuilles avec^  une  rapidité  sans  exemple.  On  ne  sent  pas 
même  un  frôlement.  On  prétend  que  le  requin  est  pré- 
cédé par  de  petits  poissons  qui  lui  tracent  sa  route  et 
lui  indiquent  sa  proie.  Il  en  est  de  même  d'un  bon  ti- 
reur: il  est  toujours  escorté  par  quatre  ou  cinq  mouche- 
rons (gamins),  apprentis  du  vol,  qui,  d'un  geste  ou  d'un 
mot,  lui  désignent  les  personnes  sur  lesquelles  il  peut 
exercer  son  adresse. 

Quelques-uns  de  ces  hommes  sont  tellement  habiles, 
qu'ils  font  la  tire  à  la  chicane,  c'est-à-dire  en  tournant 
le  dos  à  l'individu  qu'ils  dépouillent.  L'un  d'eux,  Mimi 
Lepreuil,  a  laissé  à  la  préfecture  de  police  le  souvenir 
d'un  homme  incomparable  ;  on  l'avait  surnommé  la 
Main  d'or.  11  était  connu,  surveillé  spécialement,  et  ja- 
mais on  ne  parvint  à  le  prendre  sur  le  fait.  11  s'était  re- 
tiré des  affaires  et  jouissait  d'une  quinzaine  de  mille 
livres  de  rente  provenant  de  ses  innombrables  vols  ; 
mais  je  doute  que  la  fortune  lui  ait  été  fidèle,  et,  si  je 
ne  suis  abusé  par  une  similitude  de  nom,  je  crois  que, 
tombé  dans  la  misère  et  devenu  vieux,  il  se  fit  dénon- 
ciateur. Ce  Mimi  Lepreuil  est  le  héros  d'une  anecdote 
qui  prouve  son  impudence.  Le  15  octobre  1855,  le  jour 
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OÙ  M.  Rodde  se  fit  crieur  public  sur  la  place  de  la 
Bourse,  la  foule  conviée  à  ce  spectacle  était  immense. 
Un  agent  de  police,  en  surveillance  politique,  reconnaît 
Mimi  Lepreuil  et  veut  le  faire  partir.  Le  voleur  refuse 
de  s'éloigner  sous  le  prétexte  assez  plausible  que  le  pavé 
appartient  à  tout  le  monde;  l'agent  insiste  avec  quelque 
brutalité  de  langage  et  Mimi  Lepreuil  impatienté  lui  ré- 
pond :  ((  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  répu- 
blicains ;  j'ai  fouillé  plus  de  cinq  cents  poches  et  je  n'ai 
pas  trouvé  un  sou  '.  » 

Le  vol  à  la  détourne  et  le  vol  à  l  étalage  peuvent  être 
confondus,  car  l'un  se  fait  dans  l'intérieur  des  maga- 
sins et  l'autre  à  l'extérieur.  Le  premier  est  exercé  sur- 
tout par  les  femmes,  et  pour  bien  l'exécuter  il  est  indis- 
pensable qu'elles  soient  deux.  L'une  occupe  le  marchand, 
se  fait  montrer  les  étoffes,  les  manie,  les  examine  et 
discute  le  prix,  ne  peut  se  décider  à  faire  un  choix,  et 
pendant  ce  temps  l'autre  fourre  prestement  sous  son 
manteau,  parfois  dans  d'énormes  poches  qui  entourent 
sa  jupe,  les  coupons  sur  lesquels  elle  a  jeté  son  dévolu. 
Ce  genre  de  vol  porte  chaque  année  un  préjudice  trés- 
réel  au  commerce  de  Paris,  qui  ne  surprend  les  cou- 
pables que  bien  rarement.  Des  femmes  qui  n'auraient 
jamais  dû  être  soupçonnées,  ont  été  arrêtées  en  flagrant 
délit,  ont  avoué  leur  crime  et  ont  ainsi  prouvé  que  la 
société  moderne  était  rongée  par  des  ulcères  qu'on 
n'imaginait  pas.  La  plupart  des  voleuses  à  la  détourne 
sont  en  relation  avec  les  marchandes  à  la  toilette,  et 
c'est  ainsi  que  ces  dernières  peuvent  souvent  donner  à 
prix  trés-réduit  des  étoffes  neuves  qu'elles  ont  obtenues, 
disent-elles,  en  échange  de  sommes  prêtées  qu'on  n'a  pas 
pu  leur  rendre.  Chez  les  bijoutiers,  la  détourne  se  fait  le 
plus  souvent  à  l'aide  d'un  parapluie  à  demi  ouvert  qu'on 

*  Gisquet,  Mémoires,  t.  IV,  p.  592. 
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tient  à  la  main  et  dans  l'entonnoir  duquel  on  fait  pres- 
tement tomber  les  objets;  les  marchands  le  savent  bien, 
et  le  plus  souvent  ils  poussent  la  politesse  jusqu'à  vous 
débarrasser  de  votre  parapluie  et  à  le  mettre  dans  le 
cannier,  placé  loin  de  la  montre  où  sont  exposés  les 
bijoux. 

Le  vol  à  V étalage  se  fait  en  public,  en  plein  jour, 
sous  les  yeux  de  la  foule,  avec  tant  d'habileté  qu'on  en 
reste  confondu.  Parfois  un  individu  écréme  en  une 
journée  tout  le  quartier  qu'il  parcourt.  Le  24  octobre 
1861,  on  arrêta  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  que 
je  ne  puis  nommer,  car  il  a  fait  son  temps  de  prison, 
purgé  la  surveillance  à  laquelle  il  avait  été  judiciaire- 
ment soumis^  et  il  dirige  aujourd'hui  à  Paris  un  éta- 
blissement de  quelque  valeur.  On  trouva  sur  lui  un 
porte- cigares,  une  montre,  une  canne,  une  bague,  un 
portefeuille,  des  bottines  ;  tous  ces  objets  étaient  neufs. 
Il  avoua,  sans  forfanterie,  qu'il  avait  volé  les  bottines 
rue  Neuve-des-Petits-Champs ,  le  portefeuille  galerie 
Montpensier,  la  bague  boulevard  des  Italiens,  la  canne 
faubourg  Montmartre,  la  montre  passage  du  Saumon, 
et  le  porte-cigares  passage  des  Panoramas.  Parfois  le 
vol  à  VétaJage  se  fait  en  partie  double.  Un  voleur  en- 
lève un  objet  quelconque  et  se  sauve  ;  dès  qu'il  est  hors 
de  vue,  son  complice,  qui  est  resté  près  de  la  boutique, 
dit  au  marchand  :  «  On  vient  de  vous  voler,  l'homme 
est  là-bas.  »  — D'un  coup  d'œil,  le  boutiquier  reconnaît 
que  l'objet  désigné  lui  manque,  et  se  jette  à  la  chasse 
d'un  individu  faussement  désigné,  en  criant  :  «  Au  vo- 
leur! »  Tout  le  monde  le  suit,  le  magasin  reste  vide;  le 
faux  dénonciateur  y  entre  à  son  tour  et  emporte  sans 
être  inquiété  tout  ce  qu'il  trouve  à  sa  convenance. 

Les  marchands  en  boutique  sont  encore  victimes  de 
bien  d'autres  inventions,  car  ils  sont  le  point  de  mire 
de  la  plupart  des  malfaiteurs  parisiens.  Le  vol   à  la 
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rade  ou  au  radin  se  fait  le  soir,  vers  onze  heures,  à 
riiistant  qui  précède  la  fermeture  des  volets.  Au  mo- 
ment où  les  garçons,  occupés  à  ranger  les  marchan- 
dises, ont  le  dos  tourné,  où  le  patron,  debout  dans  un 
coin,  vérifie  son  livre  de  caisse,  un  gamin  se  glisse 
sous  le  comptoir,  sans  être  aperçu,  détache  prudem- 
ment la  rade,  c'est-à-dire  le  tiroir  qui  contient  la  recette 
de  la  journée,  profite  d'une  minute  opportune  pour 
s'échapper  et  remettre  son  butin  à  un  complice  qui  l'at- 
tend en  regardant  la  devanture. 

Les  pertes  que  fait  éprouver  ce  genre  de  vol  ne  sont 
jamais  bien  considérables;  mais  le  vol  à  la  vrille  a 
souvent  des  résultats  désastreux,  car  lorsqu'il  est  bien 
mené,  par  des  gens  à  la  fois  prudents  et  adroits,  il  per- 
met de  dévaliser  complètement  un  magasin.  Sous  pré- 
texte d'achats,  un  voleur  entre,  pendant  le  jour,  dans 
la  boutique;  il  en  examine  avec  soin  la  topographie,  il 
regarde  où  est  située  la  caisse,  où  sont  les  marchan- 
dises riches,  s'il  n'y  a  pas  de  sonnettes  correspondant  de 
la  porte  d'entrée  à  l'appartement  du  patron  ;  puis,  la 
nuit  close,  à  cette  heure  où  les  Parisiens  dorment,  où 
les  voitures  de  place  sont  remisées,  où  les  rues  sont  dé- 
sertes, où  le  gaz  donne  une  clarté  propice,  il  revient 
avec  des  compagnons.  Dans  le  volet  souvent  doublé  en 
fer,  on  perce  à  l'aide  d'un  vilebrequin  une  série  de  trous 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  qui  permettent  d'enlever 
une  plaque  circulaire  assez  large  pour  laisser  pénétrer 
un  enfant,  et  juste  en  face  de  la  serrure,  qui  est  promp- 
tement  crochetée.  Par  l'ouverlure,  on  fait  glisser  un 
raton,  gamin  alerte  et  mince,  choisi  pour  la  circon- 
stance. D'après  les  indications  qui  lui  ont  été  minutieu- 
sement répétées,  il  s'empare  des  marchandises  et  les 
passe  à  ses  complices.  Parfois,  lorsque  les  objets  à  voler 
offrent  un  certain  volume,  le  raton,  une  fois  dans  l'in- 
térieur, ouvre  la  porte  toute  grande,  fait  sauter  les  cla- 
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vettes  qui  ferment  les  volets,  et  alors  on  opère  avec  une 
aisance  parfaite  ;  tout  le  monde,  sauf  ceux  qui  font  le 
guet,  met  la  main  au  déménagement,  qui  est  bien  vite  ter- 
miné. On  charge  les  dépouilles  sur  une  charrette  à  bras, 
et  les  bandits  s'en  vont  paisiblement  comme  des  com- 
missionnaires attardés.  Quelques-uns  de  ces  malandrins 
ontpoussé  l'impudence  jusqu'à  enlever  d'énormes  caisses 
en  fer  dont  les  serrures  sont  des  chefs-d'œuvre.  Ils  les 
emportaient  dans  quelque  enclos  désert  et  les  défon- 
çaient à  coups  de  merlin.  Ce  vol  était  assez  fréquent 
autrefois  à  Paris,  lorsque  les  patrouilles,  marchant  d'un 
pas  sonore  et  cadencé,  annonçaient  de  loin  leur  ap- 
proche et  permettaient  toujours  aux  malfaiteurs  bien 
avisés  de  fuir  en  temps  utile  ;  mais  il  est  devenu  fort 
rare  aujourd'hui,  grâce  aux  rondes  muettes  de  sergents 
de  ville  qui  parcourent  les  rues  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit.  Les  voleurs  à  la  vrille  ont  passé  en  province, 
et  donnent  ainsi  l'exemple  d'une  décentralisation  qu'ils 
ont  reconnue  nécessaire. 

Quelques-uns,  qu'on  nomme  casseurs  de  portes,  gens 
violents  qui,  au  besoin,  ne  reculeraient  pas  devant  l'as- 
sassinat, se  jettent  au  milieu  de  la  nuit  sur  une  porte  de 
boutique,  la  brisent,  entrent  dans  le  magasin,  font  main 
basse  sur  ce  qu'ils  rencontrent  et  se  sauvent  avant  qu'on 
ait  pu  donner  l'alerte.  Moins  brutaux  sont  les  carreiirs^ 
presque  tous  juifs  d'origine,  et  qui  ,  humbles,  polis, 
élégants  même,  évitent  d'employer  les  moyens  excessifs 
qui  peuvent  conduire  à  des  châtiments  irrémissibles.  Le 
carreur  est  bien  mis,  il  affecte  ordinairement  un  accent 
étranger,  et  se  présente  chez  un  joaillier  pourvoir  des 
diamants  non  montés,  ce  qu'on  appelle  des  pierres  sur 
papier.  On  déplie  les  frêles  enveloppes  qui  renferment 
parfois  plusieurs  centaines  de  brillants.  Le  carreur  est 
toujours  myope.  Il  examine  les  pierres  avec  une  atten- 
tion extrême,  de  prés,  de  très-près,  de  si  près  qu'il  les 
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touche  avec  le  bout  de  son  nez.  Or  son  nez  est  enduit 
de  cire  vierge  et  quelques  diamants  y  restent  collés  qui 
passent  vite  dans  la  manche  du  fdou  ;  le  plus  souvent  il 
les  enlève  sur  le  papier  d'un  coup  de  langue  rapide  et 
précis;  d'autres  fois,  il  les  retient  dans  le  creux  de  sa 
main  garnie  de  gomme  adragante.  Lorsque  le  carreur 
travaille  chez  un  bijoutier  en  boutique,  le  procédé  est 
autre  et  exige  un  complice.  Pendant  qu'il  fait  son  choix 
parmi  les  bagues  ou  les  broches  qu'on  a  étalées  devant 
lui,  un  mendiant  se  présente  à  la  porte  et  demande  l'au- 
mône en  nasillant.  Le  carreur  a  bon  cœur  et  l'infortune 
a  le  don  de  l'émouvoir.  Avec  un  geste  de  commisération, 
tout  en  se  plaignant  cependant  de  la  police  qui  laisse 
circuler  tant  de  vagabonds  dans  nos  rues,  il  jette  deux 
sous  au  pauvre  et  lui  lance  en  même  temps  un  bijou  de 
prix.  Le  tour  est  fait  et  le  mendiant  improvisé  n'est  pas 
long  à  disparaître.  Si  le  marchand  s'aperçoit  de  la  sous- 
traction, le  carreur  pousse  les  hauts  cris  et  demande  à 
être  fouillé.  Comme  il  n'a  rien  sur  lui,  on  se  confond  en 
excuses,  et  il  s'éloigne  en  disant  au  pauvre  boutiquier  : 
«  Monsieur,  c'est  ainsi  qu'on  perd  ses  meilleurs  clients  !  » 
Le  vol  commis  il  y  a  peu  d'années  au  préjudice  d'un 
bijoutier  du  Palais-Royal,  M.  F...,  et  dont  la  valeur 
montait  à  plus  de  100,000  francs,  était  le  fait  de  deux 
càrreurs  sur  lesquels  on  n'a  pu  mettre  la  main. 

Les  roulotiers  vont  par  les  rues  à  la  rencontre,  c'est- 
à-dire  au  hasard.  Quand  ils  aperçoivent  une  roulotte, 
un  camion  ou  une  voiture  chargée  de  colis  ou  de  ba- 
gages, ils  la  suivent,  et  si  le  conducteur  l'abandonne  un 
instant,  si  les  sergents  de  ville  ne  sont  point  en  vue,  si, 
en  un  mot,  l'occurrence  paraît  favorable,  ils  détachent 
un  ballot,  une  malle,  une  caisse,  se  jettent  dans  la  pre- 
mière rue  détournée  qui  s'offre  sur  leur  chemin  et  s'en 
vont  lentement  comme  des  hommes  fatigués  par  le  far- 
deau qu'ils  portent.  Autrefois,  avant  l'établissement  des 
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chemins  de  fer,  les  voleurs  à  la  roulotte  s'adressaient  de 
préférence  aux  malles-postes  et  y  trouvaient  parfois  des 
aubaines  inespérées.  Sous  le  premier  empire,  un  roulo- 
tier  prit  une  vache  sur  l'impériale  d'une  voiture  de 
voyage  conduite  à  grand  fracas  et  qui  venait  d'entrer  à 
Paris  par  la  barrière  d'Italie.  Dans  cette  malle,  timbrée 
d'armes  royales,  il  trouva  beaucoup  d'objets  de  prix,  et, 
entre  autres,  le  diadème  de  la  reine  de  Naples.  Il  en 
ignorait  la  valeur;  de  plus,  il  était  amoureux  et  galant  : 
il  le  donna  à  sa  maîtresse,  une  fille  publique,  qui  le 
porta  au  bal  de  la  rue  Frépillon,  sorte  de  bouge  à  ban- 
dits, situé  cour  Saint-Martin.  La  parure  y  fut  reconnue, 
et  on  la  réintégra  dans  le  trésor  du  roi  Joachim. 

Au  mois  de  février  1869,  trois  jeunes  roulotiers,  en 
quête  d'avent/ures,  avisèrent  un  camion  qui,  chargé  de 
caisses  en  bois  blanc  plombées,  sortait  de  l'hôtel  des. 
Monnaies.  Le  routier  s'arrêta  chez  un  marchand  de  vin; 
les  voleurs,  lestes  comme  des  chats,  s'emparèrent  d'une 
des  boîtes,  filèrent  par  la  rue  Guénégaud  et  disparu- 
rent. Le  service  de  sûreté  fut  prévenu  immédiatement  ; 
d'après  quelques  vagues  indices  recueillis  par  un  témoin 
qui  avait  pris  les  jeunes  drôles  pour  des  ouvriers  em- 
ployés à  la  Monnaie,  on  crut  deviner  les  auteurs  du  mé- 
fait. On  se  rendit  dans  un  taudis  de  la  rue  de  Venise,  où 
les  coupables  furent  arrêtés  quelques  heures  après  avoir 
commis  le  crime.  Dans  leur  chambre,  on  trouva  non- 
seulement  la  caisse,  qui  contenait  pour  1,500  francs  de 
médailles  de  sainteté  frappées  à  Paris  et  destinées  à 
Rome,  mais  un  assortiment  complet  d'étoffes,  de  fou- 
lards, de  mouchoirs  en  pièces,  et  même  un  ballot  qui 
renfermait  un  millier  de  cadres  passe-partout  imitant 
l'écaillé,  et  qui  avait  été  expédié  par  un  fabricant  pari- 
sien à  un  photographe  habitant  la  province. 

Tous  les  voleurs  dont  je  viens  de  parler  appartien- 
nent à  la  grande  catégorie  de  ces  êtres  malfaisants,  peu 
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dangereux  en  somme,  qu'on  appelle  la  basse  pègre  (du 
vieil  italien  pegro,  issu  du  latin  piger,  fainéant)  ;  mais 
je  suis  loin  d'avoir  nommé  tous  ceux  qui  en  lont  partie  ; 
Je  n'en  finirais  pas  et  je  lasserais  la  patience  du  lecteur 
si  je  voulais  expliquer  les  procédés  des  voleurs  à  l'es- 
hrouffe,  à  la  poussée,  au  hibi  (dont  les  enfants  sont  vic- 
times), à  la  broquille  (par  l'échange  d'un  bijou  faux 
contre  un  bijou  vrai),  au  rendez-moi,  au  voisin,  à  la 
ramastique  (qui  attrape  surtout  les  amateurs  de  curio- 
sités), à  V officieux,  au  pardessus,  à  la  valtreuse  (qui  est 
fait  par  de  faux  commissionnaires),  à  V apprenti,  à  la 
cire  (chez  les  restaurateurs),  à  la  vanterne  (quand  on 
s'introduit  dans  une  maison  par  les  fenêtres),  à  la  nage 
(dans  les  écoles  de  natation).  «  J'en  passe  et  des  meil- 
leurs »  pour  arriver  aux  voleurs  de  la  haute  pègre,  à 
ceux  qui  se  désignent  eux-mêmes  avec  orgueil  sous  le 
nom  de  grosse  cavalerie. 

Ceux-là  sont  réservés  au  moins  pour  le  bagne,  car  ils 
pratiquent  l'assassinat,  non  point  par  goût,  ainsi  qu'ils 
ont  bien  soin  de  le  dire,  mais  par  nécessité.  Les  plus 
nombreux  sont  les  cambrioleurs.  En  termes  d'argot, 
rincer  une  cambriole,  c'est  dévaliser  une  chambre.  On 
pénètre  dans  une  maison  en  disant  le  premier  nom 
venu  au  portier;  on  monte  l'escalier;  à  cliaque  étage  on 
sonne  ;  lor&(]ue  la  porte  est  ouverte  par  un  domestique, 
on  en  est  quitte  pour  s'excuser  ;  lorsque  nul  ne  répond 
à  l'appel  réitéré  de  la  sonnette,  on  en  conclut  que  les 
locataires  sont  sortis,  on  ouvre  la  porte  par  un  moyen 
quelconque,  on  fait  le  barbot  dans  l'appartement,  et  l'on 
s'en  va  les  poches  bien  garnies,  en  ayant  soin  de  se 
gratter  l'oreille  avec  le  petit  doigt  lorsqu'on  repasse  de- 
vant le  portier,  de  façon  à  lui  cacher  sa  figure.  Les 
chambres  de  domestiques  situées  dans  les  combles, 
forcément  abandonnées  pendant  le  jour  et  en  général 
fermées  par  des  serrures  de  pacotille,  sont  souvent  vi- 
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sitées  par  les  cambrioleurs.  Pour  ces  expéditions,  ils 
sont  ordinairement  munis  d'un  monseigneur,  sorte  de 
pied-de-biche  en  fer,  assez  court  pour  tenir  facilement 
dans  une  poche  et  qui  devient  entre  des  mains  exercées 
un  levier  d'une  puissance  irrésistible.  Un  type  tout  par- 
ticulier et  vraiment  extraordinaire  de  cambrioleur  fut 
Jadin.  Si  jamais  l'expression /iomo  duplex  put  être  appli- 
quée à  quelqu'un,  c'est  à  cet  homme  étrange.  Il  vivait 
de  vols  avec  effraction  et  excellait  à  faire  le  flic-flac, 
c'est-à-dire  à  démantibuler  la  gâche  d'une  serrure  à 
l'aide  du  monseigneur.  Quand  le  hasard  l'avait  conduit 
dans  une  chambre  pauvre  et  dénuée,  non-seulement  il 
ne  commettait  pas  de  vol,  mais  il  laissait  des  aumônes 
parfois  assez  considérables.  Ce  bon  larron  n'en  fut  pas 
moins  condaaiiné  à  mort  et  exécuté  pour  avoir  assassiné 
une  jeune  fille  qui  le  surprit  pendant  une  de  ses  opéra- 
tions familières. 

A  côté,  mais  au-dessus  du  cambrioleur  dans  cette  si- 
nistre hiérarchie,  se  place  le  caroubleur,  l'homme  qui 
vole  à  l'aide  de  fausses  clefs,  et  que  l'on  nomme  aussi 
le  déhoucleur  de  lourdes.  Celui-là  doit  déployer  beaucoup 
de  prudence,  de  patience,  d'adresse  et  de  courage  au 
besoin.  Il  faut  connaître  les  habitudes  des  gens  que  l'on 
veut  voler,  savoir  les  dispositions  générales  de  leur 
appartement,  se  procurer  avec  de  la  cire  l'empreinte  des 
serrures,  exécuter  soi-même  les  fausses  clefs  afin  d'éviter 
d'être  trahi  d'avance,  choisir  l'heure  propice  pour  faire 
le  coup  et  tuer  si  l'on  est  découvert.  La  plupart  des  vols 
commis  dans  les  caisses,  dans  les  bureaux,  chez  les 
agents  de  change,  les  notaires,  les  négociants  de  quelque 
importance,  sont  dus  à  des  caroubleurs.  Le  plus  célèbre 
fut  Coignard,  le  faux  comte  Pontis  de  Sainte-Hélène,  qui, 
chef  de  la  légion  de  la  Seine,  dans  une  situation  vrai- 
ment élevée,  lié  avec  les  maréchaux  de  France,  admis 
à  la  cour  de  Louis  XYIIl,  qu'il  avait  suivi  à  Gand,  con- 
m.  5 
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tiniiait  à  diriger  sa  bande  de  voleurs  et  profitait  de  ses 
relations  pour  opérer  à  coup  certain  et  sur  des  sommes 
qui  n'étaient  pointa  dédaigner.  Ces  hommes  font  parfois 
preuve  d'une  hardiesse  qui  cause  quelque  admiration. 
On  a  gardé  à  la  préfecture  de  police  le  souvenir  d'un 
nommé  Beaumont,  qui,  vêtu  d'un  habit  noir,  orné  d'une 
cravate  blanche,  tenant  un  volumineux  portefeuille 
sous  le  bras  et  prenant  les  dehors  d'un  magistrat  fort 
affairé,  requiert  un  soldat  au  poste  de  la  permanence,  le 
place  en  sentinelle  devant  une  porte  en  lui  donnant  pour 
consigne  de  ne  laisser  enirer  personne,  pénètre  dans  le 
cabinet  de  M.  Henry,  chef  du  service  de  sûreté  alors  ab- 
sent, carouhle  toutes  les  serrures,  s'empare  du  contenu 
de  la  caisse  qui  renfermait  une  somme  ronde,  reconduit 
lui-même  le  soldat  au  poste,  remercie  l'officier  de  sa 
complaisance,  s'esquive  et  écrit  le  soir  à  M.  Henry  pour 
s'excuser  de  l'ennui  qu'il  lui  cause.  On  mit  en  vain  toute 
la  police  à  ses  trousses  et  le  service  de  sûreté  en  fut  pour 
sa  courte  honte. 

Le  roulotier  en  cambrouse  (en  campagne)  nous  reporte 
au  temps  de  Cartouche  et  de  Mandrin;  il  connaît  les 
heures  du  lever  et  du  coucher  de  la  moucharde  (la  lune), 
car  il  est  avant  tout  l'homme  de  la  sorgue  (la  nuit).  C'est 
lui  qui  jadis  arrêtait  les  chaises  de  poste  et  les  diligences 
sur  les  grandes  routes,  et  qui  maintenant,  forcé  de  se  ra- 
battre sur  des  véhicules  moins  richement  chargés,  se  jette 
à  la  tête  du  cheval  attelé  à  la  charrette  de  la  laitière  en- 
dormie, dépouille  les  marchands  forains  et  se  hasarde 
quelquefois  jusqu'à  risquer  la  lutte  avec  les  routiers. 
Celui-là  tue  aussi  lorsqu'il  rencontre  une  résistance  ino- 
pinée, et  il  est  rare  qu'il  se  mette  en  campagne  sans  être 
armé  et  prêt  à  toute  aventure.  Le  plus  connu  d'entre  eux 
est  Thiebert,  dont  les  exploits  rappellent  ceux  des  bandes 
devenues  classiques.  Son  repaire  était  situé  à  Villeneuve- 
Saint-Georges;  aidé  de  ses  hommes,  il  venait  attaquer  les 
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voitures  près  de  Paris,  presque  au  sortir  de  la  barrière, 
et  les  dévalisait;  il  entrait  ensuite  dans  la  grande  ville, 
y  vivait  au  milieu  des  plaisirs  crapuleux,  et  retournait 
ensuite  en  expédition.  Comme  un  bon  ouvrier,  il  a  fait 
son  tour  de  France,  suivant  les  foires,  attaquant  les  mar- 
chands, dépouillant  les  diligences,  pillant  les  maisons 
isolées,  hardi,  solide,  rusé,  ne  reculant  devant  aucun 
crime  et  devenu  pour  tous  un  objet  de  terreur.  11  fut 
arrêté.  Le  tigre  était  doublé  d'un  singe.  11  comprit  qu'il 
était  perdu,  que  son  sanglant  passé  l'enverrait  infailli- 
blement à  la  guillotine,  et,  du  jour  au  lendemain,  de 
voleur  di;  grandes  routes  qu'il  était,  il  se  fit  coqiienr, 
fi'est-à-dire  dénonciateur.  Quoiqu'il  ne  sût  ni  lire  ni 
écrire,  à  cause  de  cela  peut-être,  il  avait  une  mémoire 
prodigieuse^ et  d'une  précision  exlraordinaire.il  raconta 
avec  détails  tous  les  crimes  qu'il  connaissait,  en  nomma 
les  auteurs,  dit  ce  que  ces  derniers  étaient  devenus,  sous 
quels  noms  ils  se  cachaient,  et  mit  tant  de  malfaiteurs 
entre  les  mains  de  la  justice,  qu'il  évita  la  mort  et  ne  fut 
condamné  qu'aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Comme 
sexagénaire,  il  est  aujourd'hui  enfermé  à  la  prison  de 
Belle-Isle.  J'ai  eu  occasion  de  le  voir;  il  est  très-grand 
et  sa  force  a  dû  être  colossale;  sa  puissante  mâchoire 
inférieure,  sa  large  bouche  presque  sans  lèvres,  ses 
yeux  très-mobiles  et  son  front  fuyant  lui  donnent  l'appa- 
rence d'un  énorme  chimpanzé,  apparence  que  ne  dé- 
ment pas  la  lon;4ueur  démesurée  de  ses  bi'as.  L'analogie 
paraît  encore  plus  frappante  à  ceux  qui  connaissent  son 
histoire,  car  les  qualiiés  dominantes  qu'il  déploya  dans 
la  période  active  de  sa  vie  sont  l'astuce  et  l'agilité. 

L'homme  qui  la  nuit  se  précipite  sur  un  passant,  lui 
demande  la  bourse  ou  la  vie,  l'étourdit  d'un  coup  de 
pierre  ou  de  bâton,  est  le  sclonneur;  il  est  particu- 
lièrement dangereux,  car  il  risque  sa  liberté,  son  exis- 
tence même,  pour  voler.  La  vie  humaine  lui  paraît  chose 
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méprisable,  il  n'en  tient  compte;  lorsqu'elle  le  gêne,  il 
la  supprime;  il  dit  :   J'ai  buté  tin  pante  (j'ai  tué  un 
homme),  avec  autant  de  tranquillité  que  tout  autre  dirait: 
J'ai  bii  un  verre  d'eau.  Ce  sont  les  scionneurs  qui  par- 
couraient les  bords  du  canal  avant  que   le  boulevard 
Richard-Lenoir  en  eût  si  profondément  modifié  les  alen- 
tours. Ils  procédaient  alors  par  le  cliarriage  à  la  méca- 
nique, effroyable  invention  qu'ils  n'ont  que  trop  souvent 
mise  en  œuvre.  Deux  scionneurs  réunis  avisaient  un  pas- 
sant. L'un  d'eux  lui  jetait  autour  du  cou  un  mouchoir 
roulé  de  façon  que  les  deux  bouts  pendissent  sur  les 
épaules,  puis  saisissant  ces  deux  bouts  avec  les  mains, 
il  enlevait  le  patient,  dos  à  dos.  Le  malheureux  à  demi 
étranglé,  ne  touchant  plus  terre,  se  débattait  en  vain 
sans  pouvoir  crier;  l'autre  scionneur,  pendant  ce  temps, 
visitait  les  poches,  y   prenait  l'argent,  la  montre,  le 
portefeuille,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  pouvait  saisir;  puis 
d'un  coup  d'épaule  on  envoyait  la  victime  dans  le  canal. 
Lorsqu'il  est  seul,  qu'il  se  sent  le  cœur  faible  et  qu'il 
n'a  pas  le  courage  d'attaquer  unhomme  de  face,  lescion- 
neur  l'étourdit  en  le  sablant.  Il  tient  à  la  main  une  peau 
d'anguille  qu'il  a  remplie  de  sable  fm  bien  tassé,  et  qui, 
ainsi  disposée  et  bien  maniée,  devient  une  arme  terrible, 
car  elle  est  à  la  fois  très-flexible  et  très-lourde.  Un  seul 
coup  habilement  appliqué  sur   la   nuque  jetterait  un 
colosse  par  terre.  Quand  l'homme  ainsi  assommé  est 
dépouillé,  le  scionneur  vide  sa  peau  d'anguille  et  s'é- 
loigne, les  mains  dans  ses  poches,  n'ayant  sur  lui  aucune 
arme  qui  puisse  faire  soupçonner  qu'il  est  l'auteur  du 
meurtre  commis. 

J'arrive  à  la  fm  de  cette  longue  énumération  :  j'ai 
nommé  les  soldats,  les  sous-officiers,  les  capitaines;  voici 
le  chef,  le  plus  redouté,  celui  dont  on  envie  les  hauts 
faits  et  la  gloire  :  voici  V escarpe,  l'assassin.  11  faut  en- 
tendre là,  non  pas  le  voleur  qui  tue  par  vengeance  ou 
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pour  supprimer  un  témoin,  mais  l'homme  qui,  par  prin- 
cipe, par  habitude  ou  par  calcul,  tue  d'abord  et  vole 
ensuite,  Lacenaire,  Poulmann,  Firon,  Troppmann.  Ceux- 
là  sont  extraordinaireïnent  rares  heureusement,  et  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  eu  à  raconter  devant  la  couir 
d'assises  la  série  de  leurs  crimes  ont  montré  une  éner- 
gie, une  volonté,  une  intelligence  qui  [remplissent  de 
douleur.  Il  y  a  chez  ces  hommes  certaines  déviations 
morbides  du  cerveau  analogues  à  ces  déformations  phy- 
siques, à  ces  gibbosilés  monstrueuses  qui  se  produisent 
pendant  la  gestation  et  semblent  être  une  fatalité  pesant 
sur  un  seul  individu.  Ces  anomalies  de  l'espèce,  on  les 
compte;  elles  ont  préoccupé  à  bon  droit  les  savants,  les 
philosophes,  les  légistes,  et  de  ce  problème  insondable 
nul  encore  n'a  réussi  à  dégager  l'inconnue. 

Dans  une  affaire  d'assassinat  compliqué  de  viol  et  ac- 
compli à  Saint-Cyr,  près  de  Lyon,  dans  des  circonstances 
exceptionnellement  horribles,  un  des  accusés  affirmait 
que  de  sa  part  il  n'y  avait  eu  aucune  préméditation, 
puisqu'il  avait  été  fortuitement  invité  à  accompagner  les 
deux  principaux  coupables  au  moment  même  où  ils 
allaient  commettre  le  crime;  il  ne  mentait  pas  et  prou- 
vait qu'il  n'avait  ni  arme,  ni  couteau,  mais  qu'il  s'était 
contenté,  tout  en  marchant,  de  ramasser  une  pierre  pour 
aider  à  tuer  les  victimes.  Et  comme  le  président,  frappé 
de  la  justesse  de  l'allégation,  lui  disait  :  «  Mais  pour- 
quoi, sachant  que  ces  hommes  vous  conviaient  à  nu 
meurtre,  les  avez-vous  suivis?  »  il  répondit  :  «  DarmeJ 
entre  voisins,  il  faut  bien  se  rendre  de  petits  services!  » 

Cette  étude  sur  les  différentes  espèces  de  voleurs  ne 
serait  point  complète  si  je  ne  disais  un  mot  des  nour- 
rissem^s.  De  même  qu'il  y  a  des  hommes  d'affaires  qui 
connaissent  les  fonds  de  commerce,  les  maisons  à  ven- 
dre, et  les  indiquent  aux  acheteurs  moyennant  une  com- 
mission proportionelle,  de  même  il  existe  des  voleurs 
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timides  ou  Vieillis,  d'anciens  praticiens  retirés  de  la  vie 
militante,  Nestors  du  vice  et  du  méfait,  qui  mr tient  leur 
expérience  au  service  des  gens  hardis  et  sachant  braver 
le  péril.  Ceux-là  combinent  une  affaire,  la  préparent, 
en  soupèsent  les  chances  bonnes  ou  mauvaises,  la 
nourrissent,  selon  leur  expression,  et  quand  elle  est 
mûre,  ils  la  cèdent,  soit  à  prix  débattu,  soit  en  échange 
d'une  part  dans  les  futurs  bénéfices,  à  des  hommes  actifs 
qui  l'entreprennent.  Ce  sont  en  général  les  vieux  rece- 
leurs qui  font  ce  métier,  parfois  assez  lucratif,  mais  qui 
n'est  point  sans  danger,  car  celui  qui  a  conseillé  et  pré- 
médité le  crime  s'assied  à  la  cour  d'assises  sur  les  mêmes 
bancs  que  celui  qui  l'a  exécuté. 

Tous  ces  mauvais  gars,  escrocs,  filous,  meurtriers,  ne 
s'adressent  presque  jamais  qu'aux  honnêtes  gens; 
mais  il  est  une  catégorie  de  voleurs,  toute  particulière, 
qui  s'attaque  spécialement  aux  voleurs  :  ce  sont  les 
fileurs.  Aux  aguets  de  tous  les  méchants  projets  qui 
s'agitent,  écoutant  et  regardant  chaque  personnage  de  ce 
monde  néfaste  dans  la  familiarité  duquel  ils  vivent,  pro- 
voquant les  confidences  et  surveillant  toute  action  enga- 
gée, ils  s'efforcent  de  surprendre  les  malfaiteurs  en 
flagrant  délit  et,  lorsqu'ils  y  réussissent,  ils  interviennent 
en  disant  :  «  Part  à  deux,  ou  je  casse  sur  toi  (ou  je  te  dé- 
nonce); »  le  filédi  beau  regimber,  faire  appel  aux  senti- 
ments d'honneur,  parler  de  vengeance,  promettre  une 
association  pour  une  affaire  prochaine  et  fructueuse,  le 
^/ewr  tient  bon,  exige  sa  part,  l'obtient,  et  va  ailleurs  cher- 
cher une  nouvelle  aubaine  du  même  ordre.  Un  fait  digne 
de  remarque  :  les  voleurs  juifs  excellent  à  filer  les  vo- 
leurs chrétiens;  mais  ils  ne  se  filent  jamais  entre  eux. 
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Animal  nocturne.  —  Centre  de  Paris.  —  Les  anciens  refuges.  —  Assai- 
nissement matériel  et  moral.  —  Les  ruelles  subsistantes.  —  Les  bar- 
ïiéres.  —  Spécialités.  —  Un  noir.  —  Cabinet  de  lecture.  —  Étude  du 
droit  criminel.  —  Jamais  l'écarté.  —  Cale  élégant.  —  Vieux  tapis- 
francs.  —  La  bibine  du  père  Pernette.  —  La  guillotine.  —  Café-con- 
cert. —  Bestialité.  —  Bals  et  chorégraphie.  —  La  Cruche  cassée  de 
Greuze.  —  Orchestre.  —  Influence  de  la  musique.  —  Les  querelles.  — 
Persistance  des  habitudes  prises. 

Le  voleur  est  digne  du  nom  qu'il  porte  en  argot  :  il 
est  pègre,  fainéant  par  excellence.  S'il  travaille ,  au 
vrai  sens  du  mot,  ce  n'est  que  par  exception  :  c'est  lors- 
qu'il est  traqué  de  trop  près  par  la  police,  qu'il  veut 
donner  le  change,  ou  que,  réduit  aux  abois  par  de  mau- 
vaises opérations  successives,  il  ne  sait  plus  où  donner 
du  front.  Ce  n'est  donc  ni  au  chantier  ni  à  l'atelier  qu'il 
faut  aller  pour  le  voir  dans  la  libre  manifestation  de 
ses  penchants,  c'est  dans  les  -estaminets,  les  gargotes, 
les  tapis-francs,  les  cabarets  borgnes,  les  bals  de  bar- 
rière. Il  n'y  apparaît  ordinairement  que  fort  tard  ;  il 
s'est  couché  vers  l'heure  où  le  soleil  se  lève  et  a  dormi 
une  partie  de  la  journée,  cuvant  son  ivresse  ou  alourdi 
par  la  fatigue  de  la  veille.  Il  est  par-dessus  tout,  comme 
les  félins  avec  lesquels  il  a  tant  de  points  de  ressem- 
blance, un  animal  nocturne;  il  le  sait,  et  il  aime  à  dire 
en  plaisantant  qu'il  appartient  à  la  caste  des  gentils- 
hommes de  la  nuit. 

Non-seulement  les  malfaiteurs  se  divisent  en  catégo- 
ries distinctes,  mais  chaque  catégorie  fréquente  des 
lieux  particuliers  :  les  voleurs  au  rendez-moi  rougi- 
raient de  frayer  avec  les  roulotiers,  qui  ne  se  soucient 
guère  de  se  trouver  en  compagnie  avec  des  voleurs  au 
poivrier.  Si  les  mœurs  générales  sont  les  mêmes,  si 
l'absence  de  moralité  est  identique,  les  habitudes,  les 
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relations  sont  différentes,  ainsi  que  cela  peut  être  ob- 
servé sur  les  diverses  classes  de  la  société  lorsqu'on  les 
compare  les  unes  aux  autres.  Jadis  les  voleurs  de  toute 
sorte  recherchaient  le  centre  de  Paris;  ils  trouvaient 
là  des  réduits  obscurs,  des  abris  certains,  des  maisons 
à  triple  sortie,  des  plaisirs  faciles  et  leur  grande  alliée, 
la  prostitution.  C'était  dans  les  rues  tortueuses  de  la 
Cité,  dans  ce  chapelet  de  ruelles  infectes  et  mal  fré- 
quentées qui  s'embrouillaient  entre  le  Palais-Royal  et 
le  Louvre,  dans  les  bas  quartiers  du  Temple  qu'ils 
avaient  établi  leurs  refuges.  Il  n'était  pas  toujours  pru- 
dent de  pénétrer  dans  leurs  bouges,  et  plus  d'une  fois 
les  patrouilles  grises  en  furent  chassées  à  coups  de  bou- 
teilles, de  brocs  et  de  tabourets.  Tout  malfaiteur  in- 
quiété se  sauvait  dans  les  tapis-francs  de  la  rue  aux 
Fèves,  de  la  rue  Haute-des-Ursins,  de  l'impasse  Saint- 
Martial,  sentiers  boueux  et  empoisonnés  noués  autour 
de  Notre-Dame  ;  dans  le  café  de  l'Épi-scié,  situé  boule- 
vard du  Temple  ;  à  l'estaminet  des  Quatre-Billards,  rue 
de  Bondy  ;  au  cabaret  des  Philosophes,  dit  aussi  le  caba- 
ret de  l'Homme  buté  (assassiné),  rue  Croix-des-Petits- 
Champs;  à  l'hôtel  d'Angleterre,  rue  de  Chartres;  dans 
les  débits  interlopes  de  la  rue  Froidmanteau  et  de  la 
rue  du  Chantre,  dans  les  repoussants  garnis  de  la  place 
aux  Veaux,  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  et  de  la  Pe- 
tite Pologne. 

Bien  de  tout  cela  n'existe  plus  aujourd'hui  ;  ces.  re- 
paires ont  disparu,  emportant  peut-être  avec  eux  les 
regrets  des  amateurs  de  pittoresque  à  tout  prix,  mais 
laissant  heureusement  à  leur  place  des  squares,  de.> 
voies  spacieuses,  des  boulevards  immenses.  En  éven- 
trant  ces  vieux  pâtés  de  maisons,  où  la  vermine  dispu- 
tait le  logis  aux  voleurs,  en  démêlant  à  coups  de  pioche 
ces  écheveaux  de  ruelles  malsaines,  en  y  faisant  violem- 
ment entrer  l'air  et  le  soleil,,  on  n'a  pas  seulement  ap- 
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porté  la  santé,  on  a  moralisé  ces  quartiers  misérables, 
car  on  en  a  chassé  les  malfaiteurs  que  le  grand  jour 
épouvante  et  qui  ne  trouvent  plus  à  se  cacher  dans  les 
vastes  espaces  où  se  dressaient  autrefois  leurs  taudis 
lézardés.  Partout  cependant,  au  milieu  de  ces  anciens 
quartiers  où  les  démolisseurs  n'ont  pas  encore  pu  en- 
treprendre leur  travail  d'assainissement  et  d'épuration, 
le  crime  sait  se  faufiler  et  s'abriter. 

Il  existe  encore  malheureusement,  dans  le  centre 
même  de  Paris,  dans  la  région  commerciale,  des  rues 
si  étroites,  si  sales,  si  sombres,  qu'elles  ressemblent  à 
des  égouts  coulant  à  ciel  ouvert.  Le  soleil  n'a  jamais 
pu  y  pénétrer;  les  murailles  hautes,  ventrues,  fendil- 
lées, paraissent  osciller  sous  le  poids  de  cinq  étages; 
elles  se  dressent,  bossuées,  verdâtres,  moisies,  lépreu- 
ses, exhalant  une  insupportable  odeur  de  salpêtre  hu- 
mide, ayant  des  loques  à  chaque  fenêtre  et  titubant  sur 
leur  base  affaiblie.  De  chaque  côté  de  ces  sortes  d'or- 
nières, où  il  serait  impossible  d'appliquer  un  trottoir, 
des  marchands  de  vieille  ferraille,  d'habits  sordides, 
de  chiffons  empestés,  de  verres  cassés,  de  tonneaux 
crevés,  gîtent  sous  des  hangars  plus  semblables  à  des 
tects  à  porcs  qu'à  des  habitations  humaines.  Çà  et  là 
apparaissent  quelques  auberges  de  mine  sinistre,  por- 
tant sur  une  enseigne  où  l'orthographe  boîte  à  chaque 
mot,  l'inscription  :  On  loge  à  la  nuit.  Dans  les  ruis.'^eaux 
et  sur  les  tas  d'ordures,  les  enfants  à  demi  nus  jouent 
avec  les  chiens  galeux  ;  d'une  niaison  à  l'autre  on  s'in^ 
terpelle,  ou  se  dispute  ;  s'il  y  a  un  cabaret,  on  y  entend 
des  cris  ;  des  femmes  ivres  poursuivies  par  les  huées 
des  gamins  battent  les  bornes  en  se  traînant  aux  murs  ; 
la  biographie  des  babitants,  de  la  plupart,  sinon  de  tous, 
est  écrite  sur  le  livre  d'écrou  des  prisons  ;  si  un  loca- 
taire manque  dans  une  de  ces  masures,  on  ne  s'en  in- 
quiète guère,  on  sait  où  il  est  :  au  Dépôt,  à  Mazas,  à  la 
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Roquette,  à  Glairvaux,  à  Toulon,  à  la  Nouvelle-Calédo- 
nie. Tout  le  monde  se  connaît,  se  tutoie,  se  grise,  se 
bat,  et  lorsqu'un  sergent  de  ville  passe,  chacun  affecte 
un  air  indifférent.  C'est  une  honte  pour  le  Paris  mo- 
derne de  renfermer  encore  de  telles  cours-des-miracles  ; 
ne  serait-il  pas  temps  de  les  faire  disparaître,  et  ne  ren- 
drait-on pas  un  grand  service  à  la  population  en  jetant 
bas  les  rues  de  Venise,  des  Filles-Dieu,  Sainte-Margue- 
rite-Saint-Antoine, la  rue  des  Anglais  et  tant  d'autres? 
Ce  sont  là  des  exceptions,  il  faut  l'avouer  ;  aussi  le 
monde  des  voleurs  s'est-il  porté  en  masse  du  côté  des 
anciennes  barrières,  dans  ces  quartiers  nouvellement 
annexés  et  qui  semblent  n'avoir  encore  avec  l'ancien 
Paris  qu'une  attache  exclusivement  administrative.  Là 
ils  se  réunissent  dans  des  cabarets  où  ils  sont  certains, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  arrêtés,  de  pouvoir  se  rencontrer 
et  se  concerter  pour  les  mauvais  coups  qu'ils  méditent. 
C'est  vers  les  barrières  d'Italie,  des  Deux-Moulins,  de 
Fontainebleau,  du  Mont-Parnasse,  du  Maine,  de  l'École- 
Militaire,  que  ces  tapis-francs  ouvrent  leurs  portes  hos- 
pitalières à  tous  les  bandits.  Tel  marchand  de  vin  a  ses 
relations  établies,  et  de  longue  date,  avec  les  bracon- 
niers, tel  autre  sevec  les  casseurs  de  portes,  tel  autre 
avec  les  cambrioleurs.  11  y  a  là  échange  de  bons  procé- 
dés, recel  et  indications  au  besoin.  Il  est  rare  que  ces 
bouges  n'aient  pas  plusieurs  issues,  car  il  faut  tou- 
jours pouvoir  s'en  échapper  à  un  moment  donné;  aussi 
a-t-on  multiplié  les  portes,  et  parfois  on  les  a  si  bien 
dissimulées,  qu'il  faut  quelque  sagacité  pour  les  dé- 
couvrir. Souvent  sur  la  muraille  on  lit  une  inscription 
comme  celle-ci,  que  j'ai  copiée  textuellement  :  «  Pour 
éviter  les  contestations,  le  client  est  prié  s.  v.  p.  de 
payer  en  servant.  »  La  tasse  de  café,  une  sorte  de  jatte 
contenant  la  valeur  d'un  demi-litre,  coûte  quatre  sous, 
est  servie  toute  sucrée,  sans  petite  cuiller,  et  s'appelle 
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un  noir.  Le  vin  est  apporté  dans  de  lourds  pots  en  grès, 
le  vin  chaud  dans  des  saladiers  d'étain,  qu'on  peut, 
sans  les  casser,  se  jeler  à  la  tête.  Dans  d'autres  repaires, 
plus  infimes  encore,  les  tasses  de  fer  sont  scellées  à  la 
muraille  par  une  chaîne  ;  on  boit  debout,  car  il  n'y  a  ni 
bancs  ni  chaises;  d'une  main  on  donne  dix  centimes, 
de  l'autre  on  tend  la  tasse,  et  une  fille  de  service  maf- 
flue,  grasse,  vigoureuse,  verse  à  boire,  sans  même  faire 
attention  aux  paroles  obscènes  qu'on  lui  jette  à  l'oreille. 

Je  me  suis  attablé  dans  tous  ces  cabarets,  j'ai  suivi 
les  voleurs  dans  les  étapes  du  plaisir,  comme  je  les 
suivrai  plus  tard  dans  les  étapes  de  l'expiation,  et  je 
me  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  sinistre  :  est-ce  le  café 
élégant  où  les  faiseurs  viennent  fabriquer  de  fausses 
signatures?  est-ce  la  misérable  cahute  à  peine  recrépie 
à  la  chaux  où  les  voleurs  s'entassent  pour  parler  des 
hauts  faits  de  la  veille  et  des  crimes  du  lendemain? 
C'est  la  même  misère  morale  sous  des  costumes  diffé- 
rents, et  je  ne  sais  si  la  dernière  n'est  pas  préférable, 
car  du  moins  elle  a  pour  elle  d'agir  à  force  franche,  au 
grand  jour  et  de  haute  lutte. 

Pour  beaucoup  de  voleurs,  le  café  est  un  cabinet  de 
lecture  :  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  ils  vont  à 
une  sorte  d'estaminet  établi  dans  une  cour  couverte  où 
l'on  a  pu  placer  quatre  billards  ;  là,  tout  en  buvant  de 
l'absinthe,  ils  lisent  et  commentent  le  Droit  et  la  Gazette 
des  Tribunaux,  pour  étudier  théoriquement  le  code, 
qu'ils  vont  très-souvent,  et  comme  simples  spectateurs, 
étudier  pratiquement  à  la  cour  d'assises.  Aussi  ils  con- 
naissent, autant  que  nul  avocat,  les  degrés  de  pénalité  ; 
ils  ne  se  trompent  jamais  et  savent  parfaitement  d'a- 
vance les  risques  qu'ils  ont  à  courir  avec  un  vol  simple 
ou  avec  un  vol  qualifié.  Leur  journée  se  passe  à  jouer, 
et  là  encore  des  diversités  apparaissent  :  les  voleurs  à 
la  tire  jouent  au  piquet,  les  cambrioleurs  jouent  au  bil- 


44  LES  MALFAITEURS. 

lard,  les  voleurs  au  rendez-moi,  qui  fréquentent  un  café 
spécial,  jouent  au  Iric-trac.  Ces  classifications  ne  sont 
pas  absolues,  mais  elles  ont  quelque  chose  de  général 
qui  subsiste  et  s'impose  à  l'observation.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  dire  que  tout  le  monde  triche  ;  les  voleurs  ne 
jouent  jamais  à  l'écarté,  parce  que  celui  qui  donne  le 
premier  gagne  toujours  et  forcément,  puisque  dés  la  ; 
première  passe  il  fait  trois  points  :  le  roi  et  la  vole. 
J'ai  vu  là  des  enfants  de  quinze  à  seize  ans,  impudents 
et  gouailleurs,  qui  maniaient  les  caries  comme  de  vieux 
croupiers  et  jouaient  le  piquet  Rubicon  avec  une  per- 
fection désespérante. 

11  existe  sur  un  large  boulevard,  dégageant  une  gare 
de  chemin  de  fer,  un  café  qui  a  des  dehors  assez  respec- 
tables ;  on  entre  dans  une  salle  qui  n'est  pas  fort  grande 
et  où  d'honnêtes  rentiers  lisent  les  journaux  en  buvant 
leur  gloria  ;  mais  si  l'on  pousse  les  portes  du  fond,  on 
se  trouve  dans  une  immense  salle  contenant  seize  bil- 
lards et  éclairée  par  plus  de  cent  cinquante  becs  de  gaz. 
Là,  le  long  des  murs  décorés  de  paysages,  ornés  de 
glaces  et  souvent  percés  de  portes  protectrices,  grouille 
une  fourmilière  humaine  ;  blouses,  redingotes,  vestes, 
babils,  chapeaux,  casquettes,  se  mêlent  dans  une  in- 
quiétante fraternité  ;  à  chaque  table,  on  boit  et  on  joue; 
des  femmes  parfois  très-jeunes  et  jolies  sont  mêlées  à 
ces  hommes  que  nul  vice  n'effraye  ;  il  plane  au-dessus 
de  cette  foule  un  murmure  de  voix  basses  et  contenues, 
comme  si  chacun  avait  peur  d'être  entendu  de  son 
voisin.  C'est  là  le  rendez-vous  des  carreurs,  des  carou- 
bleurs,  des  voleurs  à  Vaméricaine,  et  de  bien  d'autres 
qui,  n'ayant  pas  une  spécialité  bien  définie,  profitent 
des  occasions  que  le  hasard  met  sur  leur  route  pour 
faire  le  vol  à  la  rencontre. 

Le  pâté  de  maisons  compris  enlre  le  boulevard  Saint- 
Germain  et  le  quai  de  Monlebello  contient  encore  quel- 
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ques  curieux  spécimens  des  vieux  tapis-francs  d'autre- 
fois. Dans  une  ruelle,  à  côté  de  la  boutique  dégoûtante 
d'un  tripier,  en  face  d'un  marchand  de  vieux  habits 
dont  les  défroques  balancées  par  le  vent  traînent  jusque 
dans  le  ruisseau,  s'ouvre  une  porte  basse  et  vitrée  qui 
donne  entrée  dans  un  couloir  étroit,   pavé,   resserré 
entre  un  comptoir  d'étain  grisâtre  et  une  rangée  de 
tonneaux  :  au  fond,  une  petite  salle  carrée,  grise  de 
poussière,  imprégnée  d'une  détestable  odeur  de  lie  de 
vin,  abrite  quelques  buveurs  assis,  ou  plutôt  écroulés 
sur  des  tabourets  dépaillés  :  c'est  la  bibine  du  père  Per- 
nette.  Accotés  contre  les  murailles,  couchés  par  terre, 
vautrés  sur  des  bancs  graisseux,  des  hommes  dorment 
alourdis  par  la  dure  ivresse  de  l'absinthe;  des  femmes 
dépenaillées,, dont  la  laideur  et  la  flétrissure  rappellent 
les  sorcières  de  Macbeth,  ont,  dans  leur  voix  cassée, 
enrouée,  éraillée  par  l'alcool,  des  inflexions  encore  ca- 
ressantes pour  demander  à  boire.  Si  ce  n'est  l'enfer, 
c'en  est  le  vestibule  ;  cependant  ce  bouge  terne,  suin- 
tant le  vice,  est  moins  repoussant  qu'un  vaste  cabaret 
situé  non  loin  de  là,  qui  porte  un  nom  redoutable  :  la 
Guillotine,  et  qui  se  trouve  établi  sur  l'emplacement  où 
Sainte-Croix,  l'amant  de  la  Brinvilliers,  avait  son  labo- 
ratoire secret.  On  y  monte  par  un  perron  ;  trois  vastes 
chambres  garnies  de  bancs  et  de  tables  en  bois  sont 
pleines  de  buveurs  pressés  les  uns  contre  les  autres  ; 
quelques-uns  ont  apporté  de  la  charculerie,  du  pain,  et 
mangent   avidement,  silencieusement,  dans  leur  coin, 
comme  des  loups  affamés.  C'est  là  que  viennent  les 
pires  espèces  du  genre  voleur;  quelques  chiffonniers 
rôdent  parmi  eux,  et  les  femmes  leur  parlent  avec  une 
soumission  dont  l'expression  est  navrante.  Lorsque  j'y 
suis  entré  un  soir,  avant  onze  heures,  le  cabaret  re- 
gorgeait de  monde.  Quelques  groupes  d'hommes  réunis, 
les  coudes  sur  la  table,  le  visage  caché  par  les  mains, 
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parlaient  en  sourdine,  et  de  temps  en  temps  jetaient  un 
regard  inquiet  autour  d'eux.  Un  guitariste  debout,  ha- 
bit noir,  longs  cheveux  collés  sur  les  tempes,  mains 
maigres  et  noueuses,  linge  indescriptible,  tête  nue,  face 
ravagée,  œil  cave  et  voix  chevrotante,  chantait  sous  la 
lumière  du  gaz  une  sorte  de  boléro  espagnol,  il  déme- 
nait son  grand  corps  et  grattait  sa  guitare  phthisique 
d'où  sortait,  ainsi  qu'un  dernier  râle,  un  bourdonne- 
ment sourd  et  indistinct.  C'était  sinistre. 

Lorsqu'un  étranger  pénètre  dans  ces  cavernes  -où  le 
crime  et  la  débauche  s'accoudent  ensemble  devant  les 
brocs  de  vin  frelaté,  un  grand  silence  se  fait.  On  regarde 
le  nouveau  venu,  on  le  détaille,  on  le  commente  de 
l'œil,  et  comme  les  agents  du  service  de  sûreté  excel- 
lent aux  déguisements,  il  est  promptement  soupçonné 
d'appartenir  à  la  rousse.  On  dirait  alors,  dans  ce  calme 
anormal,  que  chacun  fait  son  examen  de  conscience  et 
se  dit  :  Qui  vient-on  arrêter?  Est-ce  moi? 

Les  voleurs  ne  se  contentent  pas  toujours  du  plaisir 
fort  modeste  qu'on  leur  offre  dans  ces  cabarets  immon- 
des; ils  suivent  le  progrès,  et  c'est  peut-êlre  bien  tout 
exprès  pour  eux  que  l'on  a  bâti  un  grand  café-concert 
aux  environs  de  la  barrière  d'Italie.  On  pourrait  le  croire 
du  moins,  car  ils  y  affluent.  Sur  une  petite  scène 
éclairée  par  le  gaz,  aux  accompagnements  d'un  or- 
chestre qui  n'est  pas  trop  mauvais,  des  actrices  très- 
décolletées  sont  assises.  Quelques-unes  sont  jolies  et 
fort  jeunes.  A  une  ritournelle  du  violon,  une  d'elles  se 
lève,  s'approche  de  la  rampe  et  chante.  Elle  enfle  sa 
voix,  elle  se  dégingandé,  elle  cherche  par  toute  sorte 
d'artifices  à  imiter  une  cantatrice  de  bas  étage  qui  a  eu 
son  heure  de  notoriété  ;  à  la  fin  des  couplets  on  l'ap- 
plaudit, on  crie  hisl  elle  envoie  des  baisers  au  public. 
Ce  ne  sont  plus  ni  des  cris,  ni  des  bravos,  ni  des  trépi- 
gnements, ce  sont  des  rauquements  de  bêtes  féroces 
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flairant  la  proie,  c'est  une  expansion  de  bestialité.  Ces 
robes  de  soie,  ces  épaules  nues  où  s'enroulent  quelques 
bijoux, cette  apparence  de  luxe  et  de  beauté,  soulèvent  je 
ne  sais  quelles  espérances  dans  ces  cœurs  violents,  et 
plus  d'une  femme  a  dû  perdre  la  tète  devant  une  si  bru- 
tale explosion  d'admiration  sauvage  et  de  désirs  sans 
frein.  La  salle  est  divisée  en  un  parterre  où  va  le  com- 
mun des  martyrs  et  une  galerie  circulaire  qui  est  pres- 
que exclusivement  occupée  par  les  voleurs.  De  là,  en 
effet,  ils  dominent  la  salle,  l'embrassent  d'un  coupd'œil, 
surveillent  les  arrivants,  et  si,  dans  la  tournure  d'un 
de  ces  derniers  ils  croient  reconnaître  quelque  chose 
d'inquiétant,  ils  ont  bien  vite  trouvé  l'issue  secrète  par 
où  ils  peuvent  s'esquiver. 

S'ils  ont  leurs  cabarets,  leurs  cafés,  leurs  concerts,  ils 
ont  aussi  leurs  bals.  Quelques-uns  sont  simplement 
comiques  ;  un  entre  autres,  qui  se  trouve  situé  non 
loin  de  l'ancienne  barrière  des  Deux-Moulins  et  où  l'on 
arrive  en  traversant  des  rues  si  particulièrement  fan- 
geuses, qu'elles  semblent  n'avoir  jamais  été  pavées,  et  si 
en  dehors  de  toute  civilisation,  qu'elles  sont  encore 
éclairées  par  ces  vieux  réverbères  à  l'huile  que  quatre 
cordelettes  suspendent  entre  les  maisons.  La  salle  de  bal 
est  une  sorte  de  couloir  peint  en  jaune  ;  au  fond,  sur 
une  estrade,  l'orchestre,  composé  d'un  cornet  à  pistons, 
d'un  flageolet  et  d'un  tambour,  fait  rage  sans  rliythme 
ni  mesure.  Là,  quand  il  manque  une  danseuse,  on 
prend  la  cuisinière  du  lieu,  car  le  bal  se  double  d'une 
gargote;  la  dondon  se  laisse  faire  sans  trop  de  gri- 
maces et  fait  sauter  ses  guenilles  d'où  s'échappe  une 
intolérable  odeur  d'eau  de  vaisselle  et  de  graillons 
brûlés. 

Quelques-uns  de  ces  vastes  cafés  où  Ton  danse,  où  la 
musique  et  l'cau-de-vie  semblent  s'entr'aider  pour  pro- 
duire une  chorégraphie  inconnue,  sont   relativement 
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luxueux.  Là  le  cœur  est  involontairement  saisi  à  l'aspect 
de  certaines  femmes  :  non  pas  de  ces  femmes  épuisées, 
modelées  par  le  vice,  non  pas  de  ces  jeunes  sorcières 
de  dix-sept  ans,  qui  portent  sur  le  visage  l'empreinte  de 
tous  les  mauvais  instincts,  mais  de  ces  jeunes  fdles 
blondes,  un  peu  fades,  manifestement  sans  résistance, 
qui  ressemblent  à  la  fillette  «  à  la  cruche  cassée  »  de 
Greuze,  que  l'entraînement  du  plaisir  amène  dans  ces 
lieux  de  perdition,  et  qui,  par  nonchalance,  par  fai- 
blesse constitutive,  tomberont  de  chute  en  chute  jus- 
qu'à l'abjection  des  autres  qu'on  ne  nomme  pas,  ou  jus- 
qu'aux ateliers  des  maisons  centrales. 

Tous  ces  bals  sont  pareils,  ou  peu  s'en  faut,  et  gar- 
dent le  caractère  général  de  guinguette  ;  un  seul  cepen- 
dant m'a  paru  plus  sinistre  que  les  autres.  Établi  sur 
une  des  places  du  nouveau  Paris,  vers  le  point  où  le 
canal  se  jette  dans  la  Seine,  il  est  construit  en  planches 
et  représente  assez  exactement  ces  vastes  baraques 
qu'on  élève  pour  abriter  les  navires  encore  placés  sur 
le  chantier.  Des  drapeaux  tricolores  tapissent  les  mu- 
railles peintes  en  blanc.  Les  danseurs  y  sont  nombreux, 
et  le  moindre  geste  des  danseuses  consiste  à  lever  la 
jambe  plus  haut  que  la  tête.  L'orchestre  est  représenté 
par  trois  cornets  à  pistons,  un  ophicléide  alto,  une  clari- 
nette, une  grosse  caisse  et  des  cymbales  :  une  basse 
continue  sur  laquelle  éclatent  les  notes  de  cuivre.  Les 
airs,  choisis  à  dessein,  sont  très-rhythmés  et  d'une  vio- 
lence excessive.  Involontairement  on  pense  à  Orphée, 
car  les  Ménades  qui  ont  déchiré  son  corps  devaient  être 
affolées  par  une  musique  semblable.  Rien  n'est  plus 
nerveux,  plus  brutal;  c'est  de  la  folie  furieuse  de  la 
cadence  et  du  son.  Les  hommes  qui  fréquentent  cette 
maison  maudite  sont  des  escarpes,  des  scionneurs,  des 
assassins  et  des  meurtriers.  Ils  peuvent  entrer  là,  médi- 
tant pour  la  nuit  un  vol  qui  leur  donnera  les  joies  du 
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lendemain;  lorsqu'ils  ont  pendant  une  heure  seulement 
entendu  cette  musique  infernale,  ils  sortent  résolus  à 
toute  violence,  s'y  excitant  et  s'en  faisant  gloire.  Pen- 
dant que  ces  chants  d'énergumène  sonnent  encore  dans 
leur  souvenir,  s'ils  rencontrent  sur  les  berges  de  la 
Seine  ou  sur  les  bords  du  canal  un  passant  attardé,  avant 
toute  réflexion  ils  se  jettent  sur  lui,  l'assomment  ou 
l'étranglent,  le  dépouillent  et  poussent  le  cadavre  à 
l'eau.  Sur  des  natures  grossières,  un  tel  enivrement 
conduit  au  crime.  Ceux  qui,  arrêtés  et  interrogés,  con- 
vaincus de  meurtre  dans  de  semblables  circonstances, 
disent  :  «  J'étais  fou  !  »  ne  mentent  pas.  Ils  ont  agi  sous 
l'influence  d'une  perturbation  nerveuse  causée  par  un 
abus  de  sonorité  admirablement  combinée  pour  ébran- 
ler l'âme  la  plus  forte  et  la  mieux  assise. 

L'aspect  de  ces  mauvais  lieux  a  dû  être  singulière- 
ment modifié  par  le  gaz  ;  autrefois,  c'étaient  des  salles 
fumeuses  à  peine  éclairées  par  un  quinquet  charbon- 
neux et  tremblotant;  à  cette  heure,  la  lumière  y  ruis- 
selle et  leur  donne  peut-être  une  apparence  plus  lu- 
gubre encore ,  car  tout  s'y  aperçoit  jusque  dans  les 
moindres  détails.  L'œil  embrasse  à  la  fois  tous  ces  visa- 
ges sur  lesquels  on  s'épuise  en  vain  à  chercher  la  trace 
des  crimes  commis  ;  sous  la  grande  clarté,  il  semble  que 
les  âmes  mises  à  nu  vont  laisser  pénétrer  leur  secret  et 
que  de  ces  cerveaux  on  va  voir  sortir  les  larves  qui  les 
habitent. 

La  férocité  des  mœurs  n'apparaît  réellement  que 
pendant  les  querelles.  Lorsque  deux  de  ces  bandits  se 
disputent  entre  eux,  on  n'a  garde  de  les  séparer;  loin  de 
là,  on  les  excite,  car  un  combat  est  un  spectacle  dont 
on  est  très-friand  dans  ces  endroits-là.  Quand  l'insulte  a 
été  vive,  lorsque  l'injure  vomie  a  été  si  bestiale  qu'il 
faut  en  venir  aux  mains,  ce  n'est  pas  à  coups  de  poings 
ni  à  coups  de  pieds  qu'on  s'atlaque  :  c'est  à  coups  de 
III.  4 
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tête.  Rapidement,  d'un  seul  bond,  les  deux  adversaires 
s'éloignent  et  prennent  du  champ,  puis  ils  se  précipi- 
tent l'un  sur  l'autre,  le  front  baissé,  comme  deux  bé- 
liers ;  à  chaque  coup  bien  porté,  la  galerie  applaudit. 
Heureusement,  il  se  trouve  toujours  là  quelque  ser- 
gent de  ville  alerte,  quelque  garde  de  Paris  solide  pour 
ramasser  les  combattants  et  les  jeter  au  violon. 

!1  faut  que  ces  plaisirs  aient  un  bien  grand  attrait 
pour  tous  ces  misérables,  car,  au  risque  de  leur  liberté, 
ils  y  reviennent  invariablement.  C'est  toujours  dans  les 
mêmes  cabarets,  dans  les  mêmes  cafés,  dans  les  mêmes 
bals  qu'on  les  retrouve.  L'expérience  n'y  fait  rien,  elle 
s'émousse  sur  une  sorte  de  besoin  inexplicable  et  irrai- 
sonné de  retourner  vers  les  mêmes  jouissances.  C'est  ce 
qui  peut  faire  douter  de  l'intelligence  de  beaucoup 
d'entre  eux;  ils  n'ont  guère  que  de  l'instinct,  sem- 
blables à  ces  animaux  qui,  traqués,  pourchassés,  repas- 
sent fatalement  par  des  endroits  pleins  de  périls,  où  le 
chasseur  avisé  les  attend  avec  la  certitude  de  les  voir 
arriver.  Cette  persistance  dans  l'habitude  est,  à  de  très- 
rares  exceptions  près,  un  fait  commun  aux  voleurs. 
Tout  malfaiteur  est  homme  de  plaisir  ;  tôt  ou  tard,  quel 
que  soit  le  danger  qui  le  menace,  il  retournera  à  son 
vieux  péché,  dans  les  lieux  habituellement  fréquentés 
par  lui,  où  on  le  guetle  pour  le  saisir  et  le  livrer  à  la 
justice.  Lorsqu'il  est  arrêté,  il  affecte  l'attitude  d'un 
opprimé,  d'un  vaincu  et  non  point  celle  d'un  coupable 
qui  a  outragé  la  loi. 


IV.    —   STATISTIQUE. 

Progression  constante.  —  Émigration.  —  Le  village.  —  Paris.  —  Vaga- 
bonds. —  Mendiants.  —  Entants  égarés.  —  Catégories  de  vol.  —  Réci- 
divistes. —  Nationalité  des  voleurs.  —  Suprématie  du  département 
de  la  Seine  en  matière  de  vol.  —  Professions  des  voleurs.  —  Faux  jour- 
naliers. —  Les  ouvrières.  —  Garnis  à  la  nuit.  —  Arches  de  pont.  — 
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Fours  à  plâtre.  —  Carrières  d'Amérique.  —  Chasse  aux  vagabonds.  — 
Asthmatique.  —  La  sécurité  de  Paris  au  bon  vieux  temps.  —  Légitime 
défense. 

S'il  est  impossible  de  dire,  même  approximative- 
ment, le  nombre  des  malfaiteurs  qui  habitent  Paris,  on 
peut  du  moins  déterminer  avec  certitude  le  nombre  de 
ceux  que  la  préfecture  de  police  l'ait  arrêter;  mais  il 
n'est  point  inutile  de  remonter  à  quelques  années  en 
arrière  et  de  voir  dans  quelle  progression  ces  gens  de 
mauvais  monde  s'empressent  vers  la  ville  qui  les  tente 
et  les  attire  de  partout,  car  là  se  rencontrent  plus  que 
nulle  part  ailleurs  l'occasion,  le  plaisir,  le  refuge  et 
bien  souvent  l'impunité.  En  1837,  on  arrête  20,72G 
individus;  en  1862,  24,953;  en  1865,  25,516.  La  dif- 
férence est  notable,  mais  elle  est  jusqu'à  un  certain 
point  insignifiante  en  présence  de  celle  qui  se  mani- 
feste maintenant.  1866  donne  28,644  arrestations,  et 
1867  atteint  le  chiffre  de  51,437.  Ainsi,  dans  une  période 
de  dix  ans,  l'augmentation  est  précisément  d'un  tiers. 
Elle  ne  diminue  pas,  car  en  1868  les  chiffres  s'élèvent  à 
35,751^ 

La  surveillance  dont  les  criminels  et  les  délinquants 
sont  l'objet  est  plus  étendue,  menée  avec  plus  d'en- 
semble, mieux  ramifiée  qu'autrefois,  ceci  n'est  point 
douteux.  Cependant  le  nombre  plus  considérable  de  ser- 
gents de  ville,  les  services  actifs  plus  vigilants,  ne  suf- 
fisent point  à  expliquer  des  écarts  aussi  profonds.  Celte 
progression  semble  être  en  correspondance  directe  avec 
celle  que  j'ai  fait  remarquer,  lorsque,  m'occupant  de  la 
Seine  à  Paris,  j'ai  eu  à  parler  de  la  Morgue  et  du  nombre 
de  cadavres  toujours  croissant  qu'on  y  apporte  chaque 
année.  Une  des  causes  principales  de  celte  augmenta- 
tion dans  les  délits  et  les  crimes  tient  à  l'horreur  instina- 

*  1889  ne  fournit  que  55,273  arrestations.  \oiv  Pièces  jiisti/lcalives,i. 
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tive  que  le  Français  manifeste  pour  l'émigration.  Dans 
les  races  saxonnes  et  germaniques,  les  aventureux  et 
les  aventuriers,  ceux  qui  ne  trouvent  point  dans  la  mère 
patrie  une  existence  assurée,  qui  se  sentent  tourmentés 
par  ce  malaise  vague  et  indéfini  auquel  bien  peu  de 
jeunes  gens  échappent,  font  leur  paquet  et  s'en  vont 
vers  les  libres  contrées  de  l'Amérique  chercher  des  oc- 
casions de  fortune.  Chez  nous,  dans  notre  race  gallo- 
latine,  il  n'en  est  point  ainsi;  nous  tenons  au  sol  par  des 
attaches  si  fortes  et  si  tendres,  que  nous  ne  pouvons,  les 
briser. 

La  vie  est  dure  au  village,  sans  issue,  restreinte  entre 
le  pénible  labeur  de  la  terre  et  l'impossibilité  de  se 
mouvoir  dans  un  milieu  étroit  et  surveillé.  Là-bas,  à 
Paris,  on  dit  qu'il  y  a  de  l'ouvrage  pour  cliacun,  qu'on 
reconstruit  toute  une  ville,  qu'un  bon  ouvrier  y  gagne 
facilement  cinq  francs  par  jour,   qu'avec  de  l'intelli- 
gence, des  bras  solides  et  du  bon  vouloir  on  arrive  à 
tout,  même  aux  honneurs.  Voilà  ce  qu'on  se  dit  dans  les 
veillées  d'hiver,  autour  de  l'âtre  où  brûlent  en  pleurant 
quelques  brindilles  de  bois  vert.  Le  jeune  homme  est 
anxieux;  des  rêves  d'or  bruissent  dans  sa  tête;  on  se 
rappelle  ce  que  racontait  le  voisin,  qui  a  fait  son  congé 
et  a  tenu  garnison  à  Paris  ;  il  a  parlé  des  femmes  élé- 
gantes, des  voitures  sans  nombre,  des  spectacles,  des 
cafés  toujours  ouverts,  des  bals  où  l'on  danse  toute  la 
nuit,  des  palais,  des  belles  promenades,  des  rues  inter- 
minables, de  cette  foule,  de  cette  activité,  de  ce  gaspil- 
lage. Autrefois  c'était  une  affaire  qu'un  voyage  à  Paris  ; 
à  pied,  le  long  des  routes  poudreuses,  le  sac  au  dos,  il 
fallait  obtenir  l'autorisation  de  coucher  dans  les  gran- 
ges ;  parfois  on  se  louait  pour  pouvoir  faire  les  étapes 
suivantes;  on  employait  un  mois,  six  semaines,  quel- 
quefois plus,  avant  de  parvenir  jusqu'à  la  terre  promise. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  des  chemins  de  fer 
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VOUS  portent  en  quelques  heures  dans  cette  ville  incom- 
parable, dont  on  raconte  des  merveilles  et  qui  adopte 
tous  ceux  qui  se  donnent  à  elle  avec  un  cœur  vaillant. 
L'homme  et  la  femme  ne  résistent  pas  longtemps  à  de 
telles  obsessions.  Pour  un  qui  réussit,  combien  y  en  a-t-il 
qui  succombent  !  L'homme  est  saisi  par  le  vagabondage 
et  la  femme  par  quelque  chose  de  pis. 

Ainsi,  dans  ce  nombre  de  55,751  personnes  arrêtées 
en  1868,  il  faut  compter  14,550  vagabonds  et  5,355 
mendiants.  Beaucoup  de  ces  pauvres  gens  ont  été  pris 
dans  les  premiers  jours  de  leur  arrivée  à  Paris.  Dénués, 
sans  asile,  dans  un  état  d'ahurissement  indescriptible, 
n'ayant  plus  d'argent  pour  avoir  du  pain,  ayant  marché 
la  nuit  entière  pour  n'être  pas  ramassés  par  les  rondes 
de  police,  harassés,  ils  ont  été  se  livrer  eux-mêmes  au 
premier  poste  qu'ils  ont  trouvé  sur  leur  chemin.  Cette 
histoire  est  celle  de  bien  des  paysans  que  les  travaux  de 
Paris  ont  attirés  et  qui  n'ont  pas  su  se  procurer  l'ouvrage 
et  la  subsistance  quotidienne.  Aussi,  sur  les  55,751  in- 
dividus, 4,429  ont  été  arrêtés  en  vertu  de  mandats  d'a- 
mener lancés  par  le  parquet  de  la  Seine;  151  en  vertu 
de  mandats  dépar(ementaux;  15  en  vertu  de  mandats 
du  préfet  de  police  et  51,158  parce  qu'ils  avaient  été 
surpris  en  flagrant  délit,  ou  qu'ils  n'avaient  ni  ressource 
ni  asile. 

Bien  des  enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans  (2,505) 
ont  été  arrêtés  aussi  pour  fait  de  vagabondage,  et  parmi 
eux  il  s'en  trouve  qui,  dans  la  même  année,  ont  été  con- 
duits au  Dépôt  quatorze  fois  et  plus.  Ceux-là,  c'est  la  vie 
sédentaire  et  cloîlrée  qui  les  pousse  à  fuir.  On  les  rend 
à  leur  famille;  ils  ont  pleuré,  ils  ont  couché  en  prison, 
ils  sont  pleins  de  honte  et  d'un  remords  sincère,  ils  font 
elfort  sur  eux-mêmes  pour  ne  plus  retomber  en  faute; 
mais  je  ne  sais  quel  oiseau  voyageur  bat  de  l'aile  dans 
leur  jeune  tête,  ils  ont  beau  lutter,  une  force  irrésistible 
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les  entraîne  vers  le  soleil  et  vers  la  liberté!  Ils  repren- 
nent la  clef  des  champs,  triste  clef  pour  eux,  car  elle 
leur  ouvre  la  porte  des  postes  de  police  et  quelquefois 
celle  des  tribunaux  correctionnels. 

Beaucoup  d'enfants  involontairement  égarés  sont  ar- 
rêtés pour  leur  propre  sécurité.  J'en  ai  vu  un,  un  pauvre 
bambin,  qui  avait  élé  trouvé  à  onze  heures  du  soir  sur  le 
boulevard  llaussmann;  lorsqu'il  entra  chez  le  chef  de 
service  qui  allait  l'interroger  pour  découvrir  sa  famille, 
il  déclara  tout  net  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  coupât 
la  tête.  Le  gendarme  qui  l'accompagnait,  un  colosse  de 
six  pieds,  se  faisait  tout  petit  et  le  rassurait  en  lui  disant: 
«  On  ne  te  la  coupera  pas,  la  tète,  puisque  l'on  n'a  pas 
donné  l'ordre.  »  Un  tel  argument  ne  rassurait  guère 
l'enfant,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Il  est  superflu 
de  dire  que  dans  ces  cas-là  on  se  hâte  de  prévenir  la  fa- 
mille et  de  lui  remettre  «  le  jeune  vagabond  »,  qu'une 
partie  de  billes  ou  de  ballon  a  conduit  trop  loin  du  do- 
micile paternel. 

Dans  cette  douleureuse  statistique  des  plaies  morales 
de  Paris,  vient  ensuite  le  vol,  qui  est  représenté  par 
8,698  individus  arrêtés  ;  puis  l'escroquerie,  1,'212;  l'abus 
de  confiance,  604;  les  outrages  à  la  pudeur,  les  attentats 
aux  mœurs,  l'excitation  des  mineurs  à  la  débauche,  qui 
forment  ensemble  un  total  de  552  ;  les  ruptures  de  ban, 
729;  je  ne  parle  ni  des  voies  de  fait,  ni  de  la  rébel- 
lion, qui  le  plus  souvent  sont  le  résultat  d'un  instant  de 
eolére.  Les  deux  crimes  les  plus  difficiles  à  constater, 
i'avorttment  et  l'infanticide,  donnent  des  chiffres  insi- 
gnifiants, 10  et  17;  il  en  est  de  même  de  l'empoisonne- 
ment, qui  n'a  amené  que  7  arrestations. 

C'est  à  Paris  même,  dans  l'enceinte  des  fortifications, 
que  la  police  trouve  ce  vilain  gibier  :  01,894  individus 
contre  5,857  seulement  saisis  dans  les  communes  voi- 
sines. Beaucoup  d'entre  eux,  19,671,  n'étaient  point  de 
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nouveaux  venus  et  avaient  dès  antécédents  judiciaires. 
2,482  avaientdèjà  été  arrêtés  dans  le  courant  de  l'année, 
et  13,598  n'avaient  pas  encore  eu  de  démêlés  avec  la 
préfecture  de  police.  Sur  le  nombre  total,  il  y  a  eu 
4,650  femmes  seulement,  dont  1,074  mineures.  Ces 
35,751  personnes  n'ont  pas  toutes  été  livrées  à  la  justice, 
comme  on  pourrait  le  croire;  s'il  y  a  des  coupables,  il 
y  a  beaucoup  de  malheureux.  Il  faut  tenir  compte  des 
ivrognes  arrêtés  pour  rébellion  et  qui  se  repentent  dés 
qu'ils  sont  dégrisés;  des  individus  arrivés  de  province, 
que  la  fatigue  physique,  le  découragement  avaient  vain- 
cus, et  qui,  épouvantés  par  la  triste  nuit  qu'ils  ont  pas- 
sée au  Dépôt,  demandent  à  retourner  dans  leur  pays;  ^ 
aussi  2,219  individus  ont-ils  été  immédiatement  relaxés 
par  ordre  du  commissaire  interrogateur.  En  outre,  25 
enfants  ont  été  placés  à  titre  d'hospitalité  dans  des  mai- 
sons correctionnelles,  1 1  individus  ont  été  transférés  à 
la  frontière  ou  dans  leurs  départements,  27  ont  été  remis  ' 
à  l'autorité  militaire,  57  ont  été  envoyés  d'urgence  dans 
les  hôpitaux,  20  dans  leur  pays  avec  secours  de  roule 
et  transport  gratuit,  en  dehors  de  tout  examen  judiciaire  ; 
695  ont  été  dirigés  sur  la  maison  hospitalière  de  Saint- 
Denis;  156,  arrêtés  en  vertu  de  mandats  des  parquets 
de  province,  ont  été  livrés  aux  autorités  qui  les  récla- 
maient; enfin,  51,879  ont  été  remis  au  parquet  du  pro- 
cureur impérial  de  la  Seine  avec  des  notes  de  nature  à 
éclairer  la  justice. 

La  catégorie  des  vols  se  décompose  en  huit  groupes 
principaux,  fournissant  des  résultats  différents  qu'il 
est  bon  d'indiquer,  car  ils  jettent  quelque  jour  sur  les 
habitudes  des  voleurs  parisiens  :  vols  avec  violence,  la 
nuit,  sur  la  voie  publique,  296;  avec  escalade,  effraction 
ou  fausses  clefs,  pendant  le  jour  649,  pendant  la  nuit 
669;  vols  par  salariés,  770;  dans  les  maisons  garnies, 
50;  par  recel,  66;  vois  simples,  6,260;  vols  à  l'améri- 
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caine,  2.  Ainsi  qu'on  le  voit,  les  vols  simples  sont  en 
majorité  considérable  et  plaident,  toute  mesure  gardée, 
en  faveur  des  voleurs  de  Paris,  qui  sont  bien  plutôt  len- 
tes par  l'occasion  que  machinateurs  de  crimes  qualifiés; 
cela  prouve  aussi  qu'ils  sont  prudents,  et  que  s'ils  ne 
savent  pas  éviter  la  prison,  ils  réussissent  du  moins 
à  se  soustraire  aux  bagnes  et  à  la  déportation  outre-mer. 
Deux  vols  seulement  à  l'américaine  dans  l'espace  de 
douze  mois  dénotent  une  amélioration  sensible  dans 
l'intelligence  de  la  population  qui,  il  y  a  quelques  années 
à  peine,  se  laissait  fréquemment  et  sottement  affriander 
par  les  gros  bénéfices  illicites  que  les  faux  Anglais 
offraient  aux  gens  simples  et  avides. 

La  France,  l'Europe,  l'univers  entier,  concourent  à 
former  les  bandes  qui  exploitent  Paris;  on  y  rencontre 
des  Chinois,  des  Persans,  des  Turcs,  en  petit  nombre  il 
est  vrai,  mais  du  moins  ils  y  sont  représentés  et,  par  leur 
présence,  donnent  aux  voleurs  de  la  grande  ville  un 
caractère  de  cosmopolitisme  qu'il  est  curieux  de  con- 
stater; 698  Italiens,  758  Belges,  275  Prussiens,  252 
Suisses,  70  Américains,  et  bien  d'autres  venus  de  pays 
limitrophes  ont  passé  sous  les  verrous ^  Parmi  les  dé- 
parlements français,  les  plus  riches  en  ce  genre  de  popu- 
lation sont:  Seine-et-Oise,  1,152;  la  Moselle,  909;  la 
Seine-Inférieure,  668;  l'Aisne,  752.  Les  plus  pauvres^ 
et  il  faut  les  en  féliciter,  sont  :  Vaucluse,  18  ;  les  Alpes^ 
Maritimes,  14;  le  Var,  12;  les  Landes,  11.  Comme  tou- 
jours et  en  toutes  choses,  le  département  de  la  Seine 
maintient  sa  suprématie  et  s'élève  au  chiffre  de  10,479- 

Les  corps  de  métiers  apportent  aussi,  en  proportions 
fort  diverses,  leur  contingent  à  ce  total  général.  En  tête 
et  en  nombre  exceptionel  se  présentent  les  journaliers, 
qui  ont  eu  10,576  des  leurs  mis  en  prison.  Ici  l'étiquette 

^  Le  nombre  total  des  étrangers  arrêtés  en  1868  a  été  de  2,978. 
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est  trompeuse,  et  il  ne  faut  pas  s'y  laisser  prendre.  Tous 
les  déclassés,  tous  les  fainéants,  tous  les  ouvriers  qui,  par 
défaut  d  aptitude  ou  par  manque  de  travail,  abandonnent 
leur  atelier,  vont  sur  les  chantiers  de  terrassements 
essayer  de  manier  la  pioche  ;  tous  ceux  qui  n'ayant  aucun 
état  ne  vivent  que  de  fraude  ou  de  mendicité,  lorsqu'on 
les  interroge  sur  leur  profession,  répondent  :  «  Jour- 
nalier. ))  Après  eux,  mais  très-loin,  viennent  les  maçons, 
1,965;  les  domestiques,  i,176;  les  serruriers-méca- 
niciens, 1,132;  les  employés,  1,046,  et  ainsi  de  suite; 
je  ne  sais  guère  quelle  fonction  sociale  ne  prend  part 
à  des  manœuvres  coupables,  car  je  vois  qu'en  1868  on 
a  arrêté  à  Paris  7  architectes,  5  avocats,  1  notaire,  36 
individus  prenant  la  qualification  d'hommes  de  lettres, 
15  ingénieurs,  66  instituteurs,  1  facteur  à  la  poste,  2J 
pharmaciens  et  5  sages-femmes.  En  lisant  ces  longues 
listes  minutieusement  préparées,  et  où  toutes  les  classes 
de  la  société  semblent  s'être  donné  rendez-vous  pour 
affirmer  leur  immoralité,  on  se  rappelle  involontai- 
rement le  mot  du  duc  de  la  Feuillade,  qui  disait  :  «  Il 
n'y  a  si  bonne  famille  qui  n'ait  son  pendu.  » 

Ces  soldats  de  la  débauche  et  du  crime  ne  sont  pas 
toujours  sur  pied,  et  de  même  qu'ils  ont  leurs  cafés, 
leurs  cabarets  et  leurs  bals,  ils  ont  des  lieux  où  ils  vont 
faire  halte  et  dormir.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  dans 
leurs  meubles,  comme  on  dit,  ou  logent  chez  ces  pauvres 
créatures  perdues,  tombées  au  plus  profond  de  l'égout 
social,  et  qu'ils  nomment  leurs  ouvrières,  car  elles  travail- 
lent,—  et  quel  effroyable  labeur!  —  pour  les  faire  vivre. 
Ceux-là  sont  les  plus  favorisés  et  excitent  1  envie  de  leurs 
compagnons,  qui  pour  la  plupart  sont  sans  domicile. 
Lorsque  les  nuits  sont  âpres  ou  pluvieuses  et  qu'ils  ont 
quelque  monnaie  en  poche,  ils  vont  demander  asile  à 
ces  auberges  de  dernier  ordre  qu'on  appelle  des  garnis  à 
la  nuit.  Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  repoussant  et  l'odeur 
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nauséabonde  de  ces  taudis.  Au  temps  de  mes  voyages  sur 
les  bords  de  la  mer  Rouge,  chez  les  Arabes  Ababdeh  du 
désert,  sous  la  tente  des  Bédouins  de  la  Cœlé-Syrie,  dans 
les  bourgades  de  l'Asie  Mineure,  j'ai  couché  dans  bien 
des  lieux  horribles,  sales  et  grouillant  de  vermine  ;  mais 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  à  ces  bouges,  aux 
heures  de  la  nuit.  L'imagination  des  logeurs  est  inépui- 
sable quand  il  s'agit  de  faire  trois  ou  quatre  chambres 
avec  une  seule,  d'installer  des  refends  dans  des  corridors, 
d'empiéter  sur  les  paliers  ou  d'établir  des  niches,  — 
c'est  le  vrai  mot,  —  précisément  sous  les  toits,  dans  des 
réduits  si  bas,  si  resserrés,  qu'on  ne  peut  y  pénétrer 
qu'en  rampant.  Les  escaliers  descellés,  les  vitres  absen- 
tes, les  larges  fentes  qui  bâillent  aux  murailles,  donnent 
à  ces  masures  l'apparence  d'une  ruine.  Ni  quinquet  ni 
lumière  :  ou  marche  à  tâtons  au  milieu  d'une  lourde 
atmosphère  où  se  combinent,  dans  une  odeur  insuppor- 
table, l'humidité  des  murs,  les  chandelles  éteintes,  la 
lie  de  vin  mal  cuvée  et  la  sueur  humaine.  Sur  un  ma- 
telas d'où  la  laine  s'échappe,  mêlée  à  des  copeaux,  un 
paquet  de  guenilles  est  roulé  dans  un  coin;  on  le  pousse, 
il  s'agite,  il  se  lève  :  c'est  un  homme,  et  l'on  recule  ef- 
frayé de  voir  qu'une  créature  vivante  peut  respirer  dans 
cet  air  empesté. 

Ah!  que  l'on  comprend  mieux  alors  ceux  qui,  fuyant 
l'horreur  de  pareils  abris,  vont  dormir  à  la  belle  étoile, 
au  hasard  de  la  pluie  qui  peut  tomber  ou  de  la  ronde 
de  police  qui  surviendra  !  Tout  n'est  pas  rose  cependant 
pour  ceux  qui  couchent  dans  les  massifs  des  Champs- 
Elysées  ou  dans  les  caves  des  maisons  en  construction  ; 
la  plupart  du  temps  ils  vont  finir  leur  nuit  au  poste.  Les 
plus  à  plaindre  sont  ceux  qui,  sans  réflexion  ni  pré- 
voyance, cherchent  un  asile  sous  les  arches  de  pont  et 
y  dorment  baignés  par  le  courant  d'air  glacial  qui  pa- 
ralyse leurs  membres  et  les  envoie  bientôt  à  l'hôpital 
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atteints  de  rhumatismes  articulaires  ou  de  névralgies 
aiguës.  Le  lieu  de  prédilection  des  vagabonds  et  des  vo- 
leurs a  été  longtemps  les  fours  à  plâtre  de  Montmartre; 
mais  depuis  que  ces  derniers  ont  été  abandonnés,  ils  se 
sont  rejetés  en  partie  vers  Bagnolet  et  vers  Pantin. 

Il  est  cependant  un  endroit  qu'ils  fréquentent  volon- 
tiers à  Paris  et  qui.  est  presque  célèbre,  car  chacun  a 
entendu  parler  des  carrières  d'Amérique.  Ce  n'est  pas 
là  pourtant,  comme  on  semble  le  croire,  qu'ils  s'entas- 
sent pendant  les  nuits  d'hiver.  Les  carrières,  en  effet, 
sont  inhabitables,  même  pour  des  hommes  rompus  à 
toutes  les  duretés  de  la  vie  en  plein  air  ;  ce  sont  de 
longs  couloirs  où  l'eau  tombe  goutte  à  goutte  sur  des 
terrains  tellement  détrempés,  qu'on  y  marche  dans  la 
ffinge  jusqu'liu-dessus  de  la  cheville.  C'est  tout  auprès 
qu'ils  se  réfugient,  à  côté  des  fours  à  plâtre  qui,  flam- 
bant jour  et  nuit,  répandent  une  chaleur  dont  les  vaga- 
bonds savent  apprécier  les  bienfaits.  Là,  ainsi  qu'ail- 
leurs, comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  Les  mieux 
avisés  n'arrivent  pas  trop  tard,  de  façon  à  pouvoir  choi- 
sir les  bonnes  places,  s'étendent  sur  les  fagots,  non  loin 
des  fours  et  à  l'abri  des  courants  d'air,  On  fait  plus  que 
d'y  dormir,  on  y  soupe  de  charcuterie ,  d'cau-de-vie 
volées;  on  s'y  donne  des  rendez-vous;  on  s'y  invite  en 
soirée  ;  on  y  danse,  on  s'y  bat,  et  il  n'est  si  repous- 
sante débauche  dont  ces  lieux  désolés  n'aient  été  les 
témoins. 

Tout  s'use  à  la  longue  :  les  carrières  d'Amérique  sont 
près  d'avoir  fini  leur  temps;  en  tout  cas,  leurs  belles 
nuits  sont  passées.  La  police  a  trop  regardé  de  ce  côté- 
là,  et  les  vagabonds  ne  s'y  rendent  plus  qu'en  hésitant, 
car  il  est  rare  mainlenant  que  leur  sommeil  n'y  soit 
pas  interrompu.  Vers  deux  heures  du  matin,  quand  on 
estime  que  les  fours  à  plâtre  sont  occupés  et  que  cha- 
cun s'y  est  endormi,  on  part  à  petit  bruit  du  poste  de 
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police  le  plus  voisin.  Les  agents,  commandés  par  un  of- 
ficier de  paix,  se  divisent  en  quatre  bandes,  qui,  rasant 
les  murailles,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  entou- 
rent le  repaire  de  tous  côtés,  de  façon  à  en  garder  les 
issues.  A  un  signal  donné,  les  torches  sont  démasquées, 
et  l'on  se  précipite  avec  ensemble  vers  le  grand  dor- 
toir improvisé  sous  les  voûtes  blanchies.  L'alerte  est 
générale.  Les  novices  cherchent  à  se  sauver;  les  vieux 
routiers  se  lèvent  en  étirant  les  bras,  et  se  placent  d'eux- 
mêmes  entre  les  agents.  Nul  ne  résiste  jamais,  et  le 
premier  mot  de  tous  ces  malheureux  est  ':  «  Ne  me  faites 
pas  de  mal  !  » 

Que  trouve-t-on  là?  Le  rebut  de  Paris  :  des  vagabonds, 
des  voleurs,  des  repris  de  justice,  des  misérables  aussi 
qui  ne  peuvent  inspirer  que  la  pitié.  «  J'ai  un  asthme, 
disait  l'un  d'eux,  qui  m'empêche  de  travailler;  je  tousse 
beaucoup,  et  à  cause  de  cela  les  logeurs  me  mettent  à 
la  porte  ;  je  viens  coucher  sur  les  fours  à  plâtre,  parce 
que  j'en  éprouve  quelque  soulagement.  »  Celui-là  a  été 
immédiatement  et  d'urgence  dirigé  sur  un  hôpital  pour 
y  recevoir  des  soins.  On  y  arrête  des  enfants  échappés 
et  voleurs  ;  quatre  d'entre  eux  furent  surpris  au  mo- 
ment où  ils  dépeçaient  à  pleines  mains  et  mangeaient 
une  motte  de  beurre  qu'ils  avaient  enlevée  à  la  halle. 
Ces  razzias  donnent  des  résultats  importants  :  en  deux 
jours,  les  19  et  20  février  1869,  on  a  saisi  77  individus, 
dont  58  avaient  déjà  eu  à  compter  avec  la  justice. 

Telle  est  cette  armée  du  mal  qui,  sans  cesse  en  ha- 
leine, menace  et  attaque  Paris  ;  elle  croît  en  nombre, 
mais  elle  est  composée  de  partisans  isolés  et  assez  peu 
intelligents,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ;  elle  n'obéit  à  aucun 
chef;  ses  soldats  se  haïssent  et  se  nuisent  entre  eux, 
emportés  par  des  passions  bestiales  qui  les  aveuglent 
sur  leur  propre  intérêt  et  ne  leur  laissent  pas  toujours 
l'esprit  de  suite,  la  conceplion  et  la  lucidité  qui  font 
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les  grands  criminels.  Si  l'on  regarde  vers  le  passé  de 
notre  histoire,  vers  ces  temps  que  l'on  préconise  encore, 
si  l'on  se  rappelle  qu'en  1009  on  prescrivit  de  fermer 
les  théâtres  à  quatre  heures  du  soir,  en  hiver,  à  cause 
des  bandes  de  voleurs  qui,  la  nuit  venue,  se  ruaient  sur 
la  ville  ;.si  l'on  n'a  pas  oublié  les  vers  de  la  sixième  Sa- 
tire que  Boileau  écrivait  en  1665;  si  on  a  gardé  la  mé- 
moire de  cette  aventure  racontée  par  Buvat,  à  la  date  du 
9  septembre  1720,  de  vingt  soldats  aux  gardes  qui, 
ayant  volé  des  pièces  d'écarlate  aux  Gobelins,  se  re- 
tranchent dans  une  maison  et  tuent  les  archers  envoyés 
contre  eux  ;  si  l'on  se  souvient  qu'à  la  veille  même  de 
la  Révolution  les  malfaiteurs  trouvaient  légalement  des 
lieux  d'asile  inviolables  dans  les  enceintes  du  Temple, 
de  l'Abbaye  et  ailleurs,  on  conviendra  que  nous  jouis- 
sons d'une  sécurité  que  n'ont  point  connue  nos  an- 
cêtres. 

Les  moyens  mis  en  œuvre  à  cette  époque  pour  recon- 
naître et  arrêter  les  vagabonds  feraient  rire  aujourd'hui 
le  sergent  de  ville  le  plus  novice.  Les  Hollandais  Vil- 
liers,  dans  la  curieuse  relation  de  leur  Voyage  à  Paris, 
nous  racontent  un  fait  dont  ils  ont  été  témoins,  et  qui 
prouve  avec  quelle  simplicité  on  procédait  alors  : 

«  Le  9  août  1657,  passant  sur  le  pont  Neuf,  nous 
vismes  le  lieutenant  civil  avec  une  demi-douzaine  de 
conseillers,  suivis  de  plus  de  cinquanle  personnes,  tant 
exempts  que  sergents  et  archers,  tous  armés  de  cara- 
bines, qui  demandoient  à  un  chacun  qui  portoit  l'épée, 
sa  condition,  sa  demeure,  et  ce  qu'il  faisoit  ;  s'il  n'en 
pouvoit  pas  rendre  bon  compte,  on  luy  ostoit  tout  aussi 
tost  l'espée,  et  s'il  faisoit  difficulté  de  la  donner,  on  le 
menoit  en  prison.  Nous  vismes  ainsi  traiter  trois  ou 
quatre  personnes  qui  estoient  fort  lestement  adjustées, 
et  qui  avoient  la  plume  sur  le  chapeau.  Cet  examen  et 
visite  se  fait  pour  chasser  tous  les  vagabonds  et  filoux 
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de  la  ville,  et  si  l'on  en  vient  à  bout,  comme  on  a  fait 
des  gueux  et  des  pauvres,  ce  sera  l'une  des  cinq  mer- 
veilles de  ce  règne,  qui  sont  :  la  défense  des  duels,  le 
désarmement  des  laquais,  le  renfermement  des  pauvres 
et  la  poursuite  des  p...,  qu'on  envoie  pour  peupler  les 
Canadas  '.  » 

L'homme  est  mauvais,  la  justice  le  maintient,  la  phi- 
losophie l'adoucit,  qu'elle  soit  appuyée  sur  un  dogme 
religieux  traditionnel  ou  qu'elle  soit  une  simple  con- 
ception de  l'esprit  ;  mais  les  âmes  perverses,  trop  vio- 
lentes ou  trop  faibles,  échappent  à  cette  double  in- 
fluence, et  les  bandits  dont  j'ai  essayé  d'esquisser  la 
physionomie  et  les  mœurs  ne  sont  point  touchés  par 
des  notions  métaphysiques.  Ils  ne  respectent  guère  que 
la  force,  l'adresse,  la  vigilance.  En  présence  des  mau- 
vais instincts  qui  portent  atteinte  à  son  repos  et  à  sa 
propriété,  la  société  est  en  droit  de  légitime  défense, 
et  elle  a  édicté  des  lois  répressives  ;  mais  ces  lois  ne 
sont  utiles  que  si  elles  sont  respectées;  elle  a  donc 
confié  le  soin  de  la  sauvegarder  à  une  autorité  active  et 
toujours  aux  aguets,  que  je  tâcherai  de  faire  connaître 
dans  le  chapitre  suivant. 


Appendice.  —  Les  arrestations  opérées  en  1875,  dans  le  res- 
sort de  la  préfecture  de  police,  se  sont  élevées  au  chiffre  de 
35,485.  Ce  total  est  moins  considérable  que  ceux  de  1868  et  de 
1869;  cela  tient,  d'une  part,  aux  morts  violentes  et  aux  déporta- 
tions qui  ont  eu  lieu  pendant  et  après  la  Commune  ;  d'autre  part, 
à  la  suspension  des  grands  travaux  publics  qui  attiraient  à  Paris 
un  nombre  important  d'ouvriers  provinciaux  que  le  vagabondage, 
les  délits  et  parfois  le  crime  poussaient  à  mal.  Une  amnistie  et  la 
reprise  sérieuse  des  travaux  feraient  immédiatement  remonter  la 
moyenne  des  arrestations  aux  chiffres  précédents. 

Parmi  ces  33,485  individus  arrêtés,  on  compte  :  2,418  étrangers, 
21,733  provinciaux  et  9,334  Parisiens;  1,447  ont  été  relaxés  im- 

'  Journal  d'un  votjage  à  Paris,  en  4657-16S8,  publié  par  A.  Faugére. 
livB".  Paris,  B.  Duprat,1862,  p.  214. 
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médiatement  après  interrogatoire;  58  ont  été  renvoyés  dans  leur 
pays  avec  passe-port  ;  69  ont  été  admis  d'urgence  dans  les  hôpitaux; 
488  ont  été  placés  en  hospitalité  à  Saint-Denis  ;  247  à  \illers-Cotte- 
rets  ;  18  à  la  maison  des  Jeunes  Détenus  ;  68  ont  été  livrés  à  l'autorité 
judiciaire;  1  est  mort;  2  se  sont  évadés;  161  ont  été  expulsés  par 
la  gendarmerie  après  condamnation;.  250  été  remis  à  l'autorité 
judiciaire  des  départements  et  31,090  à  l'aulorité  judiciaire  du  dé- 
partement de  la  Seine;  2,010  avaient  déjà  été  arrêtés  dans  le  cou- 
rant de  l'année,  11,062  avaient  des  antécédents  judiciaires,  20,413 
étaient  inconnus.  Le  nombre  des  hommes  a  été  remarquable- 
ment supérieur  à  celui  des  femmes  :  5,878  femmes  dont  1,286 
mineures,  27,607  hommes  dont  7,883  mineurs.  Le  vagabondage 
9,972,  la  mendicité  2,402,  le  vol  simple  6,694,  dominent  comme 
toujours.  On  se  ressent  encore  des  commotions  politiques  qui  ont  si 
profondément  ébranlé  le  pays,  car  on  trouve  208  cas  d'excitation  à 
la  guerre  civile  et  4,094  cas  de  rébellion  contre  les  agents  de  l'auto- 
rité municipale  ;  en  revanche,  cette  douloureuse  statistique  n'en- 
registre que  41  assassinats  et  16  infanticides.  Les  faits  touchant 
aux  mœurs  atteignent  un  total  de  898,  ce  qui  est  peu  dans  une  ville 
que  l'on  reprééente  volontiers  comme  le  séjour  même  de  la  dé- 
bauche et  de  la  démoralisation. 
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Jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  le  jardin  du  Palais 
confinait  à  la  Seine,  qui,  à  cette  époque,  passant  à  l'en- 
droit môme  où  l'on  a  tracé  la  rue  du  Harlay,  séparait 
l'île  mère  de  la  Cité  des  îlots  de  Buci  et  du  Patriarche. 
Ce  fut  dans  ce  jardin  que  le  duc  de  Guise,  au  surlende- 
main de  la  journée  des  Barricades,  le  14  mai  1583,  vint 
trouver  le  président  Achille  de  Harlay  et  s'attira  cette 
verte  apostrophe  :  «  C'est  grand'pitié  que  le  valet 
•chasse  le  maître!  »  En  1607,  l'hôtel  du  premier  prési- 
dent, dont  l'entrée  principale  s'ouvrait  rue  de  Jéru- 
salem, remplaça  les  jardins,  qui  seraient  oubliés  aujour- 
III.  5 
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d'hui  s'il  n'en  subsistait  encore  une  étroite  portion 
visible  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Pendant  la  Révolution, 
les  maires  de  Paris  occupèrent  successivement  l'hôtel  ; 
en  1792,  la  commission  qui  présida  aux  massacres  de 
septembre  y  siégeait,  et  c'est  là  que  la  préfecture  de 
police  fut  installée  en  1800,  après  l'arrêté  organique  du 
12  messidor  an  VIII. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  une  administration  plus  mal 
logée.  L'hôtel  primitif  n'a  pas  tardé  à  devenir  insuffi- 
sant; on  s'est  agrandi  comme  on  a  pu,  sans  régularité, 
sans  ordre,  un  peu  au  hasard,  sans  même  pouvoir  te- 
nir compte  d'un  service  qui,  plus  que  tout  autre,  pour 
être  aclif  et  rondement  mené,  exige  une  extrême  cen- 
tralisation. On  a  réuni  par  des  couloirs  arbitraires, 
par  des  escaliers  qui  ressemblent  à  des  échelles  de 
meunier,  par  des  portes  percées  après  coup,  des  mai- 
sons mitoyennes  qui,  sur  la  place  Dauphine,  la  rue  du 
Harlay,  le  quai  de  l'Horloge  et  le  quai  des  Orfèvres, 
dressent  leurs  murs  lézardés  de  vieillesse.  Ces  maisons 
sont  pour  la  plupart  soutenues  par  des  étais  et,  malgré 
ces  béquilles,  semblent  osciller  et  près  de  tomber 
quand  soufflent  les  grands  vents  d'ouest.  Tous  ces  vieux 
plâtras,  qui  restent  debout  par  miracle,  et  qu'on  n'ose 
plus  réparer,  dans  la  crainte  de  les  faire  ébouler,  vont 
bientôt  disparaître,  et  la  préfecture  de  police  trouvera 
un  gîte  plus  convenable  dans  l'enceinte  des  nouveaux 
bâtiments  du  Palais  de  Justice. 

La  police,  telle  que  nous  la  voyons  fonctionner  à 
cette  heure,  est  de  création  relativement  récente.  Au- 
trefois le  soin  de  veiller  à  la  sécurité  de  Paris  appar- 
tenait au  prévôt  des  marchands,  qui,  vers  le  quator- 
zième siècle,  délégua  une  partie  de  son  autorité  à  un 
lieutenant  civil  et  à  un  lieutenant  criminel,  dont  les 
fonctions  furent,  au  siècle  suivant ,  érigées  en  offices 
que  les  titulaires  achetaient  à  beaux  deniers  comptants. 
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selon  l'usage  de  l'époque.  Ce  fut  Louis  XIV  qui  le  pre- 
mier, et  sur  les  instances  de  Colbert,  eut  l'idée  de  con- 
fier à  un  seul  fonctionnaire  la  mission  de  pourvoir  à  la 
salubrité,  à  l'approvisionnement,  à  la  sécurité  de  la 
ville,  et  un  édil,  du  15  mars  1667  inaugura  la  lieute- 
nance  de  police  au  profit  de  Nicolas  de  la  Reynie^  Nulle 
modification  importante  ne  fut  apportée  à  celte  organi- 
sation première,  et  la  Révolution  française  trouva  pour 
lieutenant  général  de  police  Thiroux  de  Crosnes,  qui 
vint  résigner  ses  pouvoirs  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  46 
juillet  1789,  entre  les  mains  de  la  commission  perma- 
nente. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  on  hésite,  sans 
prendre  de  parti  ;  on  semble  chercher  à  créer  une  insti- 
tution définitive,  mais  les  éléments  échappent,  et  l'on 
ne  s'arrête  à  rien  de  bien  sérieux.  D'abord  exercée  par 
un  Comité  des  recherches  installé  le  21  octobre  1789,  la 
police  passe  tout  entière  au  pouvoir  exécutif  le  5  oc- 
tobre 1791;  en  1795,  la  Convention,  par  son  décret  du 
14  fructidor,  choisit  huit  commissions  qui  sont  char- 
gées d'administrer  la  commune  de  Paris.  A  cette  orga- 
nisation trop  complexe,  mais  fortement  dirigée  par  les 
jacobins,  qui  furent  les  premiers  policiers  du  monde, 
succéda  le  Bureau  central,  qui  était,  à  bien  peu  de 
chose  près,  la  préfecture  de  police  actuelle,  déguisée 
sous  un  autre  nom.  Enfin  l'arrêté  de  l'an  VIII  instituant 
le  préfet  de  police,  et  déterminant  minutieusement  ses 

*  Les  dimensions  considérables  de  Paris  rendaient  déjà  à  cette  épo- 
que l'exercice  de  la  police  fort  difficile;  on  s'en  préoccupa  et  des  lettres 
patentes  du  26  avril  1672  défendirent  de  bâtir  de  nouvelles  maisons  au 
delà  des  faubourgs,  parce  qu'il  «  était  à  craindre  que  la  ville  de  l'aris, 
parvenue  à  celte  excessive  grandeur,  n'eût  le  même  sort  que  les  plus 
puissantes  villes  de  l'antiquité,  qui  avaient  trouvé  en  plles-nièmes  le 
principe  de  leur  ruine  :  étant  très-difficile  que  l'ordre  et  la  police  se  dis- 
tribuent commodément  dans  toutes  les  parties  d'un  si  {,a'and  corps.  » 
Delamarre,  Traité  de  la  police,  t.  I,  p.  88,  éd.  1729.  Déjà  en  15-48  Henri  II 
Jvait  ordonné  de  démolir  les  maisons  qui  conimeni;aient  à  former  de 
louveaux  faubouri^s. 
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attributions,  mit  fin  aux  tâtonnements  qui  duraient  de- 
puis onze  années. 

Le  premier  titulaire  fut  Dubois  :  c'est  à  lui  que  re- 
monte réellement  la  gloire  de  cette  administration  si 
pénétrante  et  si  vivace  ;  il  a  su  donner  à  tous  les  ser- 
vices une  impulsion  qui  vibre  encore  et  dont  il  ne  se- 
rait pas  difficile  de  constater  les  traces.  Malgré  cer- 
taines modifications  attributives  regrettables  qu'a  subies 
la  première  organisation  fixée  par  l'arrêté  de  messidor, 
le  fonctionnement  général  n'a  pas  varié  d'une  manière 
sensible;  instruit  par  l'expérience  acquise,  stimulé  par 
les  besoins  nouveaux,  il  s'est  étendu  et  complété  ;  les 
rouages  sont  multiples,  mais  fort  simples,  bien  moins 
mystérieux  qu'on  ne  l'imagine  ;  on  s'en  convaincra  en 
étudiant  ceux  qui  font  mouvoir  le  service  d'où  dépend 
la  sécurité  même  de  Paris. 

La  constatation  des  crimes  et  délits,  la  surveillance  et 
l'arrestation  des  malfaiteurs,  incombent  à  la  première 
division  de  la  préfecture  de  police,  division  qui  se  sé- 
pare en  deux  portions  distinctes  :  la  partie  adminis- 
trative et  la  partie  active.  Cette  dernière  porte  le  nom 
générique  de  police  municipale.  C'est  celle  que  nous- 
connaissons  tous,  qui  frappe  nos  yeux  à  chaque  in- 
stant, qui  est  en  rapports  permanents  et  directs  avec 
la  population,  par  son  armée  de  sergents  de  ville.  Ce 
n'est  là,  pour  ainsi  dire,  que  l'enseigne  de  la  police. 
Ces  agents ,  vêtus  d'uniformes ,  cantonnés  dans  des 
postes  apparents,  arrêtent  les  malfaiteurs  saisis  en  fla- 
grant délit  et  ramassent  les  vagabonds;  mais  leur 
principale  fonction  est  d'assurer  la  sécurité  des  quar- 
tiers par  des  rondes  perpétuelles,  de  faire  observer  les 
ordonnances,  de  porter  aide  et  secours  à  qui  les  appelle, 
et,  en  toute  circonstance,  d'avoir  recours  à  la  conci- 
liation avant  d'employer  la  rigueur.  Les  services  qu'ils 
rendent  à  Paris  sont  très-divers  ;  leur  présence  dans  les 
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rues  est  seule  déjà  un  bienfait,  et  plus  d'un  filou,  à  la 
vue  du  tricorne  bien  connu,  a  pris  la  fuite,  sans  mettre 
ses  mauvais  desseins  à  exécution. 

La  vraie  police  est  moins  visible  :  elle  n'a  point  d'in- 
signes brodés  au  collet,  ni  d'épée  au  côté.  Ses  agents, 
qui  alors  prennent  le  nom  d'inspecteurs,  n'ont  point 
de  costumes  distinctifs,  et  leurs  brigades,  dont  les  at- 
tributions sont  sévèrement  limitées,  exercent  leur  sur- 
veillance sur  les  malfaiteurs,  les  garnis  et  les  mœurs. 
La  police  municipale  et  la  police  administrative  sont  en 
relations  constantes  ;  elles  s'entr'aident,  se  renseignent, 
s'éclairent  mutuellement,  se  côtoient  sans  se  mêler,  en 
vertu  de  la  séparation  des  pouvoirs,  et  fonctionnent  de 
telle  sorte  que  chaque  section  du  service  actif  a  son 
analogue  et 'son  correspondant  au  service  sédentaire. 
Ce  système  est  appliqué  à  l'extérieur  même  de  la  pré- 
fecture, dans  les  quartiers  de  Paris  où  le  commissaire 
représente  la  partie  administrative,  tandis  que  l'officier 
de  paix  est  l'agent  direct  de  la  police  active.  Tous  les 
ordres  de  recherches  sont  transmis  par  le  service  ad- 
ministratif, tous  les  renseignements  spéciaux  sont  re- 
cueillis par  le  service  actif;  le  premier  donne  l'impul- 
sion, le  second  la  suit;  en  un  mot,  l'un  est  la  tête,  et 
l'autre  est  le  bras.  Le  but  poursuivi  est  le  même  :  le  res- 
pect de  la  loi  qui  sauvegarde,  sous  toutes  leurs  formes, 
la  vie,  la  propriété  et  la  moralité. 

Un  décret  du  17  septembre  1854,  réorganisant  la  po- 
lice urbaine  de  Paris,  a  donné  une  grande  extension  aux 
sergents  de  ville  qui,  jadis  assez  rares,  étaient  devenus 
insuffisants  en  présence  de  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. On  les  a  distribués  dans  Paris  tout  entier,  et  ils 
ont  pris  la  place  de  ces  détachements  de  soldats  qui 
s'étageaient  jadis  de  quartier  en  quartier.  Chacun  des 
vingt  arrondissements  de  Paris  est  gardé  par  trois  bri- 
gades de  sergents  de  ville  composant  une  division  qui 
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obéit  à  un  officier  de  paix.  Tous  les  jours  ce  dernier  va 
réglementairement  à  Vordre  auprès  du  chef  de  la  police 
municipale  ;  de  quatre  heures  en  quatre  heures,  il  expé- 
die à  Ja  préfecture  un  rapport  obligatoire,  qui  le  plus 
souvent  se  compose  des  trois  mots  si  connus  dans  les 
administrations  :  Rien  de  nouveau.  De  plus,  lorsqu'un 
fait  anormal  se  produit,  assassinat,  vol  important,  in- 
cendie, rupture  de  conduite  d'eau,  effondrement  d'égout, 
écroulement  de  maison ,  un  exprès  est  envoyé  à  toute 
vitesse  rue  de  Jérusalem.  Cette  mesure  est  bonne  et 
permet  d'être  renseigné  sans  grand  délai  sur  tous  les 
accidents  graves  qui  se  manifestent  incessamment  dans 
une  ville  aussi  populeuse  que  Paris;  néanmoins  elle 
pourrait  être  plus  complète  encore  et  plus  radicale. 

Qui  empêche  d'appliquer  la  télégraphie  électrique  à 
la  police,  comme  l'on  fait  à  Londres?  pourquoi  ne  pas 
relier  tous  les  postes  à  la  préfecture  par  des  fils  directs 
et  absolument  indépendants  du  bureau  central  de  la  rue 
de  Grenelle  où  toute  dépêche  doit  encore  passer  avant 
d'être  transmise  au  destinataire?  En  fait  de  sécurité  pu- 
blique, les  moyens  d'information  ne  sont  jamais  assez 
précis,  assez  rapides,  assez  puissants.  Un  meurtre  est 
commis  à  Levallois  ou  à  la  Glacière  ;  avant  que  les  in- 
specteurs spéciaux  de  la  sûreté  en  aient  reçu  avis  à  la 
préfecture  de  police  et  se  soient  transportés  sur  les 
lieux,  cinq  ou  six  heures  se  sont  écoulées.  Or,  si  le  cou- 
pable est  un  homme  intelligent  et  alerte,  s'il  est  servi 
par  des  circonstances  favorables,  il  ne  lui  faut  pas  plus 
de  temps  pour  être  au  Havre  et  peut-être  à  bord  d'un 
navire  en  partance. 

Qui  ne  connaît  les  sergents  de  ville?  qui  ne  les  a  vus 
stationner  sur  les  boulevards  pour  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  le  défilé  des  voitures,  se  promener  lentement 
dans  nos  rues,  monter  la  garde  devant  leur  poste?  qui 
n'a  remarqué  leur  uniforme,  composé  en  hiver  d'une 
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longue  capote  et  en  été  d'un  frac  disgracieux,  au  collet 
duquel  apparaissent  en  broderies  d'argent  le  numéro 
de  leur  division,  la  lettre  de  la  brigade  et  un  chiffre 
qui,  leur  étant  particulier,  permet  en  toute  circonstance 
de  faire  remonter  jusqu'à  eux  la  responsabilité  de  leurs 
actes?  Tous,  ou  bien  peu  s'en  faut,  sont  d'anciens  sous- 
officiers,  sortis  de  l'armée  avec  des  états  de  service  ir- 
réprochables. Il  n'y  a  pas  de  corps  qui  se  recrute  avec 
de  plus  sévères  précautions.  Nul  n'en  peut  faire  partie 
s'il  n'a  donné  preuve  de  moralité  et  de  sobriété.  La  dis- 
cipline, malgré  une  forme  extérieure  assez  large ,  est 
très-dure.  Deux  infractions  aux  règlements  dans  la  même 
année,  deux  cas  d'ivresse  par  exemple,  entraînent 
l'expulsion.  Cette  rigueur  n'est  que  légitime,  et  elle  doit 
servir  de  frein  à  des  hommes  qui  sont  dépositaires 
d'une  autorité  limitée,  mais  encore  considérable,  des- 
tinée à  assurer  la  sécurité  urbaine. 

L'indice  apparent  de  leur  mission  et  du  pouvoir  qu'ils 
représentent  est  une  épée  à  poignée  de  cuivre  marquée 
aux  armes  de  la  ville  de  Paris.  Bien  des  gens,  fort  calmes 
du  reste,  s'élèvent  avec  une  certaine  chaleur  contre 
cette  arme  confiée  aux  sergents  de  ville,  et  qui  le  plus 
souvent  reste  inoffensive  au  fourreau.  Le  jour  où  on 
les  désarmera,  les  malfaiteurs  deviendront  leurs  maîtres 
et  nos  rues  seront  le  théâtre  d'ignobles  luttes  à  coups 
de  poing  el  à  coups  de  pied.  La  vue  seule  de  l'épée 
est  un  réfrigérant  pour  bien  des  colères  et  a  paralysé 
plus  d'une  velléité  de  résistance.  On  a  souvent  proposé 
de  leur  donner  le  bâton  des  policemen  anglais,  qui,  dit- 
on,  n'est  simplement  qu'un  emblème  d'autorité.  Em- 
blème à  tête  de  plomb  qui  tue  un  homme  aussi  sûre- 
ment qu'un  coup  de  feu  ;  casse-tête  orné,  il  est  vrai,  du 
chiffre  de  la  reine  et  de  la  devise  :  Honny  soit  qui  mal  y 
pense  !  mais  casse-tête  redoutable,  qui  dans  les  bagarres 
donne  lieu  à  des  contusions  infailliblement  mortelles. 
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On  n'entre  pas  d'emblée  dans  ce  cor[is  d'élite  mi- 
parti  civil  et  militaire,  il  faut  un  ap[)rentissage  qui 
dure  près  d'une  année,  pendant  laquelle  on  est  admis  à 
titre  d'auxiliaire  avec  une  paye  fixe  de  trois  francs  par 
jour;  si  au  bout  de  ce  temps  d'épreuve  nul  reproche 
n'a  été  mérité  par  le  candidat,  il  est  nommé  sergent  de 
ville,  et  il  peut  aspirer  légitimement  aux  grades  de 
sous-brigadier  et  de  brigadier  ;  après  vingt-cinq  ans  de 
services  consécutifs,  il  prendra  sa  reti  aite  et  obtiendra 
une  pension  de  586  fr.  62  c.  Bien  peu  y  atteignent; 
un  sur  dix  tout  au  plus.  Au  premier  abord,  l'existence 
de  ces  hommes  paraît  assez  douce;  ils  sont  bien  vêtus, 
ils  ont  des  abris  convenablement  chauffés,  et  leur  pro- 
menade régulière  ne  semble  pas  trop  fatigante.  L'appa- 
rence est  trompeuse  ;  il  n'y  a  pas  de  métier  plus  pé- 
nible. En  temps  normal,  le  service  est  réglé  de  façon  à 
occuper  les  agents  huit  heures  par  jour.  L'irrégularité 
forcée  des  heures  de  repas,  les  brusques  transitions  de 
température,  lorsque  pendant  l'hiver  on  rentre  au  poste 
après  la  faction,  la  nécessité  de  rester  dans  des  vête- 
ments mouillés  les  jours  de  pluie,  les  longues  et  éner- 
vantes stations  sur  les  ponts,  au  coin  des  rues,  à  l'angle 
des  carrefours,  par  le  vent,  le  soleil,  la  grêle  ou  la 
neige,  finissent  par  ébranler  les  tempéraments  les  plus 
solides  et  par  jeter  sur  des  lits  d'hôpital  des  hommes 
qui  semblaient  destinés  à  vivre  centenaires.  Aussi  les 
vacances  sont  fréquentes  et  le  corps  se  renouvelle  inces- 
samment. 

Gela  est  extrêmement  fâcheux,  car  l'éducation  d'un 
tel  service  ne  s'acquiert  que  par  une  longue  pratique. 
Le  soldat  qui  sort  de  son  régiment  arrive  avec  des  prin- 
cipes d'autorité  excessifs;  par  cela  même  qu'il  a  été 
forcé  d'obéir  sans  pouvoir  raisonner,  il  est  enclin  à 
contraindre  les  autres  à  l'obéissance  passive.  A  moins 
d'aptitudes  exceptionnelles,  il  faut  trois  années  et  plus 
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pour  faire  d'un  excellent  soldat  un  sergent  de  ville 
passable  qui  ne  durera  guère  que  douze  ou  quinze  ans. 
Leur  devoir,  —  et  chacun  des  ordres  du  jour  qui  leur 
sont  adressés  le  leur  répète  sous  toutes  les  formes,  — 
est  de  faire  respecter  les  règlements  sans  jamais  mé- 
contenter  la  population,   tache  spécialement  difficile 
avec  un   peuple  aussi  nerveux  que  celui  de  Paris,  et 
dont  cependant  on  doit  reconnaître  qu'ils  ne  se  tirent  pas 
trop  mal.  A  force  de  vivre  dans  les  mêmes  quartiers,  — 
et  c'est  en  cela  que  la  mesure  inaugurée  après  le  décret 
de  1854  est  excellente,  —  ils  en  connaissent  tous  les 
habitants,  peuvent  faire  plusieurs  observations  aux  dé- 
linquants avant  de  leur  déclarer  contravention.    Aux 
habitudes  agressives  d'autrefois,  excusables  jusqu'à  un 
certain  poiiït  chez  des  agents  clair-semés,  se  hâtant 
trop  parce  que  le  temps  leur  manquait  toujours  pour 
prévenir  et  qu'ils  avaient  à  peine  celui  de  réprimer,  a« 
succédé,  grâce  au  grand  nombre  et  à  la  diffusion  rai- 
sonnée  des  sergents  de  ville,  une  sorte  de  gronderie  fa- 
milière qui  avertit  plutôt  qu'elle  ne  menace.     * 

Pour  les  ivrognes  ils  sont  admirables  ;  ils  les  trai- 
tent avec  une  douceur  indulgente  qui  n'est  peut-être 
pas  dénuée  d'une  certaine  jalousie  naturelTe  cheî  des 
hommes  à  qui  l'ébriété  même  est  sévèrement  défendue; 
ils  les  arrêtent,  ceci  n'est  pas  douteux,  mais  en  vertu 
d'instructions  secrètes  dans  lesquelles  il  est  dit  :  «  N'ou- 
bliez pas  que  vous  ne  devez  arrêter  les  ivrognes  que 
pour  assurer  leur  propre  sécurité  et  pour  éviter  les  ac- 
cidents qui  pourraient  les  atteindre  dans  nos  rues  en- 
combrées. Aussitôt  que  leur  ivresse  sera  dissipée,  vous 
les  mettrez  en  liberté,  à  moins  qu'ils  n'aient  commis 
quelque  délit.  »   En  somme,  ils  vivent  en  bons  ternies 
avec  la  population,  quoiqu'ils  soient  en  horreur  aux 
vieilles  commères  dont  ils  forcent  les  chiens  à  être  mu- 
selés. Ils  doivent  veiller  à  la  sûreté  de  la  voie  publique. 
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ils  n'y  manquent  guère;  combien  en  a-t-on  vu  se  jeter  à 
la  lète  de  chevaux  emportés,  poursuivre  les  chiens  en- 
ragés, secourir  les  blessés,  contraindre  les  débitants  à 
ne  pas  vendre  à  faux  poids  et  détourner  les  yeux  afin  de 
ne  pas  voir  une  marchande  des  quatre  saisons  fatiguée 
qui  arrête  sa  charrette  pour  prendre  un  peu  de  repos  ? 

Leur  honnêteté  est  proverbiale,  et  tout  objet  trouvé 
par  eux  est  remis  entre  les  mains  du  commissaire  de 
police  ;  ces  traits  de  probité  sont  si  fréquents,  qu'on  ne 
les  signale  même  plus  dans  les  ordres  du  jour.  La  Cor- 
respondance secrète  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
publiée  par  M.  de  Lescure  S  raconte  qu'un  joueur  chargé 
d'or  se  mit  pour  rentrer  chez  lui  sous  la  protection 
d'une  patrouille  qui  le  dévalisa.  Ces  temps-là  ne  sont 
plus,  et  l'on  peut  se  confier  aux  sergents  de  ville.  Par- 
fois cependant,  et  en  dehors  des  motifs  politiques  qui 
surexcitent  tous  les  esprits,  on  est  injuste  pour  eux.  On 
exige  qu'ils  soient  infaillibles;  c'est  là  le  côté  vraiment 
douloureux  de  leur  situation,  ils  ne  peuvent  se  trom- 
per; s'ils  n'arrêtent  pas  un  coupable,  on  les  accuse  de 
négligence  ;  si  par  malheur  ils  arrêtent  un  innocent, 
on  crie  à  l'arbitraire.  Lorsqu'on  les  voit  saisir  et  entraî- 
ner un  malfaiteur  vers  le  poste,  il  se  produit  presque 
toujours  dans  la  foule  témoin  du  fait  un  sentiment  de 
réprobation  et  comme  une  envie  instinctive  de  délivrer 
celui  que  l'on  emmène. 

Cette  impression  est  tellement  naturelle  au  Français, 
qu'il  n'est  peut-être  pas  un  de  nous  qui  ne  l'ait  ressen- 
tie. Cela  se  comprend  ;  notre  histoire  pèse  sur  nous, 
elle  nous  a  pénétrés  si  profondément  que,  malgré  bien 
des  révolutions,  bien  des  changements  radicaux  appor- 
tés à  nos  lois,  nos  mœurs  ont  peu  changé  et  que  nous 

•  Correspondance  secrète  inédile  sur  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  la 
la  cour  et  la  ville,  de  1777  à  1792,  publiée  par  M.  de  Lescure.  2  vol.  in-S". 
Paris.  J80G. 
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vivons  toujours  sous  l'empire  des  vieilles  traditions. 
Pendant  les  temps  qui  ont  précédé  la  nuit  du  4  août, 
tant  d'arrestations  illicites  ont  été  faites,  tant  de  lettres 
de  cachet  ont  été  distribuées  par  le  bon  plaisir,  tant 
d'enlèvements  monstrueux  ont  été  commis  par  la  force, 
tant  d'honnêtes  filles  ont  été  jetées  à  l'hôpital,  tant  de 
braves  garçons  ont  été  déportés  aux  îles,  tant  de  Latudes 
ont  croupi  dans  les  geôles,  qu'il  nous  est  resté  au  cœur 
je  ne  sais  quelle  colère  chevaleresque  qui  nous  pousse 
à  donner  aide  aux  prisonniers  avant  même  de  savoir 
pourquoi  on  les  arrête;  comme  don  Quichotte,  nous 
sommes  toujours  prêts  à  rompre  une  lance  en  faveur  de 
Ginesille  de  Parapilla.  Mauvaise  habitude  de  générosité 
excessive  et  irraisonnée  qui  se  perdra  le  jour  où  la 
France  aura  compris  que  la  première  vertu  d'une  nation 
qui  veut  être  grande  est  de  savoir  respecter  la  loi  ^ 

Les  quatre-vingts  postes  de  sergents  de  ville  sont  in- 
téressants à  visiter  ;  au  premier  abord,  ils  ne  révèlent 
rien  de  curieux.  C'est  dans  la  plupart  des  cas  une  grande 
chambre  grisâtre,  mal  carrelée,  munie  de  lits  de  camp 
où  s'étalent  des  matelas  sans  oreiller  ;  une  table  en  bois 
noirci,  un  ou  deux  becs  de  gaz  et  un  poêle  en  fonte 
complètent  cet  ameublement.  Un  examen  moins  super- 
ficiel montre  bien  vite  l'utilité  multiple  des  hommes  qui 
habitent  là  et  se  délassent  de  leurs  fatigues  en  fumant 
leur  pipe,  en  lisant  le  journal  ou  en  jouant  aux  dames. 
Une  civière  à  sangles  est  accrochée  dans  un  coin,  prête 
à  se  déplier  pour  recevoir  le  maçon  tombé  de  son  écha- 
faudage, l'homme  écrasé  par  une  voiture,  l'enfant  qui 
s'est  cassé  la  jambe.  Cette  précaution  n'est  point  nouvelle, 
et  Mercier  raconte  que  c'est  de  son  temps  qu'on  mit  des 


*  Nous  avons  toujours  été  ainsi;  le  8  mai  13G8,  Hugues  Aubriot  fait 
faire  un  cri  public  pour  ordonner,  sous  peine  d'amende  arbitraire,  atout 
habitant  de  Paris  de  prêter  main-t'oite  aux  sergents  lorsque,  dans  les  cas 
d'arrestation  de  criminels,  ils  crieraient  :  Aide  au  Roi! 
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civières  dans  les  postes  afin  de  remplacer  les  échelles 
dont  on  se  servait  auparavant,  en  guise  de  brancards, 
pour  transporter  les  malades  ou  les  blessés  dans  les  hô- 
pitaux. Sur  une  planche  sont  symétriquement  rangés 
des  seaux  de  toile,  des  lampions  et  des  torches  ;  puis 
contre  la  muraille  sont  appendus,  côte  à  côte  avec  les 
proclamations,  les  règlements  imprimés  et  les  ordres 
du  jour  manuscrits,  des  tableaux  qui  contiennent  l'a- 
dresse des  médecins,  des  pharmaciens,  des  sages-fem- 
mes, des  vétérinaires,  des  commissionnaires,  des  postes 
de  pompiers  et  des  porteurs  d'eau  du  quartier.  On  y  lit 
aussi  celle  des  agents  fontainiers,  qui  seuls  ont  le  droit 
d'ouvrir  les  bornes-fontaines. 

La  séparation  des  pouvoirs  est  un  excellent  principe, 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas  poussé  à  un  excès 
qui  le  jette  dans  l'absurde,  et  je  ne  puis  comprendre, 
puisque  en  prévision  de  l'incendie  on  a  armé  les  postes 
de  police  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  le  combattre, 
pourquoi  la  clef  des  fontaines  publiques  n'y  est  point 
déposée?  Le  feu  a  le  temps  de  faire  bien  des  ravages 
pendant  que  l'on  court  réveiller  l'homme  indispensable, 
pendant  (\ue  celui-ci  s'habille  et  vient  tourner  les  robi- 
nets; Ji'était-il  pas  plus  simple,  puisque  les  sergents  de 
ville  qui  veillent  nuit  et  jour  sont  les  premiers  le  plus 
souvent  à  signaler  un  sinistre,  de  leur  donner  la  possi- 
bilité de  lâcher,  sans  délai,  sans  déplacement  inutile, 
toutes  les  fontaines  d'un  quartier  et  de  permettre  ainsi 
à  une  chaîne,  à  des  secours,  de  s'organiser  efficacement? 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  on  va  contre  l'esprit 
même  de  l'institution  qui  doit  toujours  se  tenir  à  portée 
de  la  population  pour  lui  donner  aide  en  cas  de  besoin. 
A  presque  tous  les  postes  sont  annexés  des  violons, 
sortes  d(^  prisons  provisoires  destinées  à  garder  momen- 
tanément les  malfaiteurs,  et  qui  sont  au  nombre  de 
Jeux,  l'un  pour  les  femmes  et  l'autre  pour  les  hommes. 
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C'est  un  cachot  plus  ou  moins  grand,  garni  de  bancs  de 
bois  scellés  dans  la  muraille,  éclairé  par  une  lucarne 
placée  très-haut,  de  manière  qu'on  ne  puisse  se  pendre 
aux  barreaux  de  fer  qui  la  protègent,  et  muni  d'un  im- 
monde baquet  destiné  à  toutes  sortes  d'usages.  Ces  geôles 
sont  infectes;  de  plus  elles  sont  tellement  glaciales  qu'il 
est  cruel  d'y  laisser  séjourner  quelqu'un  pendant  les 
nuits  d'hiver.  Les  terrains  coûtent  cher  à  Paris  ;  il  est 
donc  bien  difficile  de  donner  aux  postes  de  police  l'am- 
pleur qui  leur  serait  nécessaire  pour  être  convenables  ; 
néanmoins,  et  fut-ce  au  prix  d'un  sacrifice,  il  y  a  lieu 
de  modifier  les  violons,  de  supprimer  le  vase  sans  nom 
qui  en  empeste  l'atmosphère  et  d'y  ouvrir  une  bouche 
de  chaleur  qui  leur  ferait  une  température  supportable. 
Les  êtres  qu'on  y  renferme,  malandrins,  filous,  filles  pu- 
bliques et  voleurs,  ne  sont  point  fort  intéressants,  on 
peut  en  convenir  ;  mais  si  ce  n'est  par  commisération 
pour  des  créatures  qui,  après  tout,  sont  des  hommes, 
que  ce  soit  du  moins  au  nom  de  la  civilisation  dont  nous 
sommes  les  représentants  et  dont  tous  nos  actes,  envers 
qui  que  ce  soit  qu'ils  se  manifestent,   doivent  porter 
l'empreinte.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Les  sergents  de  ville, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  en  présence   d'énergumènes 
exaspérés,  font  venir  les  prisonniers  dans  le  poste  pen- 
dant les  heures  de  grand  froid  et  les  laissent  se  réchauf- 
fer autour  du  poêle.  Lorsqu'ils  ont  affaire  à  des  enfants 
perdus,  abandonnés  ou  même  coupables,  le  côté  senti- 
mental des  vieux  troupiers  ne  tarde  point  à  se  montrer. 
Le  pauvre   petit  diable  est  roulé    dans  un   manteau, 
couché  sur  un  matelas,  et  souvent  il  passe  là  une  bonne 
nuit  tiède  et  réconfortante,  comme  il  n'en  a  pas  eu  de- 
puis longtemps.  En  tout  cas,  jamais,  sous  aucun  pré- 
texte, pour  des  motifs  de  moralité  que  la  sagacité  du 
lecteur  devinera,  on  ne  réunit  dans  le  même  cachot  les 
enfants  et  les  hommes. 
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Le  nombre  des  vagabonds,  des  mauvais  sujets  incorri- 
gibles que  les  sergents  de  ville  ramassent  tous  les  soirs 
et  consignent  dans  leurs  postes  est  considérable,  car  les 
rondes  qu'ils  sont  obligés  de  faire  sont  combinées  d'une 
façon  très-ingénieuse.  Le  quartier  dévolu  à  leur  surveil- 
lance est  divisé  en  zones  déterminées  qui  doivent  être 
incessamment  visitées  par  eux.  Ils  vont  deux  à  deux, 
marchant  sur  les  trottoirs  et  parfois  s'enfonçant  tout  à 
coup  dans  une  ombre  portée  où  ils  restent  immobiles, 
guettant  autour  d'eux  et  prêts  à  courir  où  leur  présence 
est  nécessaire;  dans  les  endroits  mal  habités,  fréquentés 
par  les  vide-goussets  et  les  coupeurs  de  bourse,  dans  les 
parages  des  maisons  en  construction,  des  terrains  vagues 
qui  offrent  de  faciles  abris  aux  chercheurs  d'aventures, 
la  petite  patrouille  des  deux  hommes  est  ordinairement 
précédée  par  deux  agents  vêtus  en  bourgeois,  dont  le 
costume  ne  donne  pas  l'éveil  ;  ce  système  produit  de  bons 
résultats  et  permet  parfois  de  faire  des  captures  impor- 
tantes. Tout  fait  anormal  remarqué  par  les  hommes  de 
ronde  est  inscrit  au  livre  des  rapports.  La  collection  de 
ces  documents,  si,  comme  il  faut  l'espérer,  elle  est  con- 
servée avec  soin,  sera  plus  tard  une  lecture  des  plus 
curieuses  et  donnera  l'histoire  de  Paris  beure  par  heure 
et  minute  par  minute. 

Indépendamment  des  5,864  sergents  de  ville  répandus 
dans  Paris,  il  existe  à  la  préfecture  même  une  réserve 
formée  de  cinq  brigades  dites  centrales,  composées  de 
cinquante  hommes  chacune,  et  qu'on  a  surnommées  les 
vaisseaux,  parce  que  ceux  qui  en  font  partie,  au  lieu  des 
numéros  et  des  lettres  d'ordre,  portent  les  armes  de  la 
ville  brodées  au  collet*.  Ces  agents  sont  employés  à  cer- 

^  Ce  nombre  de  4,114  sergents  de  ville,  qui  en  1869  paraissait  excessif 
à  bien  des  personnes,  n'a  pas  semblé  suffisant  aujourd'hui  (janvier  1872). 
Le  chiffre  actuel  des  gardiens  de  la  paix  est  de  6,009.  On  leur  a  relire 
répée,  mais  on  !'a  remplacée  par  le  sabre-baïonnette,  le  fusil  chassepot, 
et  au  besoin  le  revolver.  On  leur  a  donné  une  organisation  exclusivement 
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tains  services  spéciaux;  ils  occupent  le  poste  des  halles, 
sont  envoyés  aux  Champs-Elysées,  au  bois  de  Boulogne, 
aux  expositions,  aux  théâtres,  aux  fêtes  publiques,  aux 
revues,  et  sont  mis  en  mouvement  aussitôt  qu'un  cas 
exceptionnel  se  présente.  Ce  sont  eux  qui  donnent  dans 
les  grands  moments  et  font  les  grosses  besognes  ;  aussi 
la  population,  qui  les  appelle  les  cognes,  n'entrelient-elle 
pas  toujours  avec  eux  des  rapports  empreints  d'une 
cordialité  irréprochable.  Une  brigade  également  désignée 
par  le  vaisseau  est  exclusivement  chargée  de  surveiller 
le  service  des  voitures  publiques  et  d'appliquer  les  puni- 
tions administratives  prononcées  pour  contraventions. 
La  présence  de  tous  ces  agents  dans  les  milieux  en- 
combrés par  la  foule  procure,  je  le  répète,  une  sérieuse 
sécurité  relative  à  notre  ville,  où  tous  les  jours  plus  de 
1,800,000  j)ersonnes  sont  en  action.  Leur  aspect  seul 
paralyse  bien  des  malfaiteurs.  On  en  a  une  preuve  con- 
vaincante parce  qui  s'est  passé  à  l'Exposition  universelle 
de  1867.  On  se  rappelle  la  cohue  qui  s'y  entassait,  les 
tentations  de  toute  sorte  qui  semblaient  attirer  la  main 
des  filous;  grûce  à  la  vigilance  et  à  l'uniforme  protec- 
teur des  sergents  de  ville  qu'on  apercevait  dans  chaque 
travée,  dans  chaque  salle,  presque  devant  chaque  bou- 
tique, les  vols  ont  été  fort  rares.  Les  déclarations  re- 
çues depuis  le  4  avril  jusqu'au  3  novembre  inclusive- 
ment, c'est-à-dire  pendant  une  période  de  sept  mois,  se 
sont  élevées  au  chiffre  de  cent  soixante-neuf;  une  seule 
avait  une  importance  réelle  et  constatait  un  vol  de  56.800 
francs  commis  dans  la  vitrine  de  M.  Froment-Meurice, 
le  lendemain  de  la  clôture  définitive  de  l'Exposition. 

militaire  qui,  il  faut  l'espérer,  ne  sera  que  provisoire,  car  elle  est  en 
contradiction  llagiante  avec  le  genre  de  services  qu'ils  sont  appelés  à 
rendre  à  la  population.  Lors  de  l'investissement  de  P;iris  par  les  armées 
allemandes,  ils  ont  été  incorporés  dans  la  brigade  Porion,  qui  a  su  faire 
parler  d'elle.  Pendant  le  siège  soutenu  par  les  insurgés  de  la  Commune, 
ils  ont  été  constamment  d'avant-garde  à  Issy  et  sur  Gourbevoie.  Bans  ces 
deux  circonstances  leur  conduite  a  été  héroiique. 
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Ce  n'est  pas  tout  de  surveiller  la  voie  publique  et  d'as- 
surer l'exécution  des  règlements  de  police,  il  faut  con- 
naître cette  population  flottante,  sans  domicile  fixe  et 
avoué,  qui  se  déplace  avec  une  facilité  extrême  et  offre 
presque  invariablement  les  éléments  les  plus  nombreux 
aux  statistiques  criminelles.  Le  service  spécial  des  ^arms 
est  chargé  de  cette  besogne,  qui  parfois  est  assez  déli- 
cate, et  dont  l'expérience  a  constaté  l'utilité.  Une  ordon- 
nance du  15  juillet  1852  contraint  les  logeurs,  sous  peine 
d'encourir  l'application  des  articles  4-75  et  478  du  Code 
pénal,  à  tenir  un  registre  sur  lequel  ils  inscrivent  le 
nom  et  la  profession  de  tous  les  individus  qui  prennent 
demeure  dans  leur  maison.  Chaque  jour,  156  agents  par- 
courent, selon  un  itinéraire  indiqué,  les  quatre-vingts 
quartiers  de  Paris  et  relèvent  le  nom  de  toutes  les  per- 
sonnes mentionnées  sur  le  livre  de  police  qu'ils  frappent 
d'un  visa  indicatif.  11  n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle. 
Les  agents  visitent  aussi  bien  les  maisons  meublées  de  la 
rue  de  Rivoli  que  les  taudis  de  la  rue  de  Venise ^  On 
connaît  ainsi  les  entrées  et  les  sorties  quotidiennes,  et 
l'on  a  une  idée  très-nette  de  cet  énorme  mouvement  de 
va-et-vient  qui  se  fait  dans  les  auberges  parisiennes. 

Chaque  nom,  inscrit  sur  une  fiche  séparée,  est  adressé 
à  un  bureau  administratif  qui,  cataloguant  ces  bulletins 
et  les  rangeant  par  ordre  alphabétique,  est  toujours 
prêt  à  dire  si  tel  individu  recherché  figure  sur  la  liste 
des  garnis.  Une  vieille  habitude  monarchique  assez  pué- 
rile subsiste  encore  :  on  dresse  une  feuille  particulière 
pour  les  notabilités  arrivées  dans  la  journée,  comtes, 
marquis,  hobereaux  français  et  étrangers,  généraux, 
magistrats,  et  on  l'envoie  au  préfet  de  police,  qui  la  fait 


^  Sous  Louis  XIV,  la  rue  de  Venise  était  habitée  par  tles  banquiers  qui 
faisaient  le  négoce  d'or,  d'argent  et  d'étoffes  apporlées  d'Orient  par  la 
voie  d'Italie.  C'est  actuellement  une  ruelle  sordide,  occupée  par  les  re- 
paires et  les  bouges  les  plus  mal  famés. 
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remettre  au  chef  de  TKtat.  On  a  même  établi  en  1867 
une  statistique  de  toutes  les  personnes  venues  à  Paris 
pour  voir  l'Exposition  universelle  ;  on  sait  entre  autres 
qu'il  y  eut  59,567  Anglais,  A  Cochincliinois,  45,885 
Allemands,  16  Océaniens,  27,586  Belges,  55  Géorgiens; 
4,750  personnages  titrés,  50,555  propriétaires,  4,289 
prêtres  catholiques,  520  journalistes,  115  directeurs  de 
postes,  5,519  notaires,  222  armateurs,  501  hommes  de 
lettres  et  25  rabbins.  Le  total,  moins  élevé  qu'on  ne  le 
suppose  généralement,  a  été  de  582,204,  dont  200,546 
étrangers. 

Ce  simple  aperçu  montre  avec  quel  soin  méticuleux 
cette  singulière  comptabilité  est  tenue  et  quel  secours 
elle  peut  offrir  aux  investigations  de  la  juslice.  C'est  le 
service  des  garnis  qui  est  également  chargé  de  la  sur- 
veillance djes  maisons  de  jeu  clandestines.  Ici  la  mission 
est  parfois  plus  périlleuse;  ces  sortes  d'expéditions  sont 
peu  agréables,  et  il  est  rare  qu'on  n'y  reçoive  quelque 
horion,  car  il  n'y  a  pas  d'être  plus  récalcitrant  qu'un 
joueur  surpris  et  arrêté  en  flagrant  délit.  Cette  double 
inspection  est  considérable  et  donne  lieu  à  plus  de 
20,000  rapports  par  an.  On  le  comprendra  sans  peine 
lorsqu'on  saura  que  la  seule  surveillance  des  garnis,  au 
mois  de  mai  1869,  s'exerçait  sur  12,628  maisons,  qui  à 
cette  époque  logeaient  160,570  Français  et  55,127 
étrangers.  Le  chef  de  ce  service  est,  par  fonction,  muni 
des  renseignements  qui  concernent  les  étrangers,  et  l'on 
peut  croire  que,  s'il  n'était  discret,  il  en  dirait  de  belles 
sur  les  princes,  barons,  marquis  et  autres  personnages 
plaqués  de  faux  titres,  qui  viennent  tâter  les  chances 
multiples  du  monde  parisien. 

Le  service  des  mœurs,  dont  je  ne  parle  actuellement 
que  pour  mémoire,  fait  respecter  les  règlements  en  ma- 
tière de  morale  publique.  Ses  attributions  sont  com- 
plexes et  s'attaquent  aux  objets  aussi  bien  qu'aux 
III.  G 
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individus.  Il  met  hardiment  la  main  au  fond  des  plaies 
les  plus  honteuses,  force  la  prostitution  à  rester  dans 
l'ornière  que  les  ordonnances  lui  ont  creusée,  mais  dont 
elle  tâche  sans  cesse  de  sortir;  c'est  lui  qui,  trop  rare- 
ment, balaye  les  rues  et  les  boulevards  de  tous  ces 
immondices  féminins  qui  les  souillent;  c'est  lui  qui, 
sans  pitié  comme  sans  ménagement,  —  on  l'a  vu  dans 
plus  d'une  circonstance  outrageusement  scandaleuse, 
—  pourchasse  ces  êtres  hybrides  qui  semblent  avoir 
échappé  par  miracle  au  feu  du  ciel.  S'il  ne  recherche 
pas  directement  les  malfaiteui  s,  il  les  atteint  parfois  et 
les  signale,  car  il  connaît  leurs  alliées,  qu'il  suit,  sur- 
veille et  domine. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  prostitution,  depuis  la  fille 
soumise  traînant  dans  la  lie  des  cabarets  borgnes  ses  gue- 
nilles dépenaillées,  jusqu'à  la  grande  demi-dame  éhon- 
tée  que  les  souverains  fréquentent  et  qui  va  aux  courses 
en  voiture  à  quatre  chevaux,  lui  appartient,  et  l'on  peut 
croire  qu'il  en  rend  bon  compte.  Au  point  de  vue  de 
l'arrestation  des  criminels,  son  action  peut  être  considé- 
rable. Il  est  rare  que  le  voleur  n'ait  point  pour  maîtresse 
une  de  ces  pauvres  créatures  qui  se  traînent  autour  des 
ruisseaux,  l'ar  leur  métier,  par  insouciance  de  caractère 
et  faiblesse  intellectuelle,  elles  commettent  bien  des 
contraventions  que  la  police  réprime  et  punit  adminis- 
trativement.  Rien  souvent,  pour  échapper  à  la  dure 
discipline  de  leur  prison  spéciale,  pour  reprendre  cette 
chaîne  faite  pour  ainsi  dire  d'ivresse,  d'annihilation  de 
soi-même  et  de  débauche,  qu'elles  nomment  la  liberté, 
elles  livrent  les  secrets  qu'en  une  minute  d'émotion 
malsaine  on  leur  a  imprudemment  confiés.  On  doit 
les  écouter  alors  et  leur  tendre  une  main  secourable. 
Pour  manier  ces  âmes  molles,  affaissées,  où  la  com- 
préhension ne  se  fait  jour  que  très-péniblement,  il  faut 
user  d'une  sorte  de  douceur   enfantine;   la  moindre 
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dureté  extérieure  les  épouvante,  la  brutalité  les  ferme 
pour  toujours;  comme  des  êtres  chétifs  et  mal  venus, 
ces  pauvres  créatures,  déshéritées  d'elles-mêmes  et  des 
autres,  sont  sujettes  à  des  saisissements  subits,  à  des 
terreurs  inexplicables  qui  leur  donnent  une  invincible 
obtusité.  Telle  fille  s'attendrira  sous  l'influence  d'une 
douce  parole  ou  d'un  bon  procédé,  mais  restera  impas- 
sible, apathique,  muette  devant  des  injures  et  des  mau- 
vais traitements.  Autant  par  un  sentiment  naturel  de 
pitié  pour  une  telle  déchéance  que  par  besoin  de  péné- 
trer la  vérité,  on  n'est  point  sans  commisération  à  leur 
égard,  et  dans  bien  des  cas  elles  ont  pu  reconnaître 
l'indulgence  dont  on  avait  fait  preuve  envers  elles  par 
des  révélations  trés-précieuses,  car  lorsqu'un  crime  est 
commis  à  Paris,  il  est  rare  qu'elles  n'en  sachent  pas  le 
dernier  mo^ 


II.    —    LA    SURETE, 

Origine  —  Vidocq.— Goco-Lacour.  —  Épuration.  — Arrêté  du  15  novembre 
1832.  —Moralité.  —  Personnel  de  la  sûreté.  —  145 agents;  55,751  ar- 
restations. —  Chasseurs.  —  Courage.  —  Patience.  —  Persistance.  — 
Sagacité.  —  Un  coup  d'amateur.  —  Le  cabriolet.  —  La  ligotte.  —  Se 
camoufler.  —  Ancien  ambassadeur.  —  Forçat  évadé.  —  Indicateurs.  — 
Voleurs  délateurs.  — La  musique.  —  B.  Poncel.  —  Troppniann.  —  Le 
coton.  —  Les  bijoutiers  anglais  et  la  sûreté.  —  Surveillance.  —  Rup- 
ture de  ban.  —  Sensibilité  des  criminels.  —  Monsieur  Claude. 

Le  personnel  des  différentes  branches  du  service 
actif  s'occupe  incidemment  des  malfaiteurs;  mais  la 
recherche  et  l'arrestation  de  ces  derniers  appartiennent 
d'une  façon  spéciale  à  une  brigade  composée  d'hommes 
d'un  dé\ouement  à  toute  épreuve  et  qu'on  appelle  exclu- 
sivement le  service  de  sûreté,  ou  simplement,  en  lan- 
gage administi'atif,  la  sûreté.  Ce  service,  qui  est  la  vraie 
sauvegarde  de  Paris,  est  d'institution  récente  ;  mais  de- 
puis sa  création  il  a  subi  des  modifications  morales 
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tellement  importantes,  qu'il  est  utile  de  les  indiquer. 
Autrefois  le  soin  de  s'emparer  des  criminels  appartenait 
à  la  gendarmerie,  à  la  troupe,  à  des  agents  de  police 
dont  les  fonctions  mal  définies  étaient  utilisées  au  hasard 
des  circonstances.  Ce  système  était  déplorable  et  lais- 
sait circuler  publiquement  dans  les  rues  bien  des  mal- 
faiteurs impunis.  Ce  fut  Vidocq  qui  le  premier,  en  1817, 
sous  la  préfecture  de  M.  d'Angles,  organisa  la  brigade 
de  sûreté  ;  mais  on  obéit  alors  et  pendant  longtemps  à 
cette  idée  fausse  que,  pour  bien  connaître  les  criminels, 
il  était  nécessaire  de  l'avoir  été  soi-même. 

Malgré  sa  jactance,  son  insupportable  vanité  et  ses 
antécédents  désastreux,  Yidocq  obtint  des  résultats  con- 
sidérables et  mit  entre  les  mains  de  la  justice  bien  des 
bandits  qu'on  cherchait  en  vain  depuis  de  longues  an- 
nées. Ce  qui  souffrait  le  plus  de  cet  état  de  choses  anor- 
mal, c'était  l'action  même  de  la  justice.  Vidocq  était  un 
galérien  gracié;  il  faisait  sa  police  à  l'aide  de  forçats 
tolérés  en  liberté.  Quand  ces  agents  déposaient  en  cour 
d'assises,  les  accusés  les  interpellaient  et  leur  rappe- 
laient qu'ils  avaient  fauché  au  pré  ou  huté  un  homme 
ensemble.  Les  témoins  ne  valant  pas  mieux  que  les 
malfaiteurs,  le  jury  hésitait  et  les  avocats  avaient  beau- 
jeu.  Vidocq  n'était  môme  pas  installé  à  la  Piéfecture  de 
police  ;  il  avait  établi  son  repaire,  c'en  était  un,  dans  la 
petite  rue  Sainte-Anne,  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  rue 
Boileau;  ouverte  sur  le  quai  des  Orfèvres,  elle  abou- 
tissait alors  par  un  passage  vitré  dans  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle. 

A  Vidocq,  remercié  en  1827,  succéda  Coco-Latour,  un 
chevalier  grimpant  (voleur  au  bonjour),  qui  s'était  fait 
une  certaine  célébrité  par  sa  hardiesse.  Les  mêmes  er- 
rements continuèrent,  et  des  voleurs  éhontés  furent 
chargés  de  surveiller  leurs  acolytes.  Les  mauvais  côtés, 
l'immoralité  révoltante  d'un  pareil  système  frappèrent 
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M.  Gisquet,  et  ce  fut  lui  qui,  rompant  avec  une  tradition 
absurde,  prononça  la  dissolution  de  la  fameuse  brigade, 
par  arrêté  du  15  novembre  1852,  et  la  reconstitua  im- 
médiatement sur  d'autres  bases,  en  spécifiant  que  nul 
individu  ayant  subi  une  condamnation,  si  faible  qu'elle 
fût,  ne  pourrait  en  faire  partie.  De  là  grand  émoi  pour 
les  agents,  qui,  ne  sachant  plus  trop  que  devenir,  se  re- 
firent voleurs  de  plus  belle.  L'impulsion  donnée  a  été 
suivie;  l'idée  première  a  pris  du  corps  sous  la  direction 
de  M.  Gabriel  Delessert,  et  aujourd'hui  les  inspecteurs 
du  service  de  sûreté  ne  sont  pas  seulement  pris  parmi 
des  individuspurs  de  toute  condamnation,  ils  sont  choi- 
sis avec  un  soin  extrême,  après  enquête,  parmi  les  sous- 
officiers  qui,  sortant  de  l'armée,  demandent  à  entrer 
dans  la  police. 

Partant  d'un  principe  diamétralement  opposé  à  celui 
qui  avait  guidé  M.  d'Angles,  on  est  arrivé  à  celte  hono- 
rable conclusion  que  des  hommes  exposés  par  métier 
à  toutes  les  tentations  de  l'ivresse,  du  plaisir,  de  la 
débauche ,  doivent  être  d'une  moralité  de  premier 
titre.  Il  faut  qu'ils  puissent  traverser  les  bals,  les  caba- 
rets, les  mauvais  lieux  sans  même  sourciller,  et  que, 
comme  Ulysse,  ils  aient  les  oreilles  bouchées.  Ce  n'est 
pas  en  un  jour  qu'on  a  pu  réunir,  pour  cette  œuvre 
pleine  de  périls  et  de  difficultés,  un  personnel  impec- 
cable; mais  on  y  est  parvenu  et  depuis  bien  des  années 
déjà.  Presque  tous  les  inspecteurs  de  la  sûreté  sont 
mariés,  pères  de  famille,  et  la  régularité  de  leurs 
mœurs  jure  singulièrement  avec  la  vie  qu'ils  sont  obligés 
de  mener.  Il  faut  du  temps,  lorsqu'on  les  étudie  de 
prés,  pour  comprendre  ce  double  caractère  et  pour  en 
saisir  les  dissonances  voulues,  qui  ne  sont  qu'exté- 
rieures et  superficielles.  La  sûreté  se  compose  aujour- 
d'hui d'un  officier  de  paix,  chef  de  service,  de  quatre 
commis  de  bureau,  de  quatre  inspecteurs  principaux, 
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de  six  brigadiers,  de  cent-dix-sept  inspecteurs  et  de  sept 
auxiliaires  :  total  145  personnes.  Tel  est  le  chiffre  de 
l'armée  qui  tient  en  échec  les  malfaiteurs  de  Paris  ; 
c'est  à  ne  pas  y  croire,  lorsque  l'on  se  rappelle  que  le 
nombre  des  individus  arrêtés  en  1868  à  Paris  a  été  de 
35,751,  dont  31,879  ont  été  remis  aux  mains  du  pro- 
cureur impérial. 

On  s'est  beaucoup  préoccupé  du  service  de  sûreté;  on 
a  lu  avidement  les  Mémoires  de  Canler  et  même  ceux 
de  Yidocq,  quoique  ceux-ci  ne  méritent  guère  qu'on  s'y 
arrête,  lorsqu'on  sait  comment  ils  ont  été  compilés; 
les  romans,  les  drames  ont  usé  et  abusé  de  l'agent  de 
police,  et  n'ont  prouvé  que  la  féconde  imagination  de 
nos  écrivains  ;  il  ne  vit  pas,  comme  on  semble  se  le 
figurer,  dans  un  perpétuel  mystère  ;  mais,  pour  être 
assez  simples  et  dénués  de  romanesque,  ses  moyens 
d'action  n'en  sont  pas  moins  très-puissants,  ainsi  que  le 
prouve  le  résultat  obtenu.  Le  premier  soin  des  inspec- 
teurs est  de  bien  connaître  ce  personnel  de  mauvais 
sujets  qui  rôdent  sans  cesse  dans  Paris  comme  autour 
d'une  proie  promise,  et  de  savoir  la  spécialité  de  cha- 
cun d'eux,  afin  de  catégoriser,  dés  qu'ils  ont  vent  d'un 
crime,  le  nombre  de  ceux  qui  ont  été  capables  de  le 
commettre. 

Ils  doivent  tout  voir,  tout  entendre  et  ne  jamais  être 
remarqués;  avoir  fait  une  étude  des  mœurs  particu- 
lières des  voleurs,  de  façon  à  pouvoir  trouver  ceux-ci, 
les  suivre  et  les  arrêter.  A  cet  égard,  ils  sont  extraordi- 
naires, et  bien  souvent  sur  la  simple  déclaration  d'un 
vol,  ils  disent  :  C'est  le  fait  d'un  tel  ;  nous  le  pincerons. 
ce  soir,  à  tel  endroit:  et  ils  le  font  comme  ils  l'ont  dit. 
((  On  n'est  pas  policier  comme  on  est  soldat,  écrit  Canler, 
par  la  force  des  choses  et  par  les  chances  d'un  tirage 
au  sort;  il  faut  pour  cela  des  dispositions  naturelles,  que 
bien  des  sergents  de  ville  de  nos  jours  ne  possèdent 


LA  SURETE.  87 

pas  et  ne  posséderont  jamais.  »  Il  a  raison;  avant  tout 
il  faut  l'instinct,  il  faut  le  goût  du  métier  ;  le  reste  ne 
vient  qu'en  seconde  ligne  et  peut  s'acquérir  avec  un  peu 
d'expérience-  Ces  hommes-là  sont  des  chasseurs,  on  l'a 
dit  souvent;  ils  en  ont  les  joies,  les  ruses,  les  décep- 
tions. Quand  ils  ont  réussi,  ils  se  transfigurent  et  ne 
sont  plus  reconnaissables;  leurs  yeux  brillent ,  ils  par- 
lent avec  volubilité,  ils  rougissent  de  plaisir.  J'en  ai  vu 
au  moment  où  ils  venaient  de  terminer  une  affaire  déli- 
cate qui  ne  donnait  prise  que  parmi  point  très-douteux; 
ils  étaient  d'une  expansion  folle,  et  ressemblaient  à  un 
chasseur  qui  vient  de  faire  un  coup  double  de  geli- 
nottes. 

Ils  ont  un  courage  sans  pareil,  le  vrai,  le  grand  cou- 
rage, celui  qu'un  homme  qui  s'y  connaissait  appelait  le 
courage  dç  deux  heures  du  matin,  le  courage  la  nuit, 
en  présence  d'un  danger  certain,  mais  dont  la  forme  est 
toujours  inconnue,  le  courage  en  bourgeois,  sans  l'uni- 
forme qui  excite  l'esprit  de  corps  et  exalte  la  vanité,  le 
courage  pour  une  œuvre  obscure ,  sans  gloire  et  qui 
toujours  restera  ignorée.  Le  2  mars  1848,  au  lendemain 
de  la  révolution  de  Février,  M.  de  Nicolaï  reçut  une 
lettre  dans  laquelle  on  lui  dit  que,  s'il  veut  éviter  de  voir 
mettre  le  feu  à  son  hôtel,  il  doit  déposer  une  somme  de 
5,500  francs  à  un  endroit  désigné.  La  police  prévenue 
envoie  des  agents  en  surveillance.  Ils  ne  tardent  pas 
à  voir  arriver  un  homme  qui,  après  s'être  assuré  que 
personne  ne  passait  dans  la  rue,  se  dirige  vers  le  lieu 
où  un  simulacre  de  dépôt  avait  été  fait.  Un  agent  se 
précipite  sur  lui  ;  le  voleur  esquive  l'étreinte  et  se 
sauve.  L'agent  le  poursuit,  l'atteint  et  le  saisit  au  col- 
let. A  ce  moment,  et  avant  que  ses  camarades  aient 
pu  le  rejoindre,  il  sent  que  le  voleur  lui  applique 
sur  le  visage  un  objet  creux,  circulaire  et  froid  qu'il 
prend  pour  le  canon  d'un  pistolet.  11  ne  lâche  pas  son 
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homme  et  lui  dit  :  «  Tire  donc,  imbécile  !  mes  cama- 
rades le  rattraperont  bien.  ))  L'homme  qui  parlait  ainsi 
était  persuadé  qu'il  allait  mourir.  Ce  qu'il  avait  cru  être 
la  gueule  d'un  pistolet  était  simplement  le  goulot  d'une 
bouteille  pleine  de  chloroforme,  à  l'aide  de  laquelle  le 
bandit,  peu  versé  dans  les  mystères  de  l'anesthésie, 
espérait  endormir  instantanément  celui  qui  l'arrêtait. 
Cet  agent  était  destiné  à  finir  de  mort  violente  ;  il  a  été 
tué  d'un  coup  de  feu  à  Bruxelles,  au  moment  où  il 
cherchait  à  s'emparer  d'un  assassin. 

Ces  faits  ne  sont  pas  rares  et  on  pourrait  en  citer  à  la 
douzaine  ;  un  ou  deux  surnagent  dans  le  souvenir  des 
vieux  employés,  les  autres  disparaissent,  s'éteignent,  et 
l'on  n'en  reirouve  plus  trace.  Cela  est  regrettable.  Paris 
indifférent,  banal  et  présomptueux,  ignore  avec  quel 
dévouement  il  est  servi.  Dans  les  livres  de  Fenimore 
Cooper,  nous  avons  tous  admiré  la  sagacité  des  Indiens 
suivant  la  piste  de  guerre  :  nous  nous  sommes  étonnés 
de  leurs  ruses,  de  leur  adresse,  et  bien  souvent  nous 
avons  dit  :  De  tels  hommes  peuvent-ils  exister?  Les  ins- 
pecteurs du  service  de  sûreté  ne  sont  pas  moins  extra- 
ordinaires et  ne  dépensent  pas  moins  de  génie  naturel. 
Attaquer  un  homme  même  à  forces  inégales,  c'est  peu 
de  chose  ;  mais  le  guetter,  abrité  derrière  un  pan  de 
mur,  courbé  sous  un  banc,  accroupi  à  l'angle  d'une 
maison,  rester  là  immobile  sous  la  pluie  qui  tombe, 
sous  le  givre  des  nuits  d'hiver,  non  pas  pendant  une 
heure  ou  deux,  mais  parfois  pendant  dix  ou  douze 
heures  de  suite,  résister  à  l'ennui,  à  l'engourdissement, 
au  sommeil,  ne  point  parler  à  son  camarade  pour  ne  pas 
attirer  l'attention,  ne  correspondre  avec  lui  que  par  des 
gestes  insaisissables  ou  par  des  clins  d'yeux,  cela  paraît 
tellement  en  dehors  de  nos  habitudes  remuantes  et 
civilisées,  que  je  n'y  croirais  pas,  si  je  n'en  étais  cer- 
tain. 


LA  SURETE.  89 

Il  y  en  a  qui,  vêtus  en  commissionnaires,  restent 
toute  une  journée  à  regarder  une  fenêtre.  Lorsqu'on  a 
lu  les  rapports  de  la  surveillance  établie  dans  une  rue 
de  Paris  pour  s'assurer  si  Judne  se  rendait  pas  dans  une 
maison  signalée,  on  reste  confondu  que  des  hommes, 
bien  plus,  que  des  Français  aient  pu  endurer  un  pareil 
supplice  sans  sécher  sur  place.  Dernièrement,  une  des 
barrières  les  plus  populeuses  de  Paris  était  trop  visitée 
par  des  voleurs  au  poivrier,  qui  dévalisaient  les  ivro- 
gnes. Des  agents  se  sont,  le  soir  venu,  embusqués  dans 
l'ombre;  deux  ou  trois  autres,  étendus  sur  des  bancs, 
ont  feint  de  dormir  II  tombait  une  de  ces  petites  pluies 
fines  et  serrées  qui  en  vingt  minutes  ont  trempé  un 
homme  des  pieds  à  la  tête.  On  était  là  depuis  sept 
heures  du  soir.  A  minuit,  nul  incident  ne  s'était  pro- 
duit ;  persx)nne  n'avait  déserté  son  poste;  vers  deux 
heures  du  matin,  une  bande  de  filous  vint  à  passer; 
quelques-uns  s'approchèrent  des  faux  poivriers,  et  com- 
mençaient déjà  à  faire  le  harhot,  lorsqu'on  se  jeta  des- 
sus; on  en  arrêta  dix-sept;  la  capture  en  valait  la  peine. 

La  persistance  dont  ils  font  preuve  est  égale  à  leur 
patience.  Qu'un  couteau  soit  trouvé  sur  le  lieu  où  un 
crime  a  été  commis,  ils  iront,  sans  se  décourager,  frap- 
pant de  porte  en  porte  chez  tous  les  couteliers  de  Paris, 
afin  de  savoir  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  a  vendu  ce 
couteau  et  à  qui  il  l'a  vendu.  Canler  raconte  dans  ses 
Mémoires  qu'un  chiffon  de  papier  sur  lequel  les  quatre 
mots  :  deux  livres  de  beurre,  étaient  écrits,  le  mit  sur 
la  trace  d'un  voleur  dangereux,  qu'il  put  arrêter.  La  vue 
d'un  objet  oublié  par  les  malfaiteurs  leur  fait  parfois 
deviner  immédiatement  à  qui  il  appartient.  Lors  du  fa- 
meux vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque  royale,  dans 
lequel  se  trouva  compromise  une  certaine  vicomtesse 
qui  allait  parfois  faire  des  visites  au  préfet  de  police,  il 
suffit  aux  agents  de  la  sûreté  d'examiner  la  scie,  la  lan- 
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terne  et  la  corde  abandonnées  par  les  voleurs  dans  le 
cabinet  même  où  le  méfait  avait  été  commis,  pour  nom- 
mer immédiatement  Etienne  Fossard  et  Drouillet,  qui 
en  effet  étaient  les  auteurs  du  crime.  Une  telle  péné- 
tration est  le  fruit  d'observations  perpétuellement  re- 
nouvelées, d'une  expérience  que  chaque  jour  fortifie  et 
d'une  tension  d'esprit  que  rien  ne  fait  fléchir.  11  en  est 
des  facultés  intellectuelles  comme  des  muscles  du  corps  : 
à  force  de  les  exercer,  on  les  développe  outre  mesure. 

C'est  ainsi  que  les  agents  de  la  sûreté  acquièrent  une 
mémoire  surprenante  et  qu'il  leur  suffit  parfois  d'avoir 
aperçu  un  visage  pour  le  reconnaître  malgré  les  modi- 
fications qu'on  a  pu  lui  faire  subir.  Un  jour,  un  inspec- 
teur du  service  de  la  sûreté,  passant  sur  le  quai  aux 
Fleurs,  avise  un  individu  dont  Ja  figure  éveille  en  lui 
un  souvenir  confus.  A  tout  hasard,  il  se  met  à  suivre 
l'homme  qui,  se  voyant  filé,  monte  dans  un  omnibus. 
L'agent  en  fait  autant,  s'installe  en  face  de  lui  et  se  met 
à  le  regarder  fixement.  Le  pauvre  diable  se  trouble  et 
dit  à  voix  basse  :  «  Ne  m'arrêtez  pas  devant  tout  le 
monde.  »  Lorsque  l'omnibus,  continuant  sa  route,  fut 
arrivé  sur  le  quai  de  l'Horloge,  devant  la  rue  du  Harlay, 
l'inspecteur  descendit  avec  sa  capture,  qu'il  réintégra 
au  Dépôt.  C'était  un  voleur  qui,  le  matin  même,  avait 
trouvé  moyen  de  s'évader  d'un  des  bureaux  de  la  pré- 
fecture où  on  l'interrogeait,  et  où  l'agent  l'avait  entrevu 
en  traversant  un  couloir. 

Le  hasard  y  est  pour  beaucoup,  soit  ;  mais  il  faut  être 
attentif  à  toutes  les  révélations  inatlendues  des  circon- 
stances fortuites.  A  force  de  ne  penser  qu'à  l'objet  de 
leur  mission,  ils  semblent  n'avoir  plus  d'autre  senti- 
ment que  celui  d'une  investigation  perpétuelle.  S'ils  pé- 
nètrent dans  une  chambre  encore  pleine  de  sang  et  dont 
les  corps  assassinés  n'ont  point  été  enlevés,  ils  ne  s'at- 
tendrissent pas,  ils  ne  perdent  pas  leur  temps  en  lamen- 
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tations  superflues  ;  avant  tout  autre  soin,  ils  regardent 
par  où  le  meurtrier  est  entré,  par  où  il  a  pu  fuir,  de 
quelle  façon  il  a  accompli  le  crime,  quel  vol  il  a  com- 
mis. Lorsque  le  chef  du  service  de  sûreté,  qui  à  cette 
époque  était  M.  Allard,  eut  vu  le  cadavre  de  la  duchesse 
de  Praslin  effroyablement  mutilé,  il  dit  à  M.  Gabriel 
Delessert,  anéanti  d'émotion  :  «  Ça,  monsieur  le  préfet, 
c'est  un  coup  d'amateur.  »  Ce  seul  mot  contenait  toute 
la  révélation  du  drame. 

Pour  aller  à  ces  expéditions,  où  leur  vie  est  à  la  merci 
de  gens  violents,  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  souvent 
exaspérés,  on  peut  croire  que  les  inspecteurs  sont  ar- 
més; on  se  tromperait.  Les  criminels  qu'ils  doivent  ar- 
rêter appartiennent  à  la  justice,  et  ils  mettent  un  certain 
point  d'honneur  à  les  lui  livrer  intacts,  sains  et  saufs. 
11  y  a  des  liorions  de  temps  à  autre,  ceci  n'est  point 
douteux  ;   mais  les  agents  ont  une  telle  habileté  pour 
saisir  un  individu,  paralyser  ses  moyens  d'action,  pour 
ïembalîer,  comme  ils  disent,  qu'il  est  bien  rare  qu'ils 
aient  à  déployer  leur  force.  Ils  ne  portent  ni  canne,  ni 
bâton,  qui  ne  serviraient  qu'à  les  embarrasser,  mais 
chacun  d'eux  a  dans  sa  poche  un  cabriolet  et  une  ligotte. 
Le  cabriolet  est  une  corde  longue   environ  de  25  cen- 
timètres, faite  de  cette  corde  spéciale  qu'on  appelle  le 
septain,  parce  qu'elle  est  composée  de  sept  brins  tordus; 
elle  est  munie  de  trois  nœuds,  et  chacune  des  extrémi- 
tés est  fixée  à  un  bout  de  bois  qui  a  exactement  la  forme 
d'un  manche  de  vrille.  On  entoure  le  poignet  droit  de 
l'individu  arrêté,  et  l'on  tient  à  la  main  les  deux  man- 
ches, de  manière  à  pouvoir  serrer  à  volonté  et  à  faire 
cabrioler  tout  récalcitrant  trop  rétif.  La  ligotte  est  éga- 
lement une  corde  très-solide,  mais  sans  nœuds  et  assez 
longue  pour  pouvoir  ficeler  les  bras  et  les  jambes  d'un 
homme  qui  résisterait  violemment.  Ils  n'ont  point  d'autre 
arsenal  quand  ils  vont  à  la  bataille.  Du  reste,  je  dois 
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dire  que  la  carrure  de  leurs  épaules  et  leur  large  poigne 
sont  fort  rassurantes  et  laissent  penser  qu'on  n'en  aurait 
pas  facilement  raison. 

Se  déguisent-ils?  Ils  n'aiment  guère  à  en  convenir  ; 
mais  le  fait  me  paraît  d'autant  moins  niable  qu'ils  ont 
dans  leur  vocabulaire  particulier  un  mot,  se  camoufler  ^^ 
qui  n'a  pas  d'autre  signification.  Chateaubriand,  arrêté 
en  juin  1852,  raconte  dans  ses  Mémoires  que,  pendant 
qu'il  attendait  son  ordre  d'écrou  dans  la  cour  de  la  pré- 
fecture de  police,  il  vit  entrer  des  agents  vêtus  en  char- 
bonniers, en  forts  de  la  halle,  en  invalides,  en  joueurs 
d'orgue,  en  crieurs  des  rues.  J'ai  vu  moi-même,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  le  même  individu  couvert  d'une 
blouse,  coiffé  d'une  casquette  ravalée,  distribuer  le  ma- 
tin des  bulletins  de  vote  à  l'entrée  d'une  mairie,  et  le 
soir  apparaître  au  bal  des  artistes  à  l'Opéra-Comique,  en 
habit  noir,  fort  élégant,  portant  plaque  au  côté  et  affec- 
tant tous  les  dehors  d'un  diplomate  étranger.  Quoique 
cette  habitude  de  déguisement,  qui  était  une  tradition 
de  la  vieille  police,  soit  passée  de  mode  aujourd'hui, 
elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  abandonnée.  11  a  existé 
autrefois  un  vestiaire  spécial  où  les  agents  trouvaient 
les  costumes  dont  ils  avaient  besoin;  mais  peu  à  peu 
ces  loques  ont  été  mangées  par  les  mites,  et  on  les  a  je- 
tées à  la  borne.  Actuellement  on  n'a  recours  au  traves- 
tissement que  dans  certains  cas  exceptionnels  ;  il  serait 
aussi  inexact  de  dire  que  les  agents  ne  se  déguisent  ja- 
mais que  de  dire  qu'ils  se  déguisent  toujours.  On  les 
laisse  libres,  et  pourvu  qu'ils  remplissent  bien  leur 
mission,  il  importe  peu  que  ce  soit  sous  un  costume  ou 
sous  un  autre. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  fort  longtemps  que  deux  inspec- 
teurs furent  chargés  de  faire  une  surveillance  très-im- 

'  Ou  plus  exactement  se  camouffer,  de  litalien  camuffare  qui  signifie 
précisément  :  se  caclier  la  tête. 
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portante  dans  un  des  hôtels  de  Paris,  exclusivement 
fréquenté  par  les  étrangers  de  distinction.  L'affaire 
était  scabreuse  et  exigeait  de  l'habileté.  Un  des  agents 
s'habilla  en  homme  élégant,  se  donna  pour  un  ancien 
ambassadeur,  et  son  compagnon,  vêtu  en  domestique, 
se  fit  passer  pour  son  valet  de  chambre.  Rien  ne  les  dé- 
mentit pendant  un  séjour  de  deux  semaines;  l'un  était 
d'une  fierlé  bienveillante  et  recevait  de  l'Excellence  sans 
sourciller,  comme  un  homme  rompu  à  toutes  les  gran- 
deurs de  la  terre;  l'autre,  humble,  compassé,  parlait 
volontiers  de  son  «  bon  maître  »  et  faisait  son  service 
dans  la  perfection.  Une  fois  la  mission  terminée  à  leur 
plus  grande  gloire,  ils  retournèrent  à  leur  poste  ;  mais 
le  grand  seigneur  s'était  si  bien  identifié  à  son  person- 
nage que,  s'entendant  tutoyer  par  son  domestique  re- 
devenu soi;  égal  et  son  collègue,  il  se  retourna,  saisi 
d'une  indigna  lion  réelle,  et  s'écria  :  «  Qu'est-ce  à  dire? 
et  d'où  vient  un  tel  excès  de  familiarité?  » 

Lorsqu'  un  agent  reçoit  un  ordre,  on  s'en  rapporte  à 
lui  pour  l'exécution  ;  il  doit  trouver  dans  les  ressources 
de  son  esprit  les  moyens  de  réussir,  inventer  les  pré- 
textes qui  lui  permettront  d'entamer  une  conversation 
dont  il  pourra  tirer  parti,  qui  lui  faciliteront  l'accès 
d'une  maison  close,  qui  lui  donneront  la  possibilité 
d'isoler  un  malfaiteur  entouré  d'amis,  qui  l'empêche- 
ront de  s'exposer  à  un  danger  inutile.  Il  faut  une  ferti- 
lité d'imagination  sans  pareille.  Du  reste,  les  filous 
semblent  les  aider;  malgré  la  finesse  et  les  roueries  que 
l'on  se  plaît  trop  gratuitement  à  prêter  aux  voleurs,  ils 
sont  en  général  d'une  bêtise  peu  croyable.  Ils  ressem- 
blent presque  tous  à  l'autruche,  qui,  la  tête  cachée  sous 
une  feuille,  s'imagine  qu'elle  n'est  pas  vue  parce  qu'elle 
ne  voit  pas.  Il  suffit  parfois  de  faire  dire  à  un  malfai- 
teur qu'il  est  attendu  chez  un  marchand  de  vins  pour 
qu'il  s'y  rende  immédiatement.  Au  mois  de  juin  1869, 
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on  apprit  avec  certitude  qu'un  forçat  évadé  de  Cayenne 
travaillait  au  faubourg  Saint-Antoine  chez  un  menui- 
sier. Des  agents  se  rendirent  prés  de  l'atelier,  l'un  d'eux 
entra,  et,  s'adressant  à  l'homme  recherché,  le  pria  de 
venir  tout  de  suite  faire  une  réparation  urgente  dans 
une  maison  voisine.  Sans  défiance,  le  condamné  en  rup- 
ture de  ban  sortit,  fut  immédiatement  appréhendé  au 
corps,  ligotté  et  jeté  dans  un  fiacre  qui  l'attendait.  Il 
protestait  et  disait  :  «  Je  suis  un  bon  ouvrier,  je  me 
nomme  Florent;  »  et  les  agents  lui  répondirent  :  «Vous 
vous  justilierez  à  la  Préfecture.  »  11  répéta  toutes  ses 
explications  devant  le  chef  du  service  de  sûreté,  qui  lui 
répliqua  :  «  Vous  ne  vous  appelez  pas  Florent,  vous  vous 
nomniez  B...;  vous  avez  été  condamné  par  la  cour  d'as- 
sises d'Alger  à  dix  ans  de  travaux  forcés  ;  vous  vous  êtes 
échappé  par  les  possessions  hollandaises;  vous  vous  êtes 
rendu  à  Londres,  où  vous  avez  logé  à  tel  endroit  ;  vous 
êtes  rentré  en  France  par  Calais  ;  vous  portez  au  bras 
gauche  un  tatouage,  le  voilà  ;  vous  avez  une  cicatrice 
de  petite  vérole  à  la  narine  droite,  la  voici  ;  ne  niez 
donc  pas  l'évidence  et  avouez  franchement  la  vérité.  » 
L'homme  atterré  contemplait  son  impassible  interlocu- 
teur et  gardait  le  silence  ;  la  précision  des  paroles  qu'il 
entendaii  le  remplissait  dune  sorte  de  stupéfaction  mê- 
lée d'épouvante  ;  enfin  il  se  décida  à  parler  et  dit  :  ((  Je 
ne  sais  pas  où  vous  avez  appris  tout  cela,  mais  c'est 
vrai  ;  je  suis  un  évadé.  » 

Où  donc  ont-ils  «  appris  tout  cela  ))  ?  C'est  en  effet  la 
question  que  chacun  peut  se  poser.  11  est  facile  d'y  ré- 
pondre. Quelque  actif,  intelligent  et  dévoué  qu'il  soit,  le 
service  de  sûreté  serait  promptement  débordé  par  la 
masse  des  malfaiteurs,  si  parmi  eux  il  n'avait  des  al- 
liés obscurs  et  inconnus  qui,  en  échange  de  quelques 
tolérances  administratives,  apportent  un  contingent  de 
renseignements  très-précieux.  Ce  sont  le  plus  souvent 
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des  repris  de  justice  dont  on  souffre  la  présence  à  Paris, 
à  la  condition  qu'ils  mettront  sur  la  piste  des  crimes 
commis,  et  faciliteront  par  toute  sorte  de  moyens  l'ar- 
restation  des  coupables.  On  les  appelle  les  indicateurs, 
et  les  services  fort  importants  qu'ils  rendent  ne  ruinent 
pas  l'administration,  car  tous  ensemble  ils  ne  coûtent 
guère  plus  de  500  ou  600  francs  par  mois. 

Que  l'on  n'aille  pas  croire  qu'ils  reçoivent  une  paye 
régulière,  non  pas;  ils  ont  des  gratifications  propor- 
tionnelles à  Vaffaire  qu'ils  procurent  :  cinq  francs  pour 
un  vol  simple,  vingt-cinq  francs  pour  un  vol  qualifié, 
cinquante  francs  pour  un  assassinat.  11  est  diflicile  de 
s'en  tirer  à  meilleur  compte.  Les  indicateurs  en  corres- 
pondance avec  la  sûreté  sont-ils  tous  à  Paris?  Je  l'ignore, 
mais  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'y  en  eût  à  Londres,  à 
Bruxelles,  et  dans  d'autres  grandes  villes.  On  se  fait  une 
très-fausse  idée  des  voleurs;  on  s'imagine  volontiers 
qu'ils  se  g.irdent  entre  eux  la  foi  jurée,  et  l'on  parle  avec 
quelque  complaisance  de  «  la  probité  du  forçat  » .  Rien 
n'est  moins  vrai.  Les  plus  hardis,  les  plus  énergiques  ne 
résistent  pas  à  jquelques  améliorations  insignifiantes 
apportées  pour  eux  au  régime  de  la  prison.  Lacenaire 
lui-même,  malgré  sa  forfanterie,  vendit  la  mèche,  comme 
il  disait  lui-môme,  et  livra  ses  complices.  Par-dessus  tous 
les  autres,  le  voleur  parisien  dénonce  sans  scrupule  ses 
camarades.  Pourquoi  ?  D'abord  «  parce  qu'il  est  voltai- 
rien  et  ne  croit  pas  à  la  vertu  »,  —  j'ai  entendu  le  mot, 
—  et  puis,  parce  qu'il  redoute  singulièrement  d'être 
envoyé  dans  les  maisons  centrales,  et  qu'à  tout  prix  il 
veut  faire  son  temps  dans  les  prisons  de  la  Seine  ;  il  a 
beau  être  claquemuré,  être  clos  de  grilles,  être  sur- 
veillé par  des  gardiens  peu  faciles  à  attendrir,  ne  pas 
même  entendre  les  bruits  de  la  ville,  n'apercevoir 
le  ciel  qu'entre  les  hauts  remparts  d'un  préau,  il 
sent  qu'il  est  encore  à  Paris,  et,  pour  jouir  d'une  félicité 
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si  grande,  il  dit  volontiers  tout  ce  qu'il  peut  savoir. 

Aussi  on  a  dans  les  prisons  parisiennes,  au  dépôt  de 
la  préfecture  de  police,  des  révélateurs  auxquels  on 
donne  quelques  sous  de  temps  en  temps  et  qu'on  appelle 
la  musique.  Ils  racontent  les  confidences  qu'ils  ont  re- 
çues, indiquent  le  vrai  nom  des  individus  qui  cachent 
leur  identité,  et  meltentbien  souvent  l'administration  à 
même  de  marcher  à  coup  sûr  dans  des  circonstances  où 
la  sagacité  seule  des  agents  pourrait  être  mise  en  défaut. 
A  cet  égard,  on  laisse  une  certaine  latitude  au  chef  du 
service  de  sûreté  pour  accorder  quelques  adoucissements 
compatibles  avec  le  règlement  intérieur  des  prisons, 
et  l'on  fait  bien  :  c'est  de  la  bienveillance  placée  à  gros 
intérêts. 

Il  y  a  des  cas  subits,  isolés,  qui  échappent  à  l'action 
des  indicateurs.  Les  inspecteurs  sont  livrés  à  leur  seule 
induction,  et  parfois  ils  ont  accompli  de  véritables  tours 
de  force.  Le  6  octobre  1865,  on  trouve  dans  le  bois 
d'Orgemont,  près  d'Argenteuil,le  cadavre  d'un  vieillard 
assassiné  qui  est  reconnu  pour  être  M .  Lavergne.  La  veille, 
il  a  été  rencontré  en  compagnie  d'un  hopame  de  mauvaise 
mine,  coiffé  d'une  casquette  rabattue  sur  les  yeux, 
chaussé  de  brodequins  à  bouts  larges,  et  portant  au- 
dessus  du  pouce  de  la  main  gauche  une  sorte  de  tache 
bleuâtre  qui  pouvait  bien  être  un  tatouage.  Muni  de  ren- 
seignements aussi  vagues,  on  se  met  en  chasse.  Dés  le  8, 
on  est  sur  la  piste  de  l'assassin;  d'autres  indications 
recueillies  ça  et  là  permettent  de  compléter  son  signa- 
lement. Le  9,  on  sait  dans  quelle  mauvaise  maison  il  a 
passé  la  nuit  du  6  au  7  et  qu'il  se  nomme  Gabriel.  Le  10, 
on  suit  de  plus  près  :  on  a  retrouvé  l'emploi  de  son  temps 
depuis  le  crime  ;  les  recherches  continuent  avec  un  en- 
semble admirable  ;  on  reconstitue  sa  vie  heure  par  heure, 
mais  nul  encore  n'a  pu  le  joindre  ni  le  saisir.  Le  11,  on 
apprend  à  n'en  pouvoir  douter  que  c'est  un  forçat  en 
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rupture  de  ban  ;  le  12,  on  découvre  le  marchand  d'habits 
chez  lequel  il  a  acheté  des  vêtements  neufs;  le  13,  au 
petit  jour,  on  arrive  dans  le  garni  où  il  a  dormi,  mais 
d'où  il  vient  de  sortir;  le  14,  il  est  arrêté  à  sept  heures 
du  matin,  au  moment  où  il  entre  dans  une  auberge  de  la 
rue  Saint-Honoré.  Amené  au  Dépôt,  on  le  fait  voir,  sans 
éveiller  ses  soupçons,  par  les  hommes  de  la  musique, 
qui  le  reconnaissent  pour  le  nommé  Barthélémy  Poucet, 
frappé  de  huit  ans  de  travaux  forcés,  évadé  de  Cayenne. 
Le  13  janvier  1866,  il  fut  condamné  à  la  peine  capitale 
par  la  cour  d'assises  de  Versailles. 

Il  y  a  des  criminels  qui  débutent  par  un  coup  d'éclat, 
qui  n'ont  aucun  antécédent  auquel  on  puisse  se  raccro- 
cher, qui  ont  vécu  solitaires,  et  que  nul  indicateur,  nul 
agent  ne  connaît  :  Troppmann  était  ainsi.  —  Les  mou- 
tons qu  on  avait  placés  près  de  lui  à  Mazas  n'en  pouvaient 
rien  tirer,  et,  malgré  son  inconcevable  vanité,  il  restait 
impénétrable.  Ce  fut  un  sous-brigadier  de  la  sûreté, 
M.  Souvras,  qui  seul  parvint  à  le  confesser  et  à  forcer 
cette  brute  à  se  découvrir  tout  entière.  Il  finit  par  gagner 
sa  confiance,  par  obtenir  un  aveu  complet  et  par  savoir 
exactement  où  le  corps  de  Kinck  père  avait  été  enfoui. 
M.  Souvras  dirigea  les  recherches  et  trouva  le  cadavre  : 
pièce  de  conviction  de  la  plus  haute  importance,  sans 
laquelle  la  justice  égarée  pouvait  croire  à  la  complicité 
de  cette  première  victime,  et  cette  croyance  aurait  sin- 
gulièrement modifié  l'instruction,  les  débats  judiciaires, 
et  peut-être  même  le  verdict  du  jury. 

Autant  que  possible,  et  à  moins  qu'ils  n'y  soient  con- 
traints par  des  circonstances  spéciales,  les  inspecteurs 
de  la  sûreté  n'arrêtent  jamais  personne  dans  un  lieu  pu- 
blic, bal,  café,  cabaret,  théâtre;  ils  filent  l'individu  re- 
cherché lorsqu'il  sort,  et  s'en  emparent  au  coin  de  quel- 
que rue  déserte,  ou  quand  il  passe  devant  un  poste  de 
police  dans  lequel  ils  peuvent  le  faire  entrer  immédiale- 
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menl.  Lorsqu'ils  partent  pour  une  de  leurs  aventures 
familières,  le  chef  de  service  leur  recommande  toujours 
d'éviter  le  coton,  c'est-à-dire  de  procéder  d'une  manière 
très-circonspecte,  d'empêcher  qu'il  y  ait  rixes  ou  batailles^ 
et  de  ne  compromettre  en  rien  les  établissements  où  ils- 
vont  rechercher  les  voleurs.  Au  mois  de  novembre  1868, 
une  soustraction  fut  commise  au  préjudice  d'un  bijoutier, 
qui  fit  immédiatement  sa  plainte  à  la  sûreté.  Le  soir,  on 
connaissait  l'auteur  du  vol,  et  l'on  savait  qu'il  était  en 
train  de  souper  dans  un  des  restaurants  célèbres  du  bou- 
levard avec  une  actrice  très  à  la  mode.  Le  bijoutier  pré- 
venu voulait  qu'on  saisît  son  voleur  sans  désemparer, 
qu'on  brisât  les  portes  au  besoin.  On  calma  cette  belle 
ardeur,  qui  eût  amené  le  coton  prohibé;  on  mit  des 
agents  en  surveillance  à  toutes  les  issues  du  café,  et  à 
deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  filou  offrait  la 
main  à  sa  compagne,  parée  des  bijoux  volés,  pour  la  faire 
monter  en  voiture,  on  l'arrêta  sans  scandale  et  sans  bruit. 
Le  bijoutier  n'avait  pas  lâché  pied;  il  en  fut  quitle  pour 
un  gros  rhume. 

Parfois  un  enchaînement  très-naturel  de  circonstances 
amène  un  résultat  qui  au  premier  abord  semble  tenir 
du  miracle.  En  1866,  trois  Anglais  entrent  chez  le  chef 
du  service  de  sûreté;  ils  déclinent  leurs  noms  :  l'un  est 
un  des  principaux  agents  de  la  police  de  Londres,  les 
deux  autres  sont  de  riches  bijoutiers  de  la  Cité.  Ils  disent 
que,  quatre  jours  auparavant,  un  commis  a  dévalisé  com- 
plètement la  boutique  de  ses  patrons,  a  enlevé  pour 
400,000  francs  de  bijouterie,  que  le  voleur  est  sans 
doute  à  Paris  et  qu'il  serait  urgent  de  le  faire  rechercher. 
Au  signalement  donné,  le  chef  du  service  répond  :  «  Je 
connais  votre  affaire.  »  Puis  il  fait  extraire  du  Dépôt  un 
détenu  qui  était  bien  le  coupable,  et  montre  aux  Anglais 
stupéfaits  trois  caisses  qui  contenaient  les  bijoux  récla- 
més. L'émotion  fut  si  forte,  qu'un  des  bijoutiers  s'évanouit^ 
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On  crut  à  un  prodige;  rien  n'était  plus  simple.  La  sûreté 
avait  été  prévenue  qu'un  jeune  homme,  descendu  au 
meilleur  hôtel  de  Paris,  avait  le  jour  même  de  son  arrivée 
fait  cinq  engagements  au  mont-de-piété;  elle  avait  été 
faire  une  visite  chez  ce  voyageur  si  fort  au  courant  du 
prêt  sur  gage,  avait  trouvé  des  malles  où  des  bijoux 
étaient  littéralement  jetés  en  tas,  et,  flairant  un  crime, 
avait  arrêté  l'un  et  saisi  les  autres.  Le  plus  curieux, 
c'est  que  la  police  anglaise,  selon  son  usage,  réclama 
le  tiers  de  la  valeur  comme  prime  de  capture,  c'est- 
à-dire  153,000  francs.  Les  tribunaux  anglais  la  dé- 
boutèrent. Les  négociants  envoyèrent  50,000  francs  à 
M.  Claude,  chef  du  service,  qui  naturellement  les  re- 
fusa. 

La  sûreté  n'a  pas  pour  seule  mission  la  recherche  des 
coupableS/cn  vertu  des  arrêts,  jugements  ou  mandats  de 
justice;  elle  prévient  la  perpétration,  autant  que  cela  est 
possible;  elle  arrête  en  cas  de  flagrant  délit,  aide  le  par- 
quet dans  les  investigations  urgentes  et  pour  les  rensei- 
gnements à  recueillir  sur  place;  c'est  elle  qui  démêle 
d'abord  les  affaires  embrouillées,  afin  que  la  justice  y 
voie  clair  et  puisse  marcher  vers  son  but  avec  quelque 
certitude.  Elle  assiste  les  commissaires  de  police  dans 
leurs  perquisitions;  de  plus,  elle  rend  compte  de  la  con- 
duite des  repris  de  justice  et  des  libérés  en  surveillance. 
Les  ruptures  de  ban  lui  valent  un  surcroît  de  travail 
excessif.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  tout  individu  interné 
en  province  a  bien  vite  fait  de  rentrer  à  Paris,  dans  cette 
ville  de  son  rêve  perpétuel  où  il  y  a  tant  de  cabarets, 
tant  de  filles,  tant  d'abris,  tant  de  bons  coups  à  faire; 
on  n'arrive  pas  seulement  des  départements,  on  revient 
de  plus  loin,  de  Cayenne  et  de  la  Nouvelle-Calédonie; 
depuis  1852  jusqu'au  1"  décembre  1867,  1,005  forçats 
se  sont  évadés  de  ces  deux  colonies  pénitentiaires.  Quel- 
ques-uns, comme  Giraud  de  GAtebourse,  ont  péri  dans 
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leur  fuite,  mais  d'autres  sont  revenus;  l'assassinat  d'Ar- 
genteuil  est  là  pour  le  prouver. 

La  surveillance  de  ces  bandits  n'est  pas  toujours 
commode  à  exercer,  d'autant  plus  que,  mûris  par  l'ex- 
périence, ils  sont  aussi  fertiles  en  ruses  que  le  fils  du 
divin  Laërle.  En  1852,  la  sûreté  arrêta  à  Paris  un  forçat 
redoutable  échappé  du  bagne  et  nommé  Pernot  ;  on  le 
remit  à  la  gendarmerie  pour  qu'il  fût  réintégré  à  Toulon. 
Pendant  le  trajet  de  Châlon  à  Lyon,  et  bien  qu'il  eût 
.des  menottes,  il  s'élance  du  bateau  à  vapeur  et  se  jette 
dans  la  Saône,  où  il  disparaît.  Grande  rumeur;  on  fait 
stopper;  les  gendarmes,  fort  penauds,  descendent  à 
terre  et  se  livrent  à  de  minutieuses  recherches  qui  res- 
tent infructueuses.  Le  procès-verbal  constatant  «  le  décès 
par  immersion  »  du  forçat  arrive  à  la  préfecture,  où 
Pernot  était  déjà  depuis  deux  jours.  Précédant  à  Paris 
l'annonce  de  sa  mort  et  reconnu  par  un  inspecteur  dans 
un  cabaret,  il  avait  été  immédiatement  arrêté. 

On  se  passionne  pour  ce  métier,  et  cela  se  comprend; 
car  la  chasse  à  l'homme,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  pra- 
tiquée, est  le  plus  émouvant  de  tous  les  plaisirs.  Et  puis 
n'y  a-t-il  pas  un  attrait  supérieur  à  déjouer  les  ruses,  à 
arracher  les  masques,  à  désarticuler  les  mensonges  et 
à  mettre  à  nu  la  vérité,  si  hideuse  qu'elle  soit?  C'est  à 
cela  qu'ils  excellent,  ces  hommes  auxquels  nulle  illusion 
ne  doit  plus  rester.  Une  oscillation  des  traits  du  visage, 
une  contraction  involontaire  des  muscles  de  la  bouche, 
un  mouvement  des  yeux  leur  suffit  parfois  et  leur  indique 
sur  quelle  corde  ils  doivent  spécialement  appuyer  pour 
amener  les  criminels  à  se  confesser.  Chose  étrange, 
comme  pour  ces  créatures  perdues  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  tout  mauvais  traitement  les  trouve  insensibles,  et 
la  rigueur  s'émousse  sur  des  êtres  dont  la  vie  n'a  été 
qu'une  longue  et  terrible  lutte  contre  la  faim,  le  froid  et 
la  meute  des  mauvaises  passions.  Une  bonne  parole,  au 
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contraire,  les  adoucit  autant  qu'elle  les  étonne.  Dans  ces 
tristes  bureaux,  qui  ont  vu  passer  plus  de  crimes  qu'il 
n'y  a  de  tourments  dans  l'enfer  de  Dante,  on  ne  désespère 
jamais,  car  on  sait  par  expérience  qu'il  n'est  si  farouche 
malfaiteur  qui  ne  garde  au  fond  de  son  cœur  un  point 
vulnérable.  U  ne  s'agit  que  de  le  découvrir,  et  souvent 
ce  n'est  point  aisé.  Ces  malheureux  échappés  des  tapis- 
francs  et  attendus  par  les  bagnes  ressemblent  aux  vieilles 
épinettes  qu'on  rencontre  dans  les  auberges  des  villages 
allemands:  toutes  les  touches  sont  brisées,  sauf  une  seule 
qui  résonne  encore  lorsqu'on  met  le  doigt  dessus.  J'ai  vu 
des  hommes  tout  pétris  de  vices  et  dégouttants  de  crimes 
éclater  en  sanglots  lorsqu'on  leur  parlait  de  leur  mère 
ou  de  leur  village. 

Le  service  de  sûreté  est  l'organe  même  de  la  sécu- 
rité de  Paris.  Son  chef  actuel,  M.  Claude,  le  patron, 
ainsi  que  l'appellent  familièrement  ses  subordonnés, 
a  la  vertu  principale  qui  convient  à  de  si  considérables 
fonctions  :  il  est  modeste  ;  car  c'est  surtout  dans  ces 
délicates  et  redoutables  matières  qu'il  ne  faut  ni  jac- 
tance, ni  forfanterie,  que  tout  zèle  inutile  est  coupable 
et  compromettant.  Jadis,  dans  sa  jeunesse,  il  a  côtoyé 
la  magistrature,  et  de  ce  contact  il  a  gardé  quelque 
chose  de  froid  et  de  réservé  qui  tromperait  singulière- 
ment si  on  se  laissait  prendre  aux  apparences,  car  il  a 
pour  son  œuvre  une  ardeur  de  dévouement  dont  il  a 
donné  des  preuves  nombreuses.  C'est  par  lui  que  la 
justice  veille,  et  il  l'aide  à  remplir  son  mandat  de  pro- 
tection. Petit,  trapu,  grisonnant,  ayant  le  visage  soi- 
gneusement rasé,  il  a  l'air,  au  premier  aspect,  d'un 
paisible  notaire  de  province  ;  lorsqu'on  a  regardé  atten- 
tivement ses  petits  yeux  bleus,  qui  ont  des  étincelles 
qu'il  ne  parvient  pas  toujours  à  éteindre,  quand  on  l'a 
vu  manier  un  criminel,  multipliant  les  nuances  de  l'in- 
terrogatoire, fuyant,  revenant,  faisant  des  feintes  dédia- 


402  LA  POUCE. 

lectique  comme  on  fait  des  feintes  dans  un  assaut 
d'armes,  on  comprend  qu'on  est  en  présence  d'un 
homme  donf  l'énergie,  la  pénétration  et  le  sentiment  du 
devoir  ne  peuvent  être  pris  en  défaut. 

Il  procède  à  l'égard  des  criminels  avec  une  probité 
imperturbable,  et  quand  il  leur  a  fait  une  promesse,  il 
la  tient  toujours,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Si  c'est 
habileté,  on  ne  peut  que  l'approuver,  car  la  confiance 
qu'il  leur  inspire  a  amené  souvent  des  révélations  ines- 
pérées. Je  Jie  serais  pas  surpris  que  le  souvenir  de 
quelque  bonté  témoignée  jadis  à  des  forçats  qui  depuis 
se  sont  évadés  et  vivent  hors  de  France,  lui  ait  valu  des 
lettres  pleines  d'indications  précieuses.  C'est  là  du 
reste  le  secret  professionnel,  et  l'on  peut  croire  qu'il 
ne  me  l'a  pas  livré.  11  mène  sa  petite  troupe  d'inspec- 
teurs avec  l'aplomb  d'un  vieux  capitaine  accoutumé  au 
feu.  Sa  brigade  est  fort  redoutée;  les  malfaiteurs  en 
savent  quelque  chose,  et  la  haine  qu'ils  portent  à  ces 
hommes  toujours  en  action  pour  notre  repos,  doit  valoir 
à  ceux-ci  l'estime  des  honnêtes  gens. 


III.    —   LA    DIVISÎOW. 

Cocliers.  —  Commissionnaires.  —  Passe-porls    —  Livrels.   -  Dépôt  des 
objets  trouvés.  —  Sommiers  judiciaires.  —  Pseudonymes.  —  Origines. 

—  Archives  du  crime  depuis  quatre-vingts  ans.  —  Espèces.  —  Docu- 
ments. —  Tatouages.  —  Procédé.  —  Tatouages  du  Midi.  —  Tatouages  du 
Nord.  —  Homme-atficlie.  —  Décomposition  du  tatouage.  —  Vérité  ob- 
tenue par  la  confrontation  des  documents.  —  Exemple  :  Affaire  Poi- 
rier-Desfontaines.  —  Lettres  officieuses.  —  Les  écosseurs.  —  Dossiers, 

—  En  filature.  —  Feuilles  signaléliques. 

Je  ne  me  suis  occupé  jusqu'à  présent  que  du  service 
actif;  il  est  temps  de  parler  du  service  exclusivement 
administratif,  —  la  division,,  comme  dit  le  langage 
technique, —  et  d'expliquer  dans  quelles  larges  propor- 
tions il  concourt  à  l'œuvre  commune.  La  préfecture  de 
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police  est  une  personne  fort  soigneuse,  elle  aime  l'ordre 
par  gont,et  l'expérience  lui  en  a  démontré  la  nécessité; 
aussi  elle  ne  perd  rien,  elle  enregistre  tout  :  il  n'est  si 
mince  chiffon  de  papier  qu'elle  ne  conserve  précieuse- 
ment et  dont  elle  ne  sache  tirer  bon  parti  à  un  moment 
donné.  Les  bulletins  levés  par  les  inspecteurs  des  gar- 
nis sont,  je  l'ai  déjà  indiqué  plus  haut,  collationnés  et 
divisés  alphabétiquement,  de  manière  que  les  recher- 
ches y  soient  sûres,  rapides  et  faciles.  Tous  les  cochers 
de  voitures  publiques,  fiacres,  omnibus,  coupés,  sont 
connus  ;  on  sait  le  numéro  qui  leur  a  été  assigné,  la 
compagnie  qu'ils  servent,  la  remise  qu'ils  occupent.  11 
en  est  de  même  des  commissionnaires  ;  ils  ne  peuvent 
exercer  leurs  multiples  fonctions  qu'après  avoir  obtenu 
l'autorisation  de  la  préfecture,  qui  leur  indique  un  lieu 
habituel  de  stationnement  et  leur  délivre  une  médaille 
qu'ils  doivent  toujours  porter  d'une  manière  apparente. 
A  la  fin  de  décembre  1868,  il  exislait  à  Paris  2,024 
commissionnaires  ayant  avec  la  préfecture  une  relation 
fort  lointaine,  il  est  vrai,  mais  qui  permet  cependant  de 
les  retrouver  avec  certitude. 

Les  passeports,  qui  aujourd'hui  sont  devenus  facul- 
tatifs, étaient  un  puissant  moyen  d'investigation  ;  les 
livrets,  qui  vont,  dit-on,  bientôt  disparaître,  aident  sin- 
gulièrement aussi  à  la  surveillance  des  filous.  Si  la  me- 
sure qui  doit  les  supprimer  est  adoptée,  c'est  qu'elle 
était  probablement  devenue  nécessaire;  mais  en  la  pro- 
posant on  ne  paraît  pas  avoir  réfléchi  à  ce  fait  très- 
simple,  que  la  préfecture  ne  peut  jamais  refuser  un  li- 
vret à  un  ouvrier,  et  qu'un  patron  peut  toujours  refuser 
un  certificat.  Les  hommes  qui  sont  charges  de  veiller 
au  maintien  de  la  propriété  et  de  l'existence  de  Paris, 
qui  pourchassent  les  malfaiteurs  jusque  dans  leurs  re- 
paires les  mieux  cachés,  gémissent  et  s'indignent  toutes 
les  fois  qu'on  leur  enlève  un  de  ces  instruments  de  re- 
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cherches  qui,  entre  leurs  mains,  sont  les  organes  du 
salut  commun.  On  comprend  leur  irritation,  car  tout 
en  les  désarmant  on  exige  d'eux  qu'ils  remplissent 
leur  devoir  avec  autant  d'exactitude  et  de  sagacité  qu'au- 
trefois, sans  penser  même  que  le  seul  et  constant  ac- 
croissement de  la  population  de  Paris  rend  chaque  jour 
leur  tâche  plus  difficile. 

Dans  l'étude  sur  les  Voitures  publiques^  j'ai  parlé  en 
détail  du  dépôt,  vastes  docks  où  l'on  garde  pendant  un 
an  et  un  jour  les  objets  trouvés  dans  les  rues,  dans  les 
fiacres,  les  omnibus,  les  wagons,  les  garnis,  les  théâtres, 
les  cabarets  et  les  cafés.  Ce  pandémonium  où  tout  se 
côtoie ,  le  collier  de  perles  oublié  dans  une  loge 
d'opéra  et  le  vieux  parapluie  laissé  contre  une  table  de 
restaurateur,  donne  de  précieux  renseignements,  lors- 
qu'on sait  l'interroger  avec  méthode.  Bien  des  objets 
qu'on  croit  perdus  ont  été  volés,  et  bien  des  objets 
qu'on  croit  volés  ont  été  perdus.  Aussi,  dès  qu'une  dé- 
claration de  vol  est  transmise  à  la  préfecture,  on  vérifie 
au  dépôt,  et  souvent  on  y  retrouve  l'objet  signalé;  de 
même,  lorsqu'on  vient  réclamer  un  objet  égaré,  si  on 
ne  le  rencontre  pas  au  dépôt  et  si  les  circonstances 
recueillies  donnent  lieu  à  quelques  doutes,  on  com- 
mence une  enquête,  et  bien  souvent  encore  on  arrive  à 
la  constatation  d'un  vol,  constatation  qui  permet  de 
suivre  régulièrement  l'affaire  et,  fréquemment,  de  livrer 
des  coupables  à  la  justice. 

Pour  ne  point  trop  s'égarer  dans  ces  dédales  du 
crime,  où  la  diversité  des  espèces  et  la  quantité  des 
individus  créent  des  difficultés  qui  parfois  semblent  in- 
surmontables, il  faut  connaître  d'une  manière  absolu- 
ment précise  les  antécédents  de  tous  les  malfaiteurs. 
C'est  à  quoi  la  préfecture  de  police  parvient,  grâce  à 

*  Voir  t.  1,  chap.  IIL 
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l'organisation  des  sommiers  judiciaires,  organisation  si 
complète,  si  régulièrement  alimentée,  si  bien  rensei- 
gnée, qu'elle  est  absolument  unique  au  monde,  que 
les  polices  des  autres  pays  y  ont  souvent  recours,  et 
jusqu'à  présent  n'ont  pas  su  l'imiter.  Qu'on  se  figure 
trois  ou  quatre  grandes  salles  ternes  et  poudreuses, 
si  obscures  dans  certains  recoins,  que  le  gaz  y  est  al- 
lumé à  midi  ;  çà  et  là  quelque  chat  qui  dort  en  atten- 
dant que  la  nuit  lui  donne  droit  de  chasse  ;  partout 
des  tables  en  bois  noir  sur  lesquelles  sont  penchés  des 
commis  qui  écrivent  ;  puis,  du  plafond  au  plancher, 
des  corridors  formés  par  d'énormes  casiers  remplis  de 
boîtes  sans  couvercles  où  sont  entassées  des  fiches  de 
papier.  C'est  là  que  sont  les  grandes  archives,  les  titres 
de  noblesse  de  la  criminalité.  Tout  délit  commis  dans 
l'empire/rançais,  à  Paris,à  Mahé,  à  Nouméa,  à  Laghouat, 
trouve  là  sa  trace  et  sa  preuve. 

Dès  qu'un  individu  est  traduit  devant  les  tribunaux, 
son  nom,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  son  signale- 
ment très-détaillé,  sont  portés  sur  un  bulletin;  chaque 
condamnation  subie  par  lui  est  inscrite  avec  la  date, 
les  motifs  du  jugement  et  la  peine  infligée.  Si  l'indi- 
vidu a,  pour  dérouter  les  recherches,  pris  un  pseudo- 
nyme, un  bulletin  pareil  est  fait  à  chacun  des  faux 
noms  derrière  lesquels  il  s'est  caché  :  complication  fort 
encombrante,  mais  qui  seule  amène  de  sérieuses  consta- 
tations d'ideMilé;  quelques  criminels  ont  subides  con- 
damnations sous  quinze  ou  vingt  noms  différents  ;  Lace- 
naire,  je  l'ai  dit  plus  haut,  eut  jusqu'à  trente-deux 
pseudonymes. 

Ce  service  fonctionne  avec  une  activité  fébrile,  car  si 
d'une  part  les  documents  lui  arrivent  en  foule,  de  l'au- 
tre les  demandes  de  recherches  sont  incessantes,  et 
douze  commis  suffisent  à  peine  aux  besognes  journa- 
lières. Les  casiers  renferment  actuellement  4,610  boîtes 
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qui,  à  750  fiches  au  minimum  par  Ijoîle,  contiennent 
3,457,500  bulletins.  S'il  n'y  avait  là  des  merveilles 
d'ordre,  ce  serait  le  chaos  et  rien  ne  le  dissiperait,  car 
chaque  année  160  boîtes  et  J 20,000  bulletins  viennent 
s'ajouter  à  l'encombrement  du  passé.  11  y  a  plus  d'un 
âne  à  la  foire  qui  s'appelle  Martin,  dit  le  provei  be  ;  on 
en  trouve  la  preuve  aux  casiers  judiciaires.  Les  Martin 
remplissent  20  boîtes;  les  Lefebvre,  16;  les  Bernard,  14; 
les  Leroy,  15;  les  Durand,  12;  les  Leroux  et  Renaud,  11; 
les  Gérard,  Marie,  Dubois,  Petit,  Laurent,  10  ;  c'est  à  s'y 
perdre.  Lorsqu'une  recherche  d'antécédents  est  de- 
mandée sur  l'un  de  ces  noms,  il  faut  parfois  feuilleter 
quelques  milliers  de  fiches  et  dépenser  plusieurs  heures 
avant  de  rencontrer  l'indication  réclamée. 

Les  plus  anciennes  pièces  remontent  à  1 756  ;  ce  sont 
des  registres  sur  lesquels  on  écrivait  la  condamnation. 
Cet  usage,  qui  n'était  alors  que  facultatif,  se  régularisa 
vers  1792  ;  mais  dans  ces  gros  livres  qui  nécessitaient 
un  repère,  les  recherches,  devenant  de  plus  en  plus  dif- 
ficiles, risquaient  de  rester  infructueuses.  En  1852,  on 
employa  une  méthode  plus  expéditive  et  l'on  confec- 
tionna les  premiers  bulletins  ;  mais,  avant  de  déposer  les 
registres  aux  archives  de  la  préfecture,  on  copia  sur 
fiches  et  on  rangea  aux  lettres  d'ordre  toutes  les  no- 
tices inscrites,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  on  possède 
le  relevé  exact  de  chacune  des  condamnations  pro- 
noncées en  France  et  aux  possessions  françaises  d'outre- 
mer depuis  près  de  quatre-vingts  ans.  C'est  là,  mieux 
que  partout  ailleurs,  qu'on  découvre  combien  certaines 
âmes  perverses  sont  réfractaires  à  tout  repentir.  Joseph 
Guyot,  du  22  décembre  1854  au  14  novembre  1868, 
subit  24  condamnations;  Antonin  Crozat,  de  1855  à 
1868,  est  frappé  71  fois;  Jean  Ilébrard,  depuis  le  4  dé- 
cembre 1818,  a  été  condamné  à  27  ans  et  5  mois  de  pri- 
son, à  25  ans  de  réclusion,  et  successivement  à  255  ans 
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de  travaux  forcés  :  total  287  années;  il  a  été  transporté  à 
Cayenne  et  s'est  évadé. 

Les  documents  sont  nombreux  sur  lesquels  on  re- 
cueille les  renseignements  indispensables  à  la  rédaction 
de  ces  bulletins  indicatifs,  et  le  bureau  des  sommiers 
judiciaires  reçoit  annuellement  4,955  états,  qui  lui 
sont  expédiés  par  les  tribunaux,  les  directeurs  des  pri- 
sons et  des  bagnes  ^  Quant  aux  recherches  demandées 
sur  des  individus  signalés,  elles  viennent  de  tous  les 
points  de  l'empire,  de  tous  les  tribunaux,  de  toutes  les 
cours,  de  beaucoup  d'administrations  publiques,  qui 
ont  le  devoir  de  s'éclairer  sur  leur  personnel,  de  tous 
les  services  de  la  préfecture  même,  qui  n'accordent  ja- 
mais d'autorisation  aux  marchands  de  vin,  aux  co- 
chers, aux  commissionnaires,  aux  meneurs  de  nour- 
rices, aux.logeurs,  aux  porteurs  des  halles  et  marchés, 
aux  sages-femmes,  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
moralité  des  postulants.  Cette  organisation  est  excel- 
lente, et  lorsqu'on  l'a  étudiée,  qu'on  l'a  vue  fonctionner, 
on  comprend  qu'un  magistrat  éminent,  M.  Berriat  Saint- 
Prix,  ait  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  procédure  criminelle 
complète,  si  elle  ne  s'appuie  sur  les  sommiers  judi- 
ciaires. )) 

Dans  les  signalements  inscrits  sur  chaque  bulletin, 
on  donne  un  soin  particulier  à  la  description  des  ta- 
touages, qui  sont  un  indice  trop  précieux,  un  moyen  de 

^  Étals  quotidiens  des  prisons  de  la  Seine  (7  prisons),  2,555  états;  ca- 
hiers mensuels  des  notices  concernant  les  détenus  des  vingt-neuf  maisons 
centrales,  548.  —  États  trimestriels  des  condainnations  correctionnelles 
ou  criminelles  ("282  tribunaux,  2y  cours),  -1,(344;  —  états  mensuels  des 
faillis  du  département  de  la  Seine,  12;  —  rôles  bi-mensuels  de  la  cour 
d'assises  de  la  Seine,  24;  —  rôles  trimestriels  des  forçais  libérables,  4; 
—  états  signaléliques  des  individus  rechercliés,  10;  —  états  signaléliques 
des  étrangers  expulsés  de  France  administralivement,  12;  —  feuilles 
quotidiennes  des  audiences  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine,  500.  — 
A  cela  il  faut  ajouter  les  notes  individuelles  relatives  aux  grâces  ou  com- 
mutations de  peine,  les  notices  concernant  les  individus  condamnés  par 
les  tribunaux  militaires  ou  maritimes. 


108  LA  POLICE. 

reconnaissance  trop  certain,  pour  qu'il  n'en  soit  pas 
parlé  ici.  On  diiait  que,  par  une  sorte  de  bravade  contre 
la  police,  de  défi  jeté  à  la  société,  les  voleurs  s'ingé- 
nient à  se  timbrer  de  marques  indélébiles  qui  équivalent 
le  plus  souvent  à  une  constatation  d'identité.  Chez  la 
plupart  d'entre  eux,  c'est  de  la  forfanterie  ;  mais  pour 
plusieurs  c'est  le  résultat  de  l'ennui  et  du  désœuvre- 
ment. Dans  les  préaux  des  prisons,  ne  sachant  que  faire, 
ils  s'abandonnent  à  ce  passe-temps  au  moins  inutile, 
quand  il  n'est  pas  dangereux.  11  en  est  de  même  dans 
les  casernes  et  à  bord  des  navires  pendant  les  longues 
heures  mélancoliques  que  la  discipline  laisse  inoccu- 
pées. L'imagination  des  tatoueurs  va  souvent  plus  loin 
qu'on  ne  pourrait  le  croire,  et  l'on  cite  un  matelot  mar- 
seillais qui  s'était  fait  tatouer,  des  pieds  aux  épaules, 
d'un  costume  d'amiral;  rien  n'y  manquait,  ni  les  bou- 
tons, ni  les  épaulettes,  ni  l'épée,  ni  la  ceinture,  ni  même 
la  plaque  et  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

L'opération  est  fort  simple.  A  l'aide  d'un  poncif,  on 
estampe  sur  telle  partie  du  corps  indiquée  un  dessin 
quelconque,  puis  avec  quatre  aiguilles  enfoncées  par  la 
tête  dans  un  bouchon  qui  sert  de  manche  et  réunies  par 
la  pointe  à  angle  aigu,  on  pique  les  contours  de  l'image 
assez  profondément  pour  pénétrer  dans  le  derme  ;  selon 
qu'on  veut  donner  au  tatouage  une  teinte  bleue,  jaune 
ou  rouge,  on  trempe  les  aiguilles  dans  de  l'encre  de 
Chine,  de  l'ocre  ou  du  cinabre.  Le  premier  procédé 
seul  laisse  une  trace  indélébile;  l'ocre  pâlit  peu  à  peu 
et  finit  par  devenir  indistincte  ;  quant  au  cinabre,  qui 
est,  comme  chacun  sait,  composé  de  soufre  et  de  mer-' 
cure,  il  semble  attiré  par  les  ganglions  lymphatiques  ; 
ceux-ci  l'absorbent  rapidement  et  l'image  disparaît. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point,  en  examinant  le 
tatouage  d'un  individu,  savoir,  non  pas  s'il  est  du  nord 
ou  du  midi  de  la  France,  mais  du  moins  reconnaître 
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s'il  a  été  tatoué  sur  les  bords  de  l'Océan  ou  sur  ceux  de 
la  Méditerranée.  En  effet,  dans  ces  dernières  contrées, 
l'influence  musulmane  a  persisté  :  le  Koran  prohibe  la 
représentation  plastique  des  êtres  vivants,  et  l'on  dirait 
que,  fidèles  à  ce  précepte,  les  tatoueurs  méridionaux 
évitent  avec  soin  de  figurer  des  animaux,  des  liommes 
ou  des  femmes;  ils  se  contentent  de  dessiner  des  em- 
blèmes :  pots  de  fleurs,  soleils,  armes  et  drapeaux  entre- 
croisés. Les  gens  du  Nord  au  contraire  abordent  volon- 
tiers les  sujets  humains,  essayent  les  portraits,  et  font 
parfois  un  tableau  complet.  J'ai  vu  Adam  et  Eve  dans  le 
paradis,  devant  l'arbre  de  la  science,  autour  duquel  le 
serpent  déroulait  ses  anneaux.  Les  inscriptions  ne  man- 
quent pas  :  serments  d'amour,  noms  chéris,  obscénités; 
parfois  un  mot  vif  qui  résume  toute  une  existence.  A 
l'Hôtel-Djeu  de  Houen,  on  a  soigné  un  ancien  foiçat  qui 
sur  le  front  portait  une  étoile  et  la  phrase  caractéristi- 
que :  Pas  de  chance  ! 

Beaucoup  d'entre  eux  ne  se  doutent  guère  qu'ils  rem- 
placent ainsi  la  marque,  abolie  depuis  1852.  Quelques- 
uns  ont  dû  supporter  un  véritable  martyre  et  rendraient 
des  points  aux  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande.  In  for- 
çat évadé  de  Cayenne  eût  gagné  quelque  argent  à  se 
montrer  à  la  foire  :  on  le  lisait  comme  une  affiche  ;  sur 
le  front  :  Toujours  le  même,  sans  chagrin  ;  sur  la  poi- 
trine :  Vivent  les  enfants  de  Paris  !  sur  le  bras  droit,  un 
mousquetaire  et  ces  mots  :  A  moi  !  sur  le  bras  gauche  : 
Pas  de  camarades  à  la  pêche;  un  buste  de  femme  :  Am- 
broisine  ;  sur  la  main  gauche  :  Sans  pitié  pour  les  parches, 
mort  à  la  société!  sur  le  sein  gauche,  un  poignard;  à 
l'aine,  un  chevron  ;  sur  les  reins  une  figure  inachevée. 
Ceux  qui  ont  quelque  prétention  à  être  des  malins  ne  se 
tatouent  jamais  :  il  est  sans  exemple  qu'un  faiseur  ou 
un  escroc  ail  sur  le  corps  un  signe  factice  quelconque. 
Un  jour  qu'on  déshabillait  un  faiseur  habile  pour  pren- 
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dre  son  signalement,  il  dit  en  hochant  la  tête  :  «  Des 
tatouages,  moi?  pas  si  bêle  !  »  Quelques  vieux  voleurs, 
de  ceux  qu'on  appelle  des  chevaux  de  retour,  ayant  été 
reconnus  plusieurs  fois  à  certains  tatouages,  arrivent 
sans  trop  de  peine  à  les  décomposer  :  d'un  vase  de  fleurs 
ils  font  un  bouquet  de  feu  d'artifice  ;  d'une  femme  nue, 
un  artilleur  ou  un  grenadier  ;  mais  il  est  rare  que  ces 
ruses  parviennent  à  tromper  l'œil  de  la  police,  qui  est 
accoutumé  à  ne  pas  se  laisser  abuser  par  les  apparences. 

Toutes  ces  investigations,  que  Ton  consigne  sur  des 
bulletins  nominatifs  de  façon  à  toujours  pouvoir  les 
consulter  en  temps  opportun,  ne  donnent  isolément 
qu'un  nombre  de  renseignements  assez  restreint  ;  épar- 
ses,  elles  ne  sont  pas  d'une  nécessité  absolue  :  mais  lors- 
qu'on les  groupe,  qu'on  les  consulte  toutes,  qu'on  les 
complète  l'une  par  l'autre,  il  est  rare  qu'on  n'en  fasse 
pas  jaillir  la  vérité.  C'est  là,  en  somme,  tout  le  mystère 
de  la  police.  Bien  connaître  son  instrument  et  savoir  en 
jouer  ;  pour  cela  que  faut-il?  Une  tradition  qui  s'acquiert 
par  l'habitude  et  une  persistance  que  rien  ne  doit  lasser. 
Le  service  administratif  où  l'on  enregistre  les  sommiers 
judiciaires,  les  locataires  des  garnis,  le  nom  des  com- 
missionnaires et  celui  des  cochers  peut  sembler,  à  des 
gens  superficiels,  établi  en  vertu  de  cette  manie  pape- 
rassière qui  est  le  type  même  de  l'administration  fran- 
çaise. Une  telle  opinion  serait  absolument  erronée. 
Sans  les  documents  fournis  par  le  service  sédentaire  les 
recherches  du  service  actif  seraient  le  plus  souvent  in- 
fructueuses. Un  exemple  fera  saisir  à  la  fois  le  méca- 
nisme et  l'utilité  de  cette  organisation. 

M.  Poirier-Desfontaines,  marchand  de  bronzes  ,  de- 
meurant rue  Saint-Honoré,  n°  422,  vieillard  assez  taci- 
turne, vivait  trés-sédentaire  avec  un  seul  domestique. 
Le  5  janvier  1851,  les  voisins  apprennent  qu'il  est  parti 
pour  la  campagne  ;  le  lendemain,  son  domestique  va  le 
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rejoindre,  disant  que  tous  deux  reviendront  avant  huit 
jours.  Trois  semaines  se  passent;  on  s'inquiète,  on  pré- 
vient le  commissaire  de  police  qui,  faisant  ouvrir  les 
portes  et  visitant  l'appartement,  constate  sur  le  parquet 
des  taches  de  sang  et  trouve  un  merlin  ensanglanté.  Un 
crime  avait  été  commis,  et  il  était  fort  probable  que  le 
domestique  en  était  l'auleur  ;  mais  quel  était  ce  domes- 
tique? On  ne  connaissait  même  pas  son  nom  :  il  n'était 
au  service  de  la  victime  que  depuis  peu,  nul  n'avait 
pensé  à  s'enquérir  de  son  origine,  et  les  renseigne- 
ments fournis  sur  son  signalement  concordaient  mal 
entre  eux.  On  savait  seulement  qu'il  avait  fait  déplacer 
une  lourde  malle  par  un  commissionnaire.  Tel  était  le 
seul  point  de  départ  pour  arriver  à  découvrir  la  vérité, 
qui  avait  grandes  chances  de  demeurer  impénétrable. 

ImmédiMement  on  se  mit  en  quête  du  commission- 
naire. On  le  retrouve  ;  ses  souvenirs  sont  confus,  mais 
cependant  il  croit  se  rappeler  que  sur  la  malle  il  a  lu  le 
nom  de  Châteauroux  et  qu'il  y  avait' sur  l'escalier  de  la 
maison  deux  autres  caisses.. On  dirige  immédiatement 
des  recherches  dans  la  ville  indiquée.  M.  Poirier-Des- 
fontaines  y  est  inconnu  ;  mais  une  malle  adressée  bureau 
restant  à  un  sieur  Moreau,  bijoutier,  est  encore  en  gare, 
car  il  n'existe  pas  à  Châteauroux  de  bijoutier  de  ce  nom. 
La  malle  est  ouverte,  l'on  y  trouve  le  cadavre  de  M.  Poi- 
rier-Desfontaines  coupé  en  morceaux  et  du  linge  démar- 
qué. On  fait  une  enquête  au  chemin  de  fer  d'Orléans, 
elle  reste  sans  résultat.  Se  rappelant  que  deux  autres 
caisses  avaient  été  vues  dans  la  maison  de  la  victime,  et 
pensant  que  peut-être  elles  avaient  été  transportées  à 
quelque  gare,  on  interroge  tous  les  conmiissionnaires 
médaillés,  et,  à  force  de  préciser  les  questions,  on  en 
découvre  deux  qui  se  souviennent  d'avoir,  le  6  janvier, 
porté  deux  colis  de  la  rue  Saint-ÏIonoré,  n"  422,  aux 
messageries  de  la  rue  Groix-des-Petits-Champs,  n*^  10; 
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il  leur  semble  que  le  jeune  homme  qui  accompagnait 
son  bagage  a  parlé  de  Marseille.  On  vérifie  aussitôt  le 
livre  de  police  des  messageries  et  l'on  y  trouve  qu'un 
nommé  Yiou  a  retenu  une  place  pour  cette  ville  ;  mais 
il  a  perdu  ses  arrhes,  a  retiré  ses  effets  et  n'est  point 
parti. 

Yiou  était-il  un  pseudonyme  ou  un  vrai  nom?  On  in- 
terroge les  sommiers  judiciaires,  et  on  y  acquiert  la 
certitude  qu'un  condamné  de  ce  nom  est  en  détention  à 
la  maison  centrale  de  Melun.  On  le  questionne,  et  l'on 
apprend  qu'il  est  le  père  du  domestique  assassin.  Une 
recherche  analogue  est  faite  sans  désemparer  dans  les 
bulletins  des  garnis  ;  le  nom  de  Yiou  y  est  inscrit.  On 
se  transporte  au  domicile  désigné,  rue  du  Pont-Louis- 
Philippe  ;  Yiou  doit  venir  y  coucher  le  soir  ;  on  établit 
une  surveillance  et  l'on  s'empare  de  lui  au  moment  où 
il  rentre.  Les  commissionnaires  médaillés,  les  registres 
des  messageries,  les  sommiers  judiciaires,  les  bulletins 
des  garnis,  en  aidalit  à  reconstruire  l'individualité,  ont 
mis  sur  les  traces  du  criminel  et  l'ont,  pour  ainsi  dire, 
livré  au  service  de  sûreté;  celui-ci,  abandonné  à  ses  pro- 
pres ressources,  se  serait  fort  probablement  égaré  en 
recherches  vaines  et  le  crime  fût  resté  impuni. 

A  la  masse  de  renseignements  qu'elle  a  toujours  sous 
la  main,  à  ceux  que  ses  agents  recueillent,  il  faut  ajou- 
ter ceux  qui  lui  sont  transmis  par  voie  indirecte  ou  in- 
connue. Le  fait  est  à  peine  croyable,  et  cependant  il  est 
hors  de  doute.  La  préfecture  reçoit  quotidiennement 
une  quantité  énorme  de  lettres  qui  lui  donnent  des  avis 
vrais  ou  supposés.  Les  secrétaires  spéciaux,  ceux  que 
l'on  appelle  assez  spirituellement  les  écosseiirs,  n'ont 
point  assez  de  leur  matinée  pour  décacheter  tous  les 
plis  qui  leur  parviennent  et  les  diriger  vers  les  services 
qu'ils  intéressent.  Il  y  a  à  Paris  des  personnes  qui  ne  se 
coucheraient  pas  sans  avoir  écrit  au  préfet  de  police 
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tout  ce  qu'elles  ont  entendu,  vu,  remarqué  dans  la  jour- 
née. On  Ignore  quels  sont  ces  indicateurs  officieux,  et 
l'on  ne  cherche  même  pas  à  le  savoir.  Dés  qu'un  crime 
est  commis,  il  se  trouve  des  bonnes  gens  inoccupés  qui 
se  mettent  l'esprit  à  la  torture  pour  découvrir  quel 
peut  en  être  l'auteur,  et  les  lettres  pleuvent  dru  comme 
grêle.  Pour  vingt  qui  sont  ineptes,  il  s'en  trouve  parfois 
tme  qui  donne  un  renseignement  utile.  On  tient  compte 
*de  tout,  et  il  n'y  a  billevesée  si  folle  qui  ne  soit  l'objet 
d'un  commencement  d'enquête.  L;i  plupart  de  ces  mis- 
tsives  ne  sont  point  signées  et  émanent  évidemment 
d'hommes  désœuvrés  qui  veulent  avoir  quelque  impor- 
tance à  leurs  propres  yeux  ou  qui,  de  bonne  foi,  pen- 
sent rendre  service  à  la  société.  Jud  et  Troppmann  ont 
fait  gagner  bien  de  l'argent  à  la  poste. 

Non-seulement  la  préfecture  a  tous  les  sommiers  ju- 
diciaires qui  ne  sont,  de  fait,  que  le  relevé  des  condam- 
4iations  prononcées,  mais  elle  garde  avec  soin  le  dossier 
particulier  de  tout  individu  qui,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  lui  a  passé  par  les  mains.  Une  simple  con- 
travention donne  lieu  à  la  formation  d'un  dossier  et 
à  un  numéro  matricule,  aussi  bien  qu'un  vol  à  main 
armée.  La  police  est  le  vestibule  de  la  justice;  nul  indi- 
vidu ne  comparaît  devant  les  tribunaux  sans  avoir  été 
-examiné  par  elle  et  sans  avoir  vu  vérifier  ses  antécédents. 
J'ai  entendu  un  mot  caractéristique  :  Nous  n'envoyons  au 
procureur  impérial  que  des  criminels  complets  —  c'est- 
à-dire  accompagnés  de  toutes  les  pièces,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  qui  peuvent  éclairer  la  justice 
sur  leur  compte. 

Ce  travail  est  énorme,  car  il  implique  une  correspon- 
dance très-détaillée  avec  tous  les  parquets  de  l'empire 
^t  des  communications  incessantes  avec  les  tribunaux  du 
département  de  la  Seine.  Dans  des  archives  tellement 
•considérables,  qu'une  section  composée  de  plusieurs 
III.  8 
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employés  est  chargée  uniquement  de  les  ranger  dans  un 
ordre  déterminé,  on  possède  l'élat  civil  et  la  biographie 
criminelle  de  tous  les  malfaiteurs  dont  la  justice  et  la 
police  onteu  à  s'occuper,  de  telle  sorte,  que  si  un  homme 
de  cinquante  ans  ayant  commis  un  vol  a  été  jadis,  à  Fâge 
de  huit  ans,  arrêté  pour  vagabondage,  il  arrivera  devant 
le  juge  avec  la  preuve  et  le  procès-verbal  de  ce  premier 
délit.  Tous  les  dossiers  sont  catalogués  par  caries,  selon 
l'usage  adopté,  mais  il  y  a  autant  de  cartes  qu'il  y  a  de 
plaignants,  d'inculpés  et  de  complices,  de  façon  qu'un 
seul  nom  suffit  parfois  pour  remettre  sur  la  trace  de 
méfaits  oubliés. 

Toute  plainte  formulée  à  Paris  pour  un  crime  ou  pour 
un  délit  quelconque  est  dirigée  sur  la  préfecture,  et,  selon 
qu'elle  énonce  un  fait  acquis  ou  seulement  un  soupçon, 
qu'elle  désigne  une  personne  connue  ou  inconnue,  elle 
donne  lieu  à  des  mesures  différentes.  Quand  un  vol  est 
dénoncé  purement  et  simplement,  sans  qu'on  puisse  en 
nommer  les  auteurs,  on  examine  les  circonstances  exté- 
rieures du  crime,  on  en  détermine  l'espèce  et  l'on  pré- 
vient le  service  de  sûreté,  afin  que,  mettant  ses  inspecteurs 
en  campagne  et  interrogeant  ses  indicateurs,  il  puisse 
apporter  quelque  jour  dans  cette  obscurité.  Si  les  auteurs 
du  vol  ne  sont  que  soupçonnés,  on  les  enveloppe  à  leur 
insu  d'une  surveillance  secrète;  ils  sont  en  filature^ 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  font  ni  un  pas  ni  une  démarche 
sans  être  suivis  de  près;  on  s'attache  surtout  à  étudier 
s'ils  ne  se  livrent  pas  à  des  dépenses  anormales  et  si  rien 
n'est  changé  à  leur  genre  de  vie  ordinaire  ;  lorsque  leur 
existence  ou  incertaine  ou  modifiée  paraît  corroborer  les 
soupçons,  ils  sont  arrêtés  et  transmis  à  la  justice,  qui 
décidera  de  leur  sort. 

Lorsque  les  auteurs  sont  connus  et  qu'ils  avouent, 
tout  est  simplifié  et  les  tribunaux  sont  saisis;  lorsqu'ils 
persistent  à  nier,  on  fait  une  enquête  qui  serre  la  vérité 
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le  plus  près  possible  ;  on  réunit  tous  les  éléments  de 
probabilité,-  on  ordonne  des  recherches  dans  les  lieux 
que  les  inculpés  ont  habités,  et  l'on  assemble  ainsi  un 
faisceau  de  preuves  qui  aideront  plus  tard  la  justice  à 
prononcer  en  connaissance  de  cause.  Cette  partie  de 
l'administration  est  trés-considérable,  et  quoiqu'elle  ne 
soit  en  rapport  avec  les  malfaiteurs  que  par  les  quinze 
ou  vingt  mille  pièces  —  procès-verbaux  ,  commissions 
rogatoires  —  qu'elle  reçoit  annuellement,  elle  n'a  pas 
moins  sur  leur  sort  une  influence  extrêmement  impor- 
tante. Elle  prépare  jusqu'à  un  certain  point  l'œuvre  de 
la  justice  et  fournit  à  celle-ci  les  matériaux  sur  lesquels 
elle  peut,  en  toute  sécurité  de  conscience,  appuyer  ses 
décisions. 

Les  renseignements  donnés  par  la  préfecture  de  police 
relativem^ent  au  personnel  détenu  dans  les  prisons,  par 
le  ministère  de  la  marine  en  ce  qui  concerne  les  bagnes 
et  les  colonies  pénitentiaires,  par  le  ministère  de  la 
justice  pour  ce  qui  regarde  les  condamnations  par  défaut, 
sont  centralisés  au  ministère  de  Tintérieur  et  servent  à 
composer  un  document  qui  facilite  singulièrement  l'ar- 
restation des  coupables.  C'est  un  cahier  d'une  soixantaine 
de  pages  environ  et  qui  contient  le  nom  et  le  signale- 
ment précis  de  tout  individu  contumace  ou  évadé.  Ce.s 
feuilles  signalétiques  qui,  selon  les  circonstances  pa- 
raissent dix  ou  douze  fois  par  an,  sont  envoyées,  non- 
seulement  aux  chefs  des  différentes  sections  de  la  police, 
mais  à  tous  les  tribunaux,  à  toutes  les  préfectures,  à 
toutes  les  mairies,  à  toutes  les  gendarmeries  de  l'empire. 
Elles  indiquent  aussi,  dans  une  annexe  très-détaillée, 
les  recherches  qui  doivent  être  opérées  et  les  renseigne- 
ments qui  doivent  être  pris  dans  l'intérêt  des  familles  : 
enfants  égarés,  jeunes  filles  enlevées,  individus  éloignés 
du  pays  natal,  dont  on  ignore  la  demeure  et  dont  la  pro- 
scnce  est  utile  sur  tel  ou  tel  point  pour  prendre  posses- 
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sion  d'un  héritage  ;  par  la  même  voie  on  demande  la 
constatation  de  l'identité  des  cadavres  inconnus  trouvés 
sur  les  routes  ou  dans  les  champs,  on  réclame  certains 
papiers  indispensables  à  des  liquidations  ou  à  des  con- 
trats. La  plus  grande  partie  des  découvertes  de  cette 
nature  est  encore  faite  par  la  préfecture  qui,  grâce  à 
son  double  mécanisme  actif  et  administratif,  a  souvent 
retrouvé  dans  les  taudis  parisiens  un  pauvre  diable 
qu'une  petite  fortune  attendait  chez  le  notaire  de  son 
village. 


IV.    —   LE    DEPOT. 

Arrestation.  —  Voitures  cellulaires.  —  La  permanence.  —  Un  pain.  — 
Frimnge.  —  l'êle-mêle  dangereux.  —  Un  vagabond  incorrigible.  — 
Interrogatoire.  —  Enfants  égarés  et  perdus.  —  Vieillards  et  malades. 

—  Pseudonymes.  —  Sidi-Sabel.  —  Un  forçat  de  1825.  —  Loi  du  5  dé- 
cembre 1849.  —  Loi  du  9  juillet  1852.  —  Tolérances  administratives. 

—  Affaires  oi'ficieuses.  —  Cliantage.  —  Souvenir  traditionnel.  —  Le  se- 
cret de  Paris.  —  Devoir  professionnel.  —  Police  anglaise  inférieure  à 
la  police  parisienne.  —  Mission  très-élevée  de  la  police. 

Lorsqu'un  malfaiteur  est  arrêté,  il  est  provisoirement 
enfermé  au  violon;  on  le  conduit  devant  le  commissaire 
de  police,  qui  le  rend  immédiatement  à  la  liberté,  si  le 
cas  n'offre  aucune  gravité  ou  si  l'arrestation  est  le  fait 
d'une  erreur;  si  au  contraire  le  délit  ou  le  crime  repro- 
ché ne  laisse  point  de  doute,  il  dresse  procés-verbal,  et 
l'inculpé  est  dirigé  sur  la  préfecture  de  police  dans  une 
de  ces  voitures  cellulaires  qui,  au  nombre  de  six,  visi- 
tent trois  fois  par  jour  les  postes  et  y  récoltent  les  pri- 
sonniers :  mesure  très-humaine,  introduite  dans  l'admi- 
nistration depuis  1856  et  qui  nous  évite  le  spectacle, 
dont  nous  avons  été  si  fréquemment  témoins  jadis,  d'un 
malfaiteur  luttant  au  milieu  des  rues  avec  les  quatre 
soldats  chargés  de  l'escoj  ter. 

Les  voitures  entrent  successivement  dans  la  rue  du 
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Harlay  et  les  .sergents  de  ville  de  la  brigade  centrale 
font  la  haie  tout  autour  pour  mettre  bon  ordre  aux  tenta- 
tives d'évasion.  Les  individus  arrêtés  sont  conduits  un  à 
un  dans  un  bureau  spécial  qui  fonctionne  jour  et  nuit, 
et  qu'à  cause  de  cela  on  appelle  la  permanence.  Là  on 
inscrit  sur  une  feuille  le  nom  de  l'inculpé,  son  état 
civil,  la  cause  de  son  arrestation,  le  titre  du  fonctionnaire 
qui  a  libellé  l'ordre  d'envoi  et  le  nombre  de  pièces 
(papiers,  objets,  etc.)  qui  sont  jointes  au  procès-verbal. 
Cette  première  formalité  étant  accomplie,  chaque  indi- 
vidu est  mené  au  dépôt,  vaste  prison  récemment  recon- 
struite et  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  dans  le  soubassement 
de  la  nouvelle  façade  du  Palais  de  Justice.  A  son  entrée 
au  dépôt  et  avant  nul  autre  soin,  le  détenu  reçoit  un  pain, 
car  il  est  de  principe  à  la  préfecture  que  tout  individu 
auquel  oii  reproche  un  fait  délictueux  a  pu  être  amené 
aie  commettre  sous  l'influence  de  la  misère  et  de  la  faim. 
Là  aussi,  dans  un  greffe  qui  ne  chôme  guère,  on  relève 
les  noms  et  signalements  de  chaque  personne  arrêtée; 
puis  celle-ci  est  enfermée  dans  les  salles  communes,  s'il 
n'y  a  pas  d'inconvénient  à  la  laisser  communiquer  avec 
les  autres  détenus;  dans  une  cellule,  si  le  secret  est 
nécessaire.  Il  y  a  des  salles  et  des  préaux  sévèrement 
séparés  pour  les  hommes,  les  femmes,  les  filles  publiques 
et  les  enfants.  Le  service  des  hommes  est  fait  par  des 
gardiens,  celui  des  femmes  par  des  sœurs  de  la  congré- 
gation de  Marie-Joseph. 

C'est  là  que  les  inspecteurs  de  la  sûreté  viennent 
chaque  matin,  dans  une  petite  chambre  isolée,  interro- 
ger un  à  un  les  gens  accusés  de  crimes;  c'est  là  qu'on  les 
frime,  c'est-à-dire  qu'on  les  dévisage,  qu'on  les  mor- 
gue, ainsi  qu'on  disait  autrefois,  afin  de  voir  dès  l'abord 
s'ils  ne  sont  point  repris  de  justice.  On  essaye  d'obtenir 
d'eux  l'aveu  du  méfait  reproché,  et,  lorsc^u'il  y  a  néces- 
sité d'en  questionner  deux  à  la  fois  pour  les  amener  à 
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des  contradictions  utiles  à  la  vérité,  on  a  grand  soin  de 
les  placer  loin  l'un  de  l'autre,  quelquefois  dos  à  dos,  de 
façon  qu'il  leur  soit  impossible  de  communiquer  entre 
eux  ou  de  se  faire  le  moindre  signe.  On  n'a  pas  l'air  de 
s'ennuyer  au  dépôt;  dans  les  grandes  salles,  on 
chante  et  on  rit.  Les  poètes  qui  ont  fait  de  la  prison  «  le 
séjour  des  remords  »  me  semblent  avoir  poussé  la  fiction 
un  peu  loin.  La  nuit,  on  dispose  des  matelas  le  long  des 
murs,  et  tout  ce  gibier  de  police  correctionnelle  et  de 
cours  d'assises  dort  beaucoup  trop  pêle-mêle,  caria  pré- 
sence de  quelques  gardiens  est  impuissante  à  empêcher 
certains  désordres  graves  de  se  produire. 

Il  eût  été  vivement  à  désirer  que  remplacement  ré- 
servé au  dépôt  eût  permis  de  multiplier  assez  les  cellules 
pour  que  chaque  détenu  fût  isolé.  La  réunion  des  mal- 
faiteurs dans  le  môme  local,  malgré  la  surveillance  dont 
ils  sont  l'objet,  est  dangereuse  d'abord  au  point  de  vue 
de  la  morale,  qu'ils  outragent  avec  un  cynisme  incom- 
préhensible, et  ensuite  à  cause  de  la  facilité  qu'ils  ren- 
contrent à  communiquer  avec  leurs  camarades,  souvent 
leurs  complices,  à  préparer  des  alibi,  à  faire  disparaître 
des  preuves  et  à  organiser  des  moyens  de  défense 
qui  sont  de  nature  à  dérouter  l'action   de   la  justice. 

Il  y  a  non-seulement  des  malfaiteurs  au  dépôt,  mais 
on  y  trouve  toutes  les  épaves  humaines  ramassées  sur  le 
pavé  de  Paris  :  vieillards  en  enfance  oubliés  sur  un  banc, 
enfants  égarés,  étrangers  perdus  ne  sachant  pas  un  mot 
de  français,  suicidés  sauvés  qui  refusent  de  s'engager  à  ne 
point  recommencer,  orphelins  abandonnés  à  la  charité 
publique  qui  les  repousse.  Le  dépôt,  comme  le  nom  l'in- 
dique, n'est  qu'une  prison  essentiellement  transitoire  ; 
on  y  passe,  on  n'y  séjourne  pas;  aussi  le  mouvement  y 
est-il  incessant,  le  va-et-vient  perpétuel,  et  le  brouhaha 
insupportable.  Toutes  les  pièces  concernant  les  gens  ar- 
rêtés sont  réunies  en  dossiers  et  portées  immédiatement 
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à  la  préfecture  de  police.  Celle-ci  les  examine,  les  com- 
plète, comme  on  l'a  vu  plus  haut,  et  les  transmet  à  la 
justice  avec  l'individu  qu'elles  concernent;  mais  il  faut 
pour  cela  que  le  délit  soit  bien  constaté.  Lorsqu'il  n'y 
a  qu'un  fait  de  vagabondage  ou  de  mendicité,  la  préfec- 
ture s'enquiert  des  causes,  des  circonstances,  et  dans  ce 
cas  interroge  l'inculpé.  Elle  est  envers  les  pauvres  gens 
très-miséricordieuse;  je  dirai  plus,  elle  est  très-mater- 
nelle ;  elle  a  reçu  tant  d'aveux  pénibles,  elle  a  sondé 
tant  de  misères  sociales;  elle  sait  si  bien  que  l'homme 
est  un  être  esentiellement  faillible,  elle  est  tellement  ré- 
solue, quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  l'ombre  d'une  illusion, 
à  ne  désespérer  jamais,  qu'elle  a  une  commisération 
infinie  qu'on  ne  soupçonne  guère  lorsqu'on  ne  l'a  pas 
approchée  et  regardée  de  très-près.  Quand  elle  a  affaire 
à  des  incorrigibles,  elle  ne  les  ménage  pas,  et  elle  les 
traduit   devant  les  tribunaux. 

J'ai  vu  sous  les  verrous  un  homme  de  vingt  ans, 
nommé  Victor  Tuleu,  qui  n'a  jamais  commis  aucun 
crime,  mais  qui  est  un  vagabond  épique  que  rien  ne 
peut  amender.  Arrêté  la  première  fois  en  août  1859  à 
l'âge  de  onze  ans,  arrêté  la  seconde  fois  en  novembre 
1865,  il  était  arrêté  le  17  juillet  1868  pour  la  cinquante- 
troisième  fois.  Il  a  été  interrogé,  morigéné,  sermonné 
plus  de  trente  fois;  il  promet  tout  ce  qu  on  veut,  et  dès 
qu'il  est  en  liberté,  il  reprend  la  vie  nomade.  S'il  pleut 
pendant  la  nuit  ou  s'il  fait  froid,  il  va  droit  au  poste  le 
plus  voisin,  ^'assoit  auprès  du  poêle  et  dit:  «  C'est  moi, 
je  suis  Tuleu  ;  je  n'ai  ni  ressources  ni  domicile,  arrêtez- 
moi.  ^)  Les  tribunaux  le  condamnent,  il  fait  son  temps  et 
recommence*.  Ces  natures-là,  rebelles  à  tout  travail  et 

*  J'ai  eu  la  curiosité  de  rechercher  ce  quêtait  devenu  Victor  Tuleu  et 
j'ai  découvert  que  depuis  le  mois  de  juillet  ISGS  il  avait  subi  liuit  con- 
damnations nouvelles  :  à  Orléans,  novembre  18G8;  à  Paris,  janvier  1870; 
à  Blois,  août  1870;  à  Lacliâlre,  décembre  1870;  à  Riom,  mars  1871;  à 
Ayen,  novembre  1871;  à  Saint-Amand,  janvier  1872;  à  Riom,  octobre 
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incompatibles  avec  toute  discipline  sociale,  ne  sont  pas 
très-rares.  Le  vol  finit  toujours  par  les  tenter  et  le  bagne 
par  les  saisir  ;  aussi  est-il  à  regretler  que  la  France  n'ait 
point  de  colonies  pénitentiaires  spécialement  destinées  à 
ces  enfants  perdus,  avant-garde  des  criminels,  qui  trou- 
veraient dans  les  libres  espaces  d'outre-mer  une  vie 
d'aventures  qui  les  sollicite  invinciblement  et  qu'ils  ne 
peuvent  sans  danger  mener  au  milieu  de  nous. 

Un  chef  de  service  consacre  exclusivement  son  temps 
à  l'interrogatoire  des  vagabonds,  des  égarés,  des  dé- 
faillants de  toute  sorte.  Il  ne  peut  rien  pour  la  répres- 
sion, puisque  en  France  la  loi  seule  peut  punir  ;  mais  il 
a  un  pouvoir  discrétionnaire  considérable  lorsqu'il  s'agit 
de  prendre  des  mesures  de  bienfaisance.  C'est  dans  son 
bureau  que  passent  toutes  les  misères  errantes  de  Paris, 
les  enfants  d'abord  et  qu'on  appelle  les  premiers,  pour 
les  enlever  à  la  périlleuse  captivité  du  Dépôt.  Tous  ceux 
qui  ont  fui  la  maison  paternelle  dans  un  moment  de  dé- 
pit, ou  poussés  par  un  de  ces  besoins  subits  d'indépen- 
dance que  les  jeunes  cervelles  éprouvent  parfois  et 
qu'une  nuit  au  poste  a  singulièrement  refroidies,  arri- 
vent fort  penauds,  se  grattant  la  tête  à  deux  mains  et 
pleurant  à  chaudes  larmes  ;  il  n'est  pas  difficile  de  les 
consoler,  mais  parfois  il  n'est  point  aisé  de  calmer  le 
pèrer  qu'on  a  fait  venir,  qui  déclare  qu'il  ne  veut  plus 
d'un  bandit  pareil  et  qui  brutalement  dit  :  Qu'il  aille  se 
faire  pendre  ailleurs  î  On  y  parvient  cependant  en  es- 
sayant de  faire  vibrer  les  cordes  qui  ne  se  détendent  ja- 
mais complètement  dans  les  cœurs  paternels.  Souvent 
c'est  un  enfant  égaré  que  les  sergents  de  ville  ont  re- 
cueilli dans  l'intérêt  de  sa  propre  sûreté.  D'autres  fois,^ 
—  trop  souvent,  —  l'enfant  n'est  pas  seulement  égaré, 
il  a  été  perdu  intentionnellement  par  des  parents  mau- 

1872.  11  est  né  en  1848;  à  l'âge  de  24  ans,  il  avait  donc  été  arrêté  soixante 
et  une  fois  pour  vagabondage,  mendicité  et  rupture  de  ban. 
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vais  ou  trop  pauvres,  qui  se  débarrassent  ainsi  d'une 
bouche  à  nourrir.  C'est  ordinairement  le  jour  même  du 
déménagement  que  ces  abandons  criminels  se  com- 
mettent. On  va  à  la  demeure  indiquée  par  l'enfant,  il 
n'y  a  plus  personne  et  nul  ne  sait  ce  que  le  père  est  de- 
venu. Alors  le  pauvre  petit  est  dirigé  sur  l'hospice  des 
enfants  assistés,  où  il  trouve  un  abri  et  des  soins  qu'il 
ne  connaissait  peut-être  pas  encore. 

Lorsque,  au  lieu  d'enfants,  ce  sont  des  gens  âgés  que 
les  années  rendent  incapables  d'un  travail  qui  peut  leur 
assurer  le  pain  quotidien,  on  cherche  dans  leur  famille, 
parmi  leurs  amis,  s'il  n'existe  pas  quelque  bonne  âme 
qui  consente  à  s'en  charger  ;  on  fait  appel  aux  sociétés 
charitables  avec  lesquelles  la  préfecture  de  police  entre- 
tient des  rapports  constants,  et  si  toutes  les  démarches 
sont  infructueuses,  le  vieillard  est  conduit  à  la  maison 
hospitalière  de  Saint-Denis,  où  du  moins  il  attendra  la 
mort  sans  souffrir  de  la  faim.  Lorsqu'un  détenu  du  dé- 
pôt, vagabond  ou  criminel,  est  atteint  d'une  maladie  qui 
exige  des  soins  immédiats,  il  est  envoyé  d'urgence  et 
consigné  dans  un  des  hôpitaux  de  Paris,  au  vif  désagré- 
ment del  Assistance  publique,  qui  ne  paraît  pas  avoir  un 
goût  excessif  pour  ce  genre  de  pensionnaires.  Quant  aux 
vagabonds  proprement  dits,  ils  ne  sont  pas  tous  Pari- 
siens ou  Français  ;  il  en  vient  de  chaque  partie  du  monde, 
et  le  cabinet  du  chef  de  service  a  vu  successivement  dé- 
filer, non-seulement  des  Belges,  des  Anglais,  des  Alle- 
mands, mais  aussi  des  Persans,  des  Chinois  et  des  Ta- 
tares  de  Bouckarie. 

Le  délit  parfois  a  pour  cause  première  livresse  et  ne 
mérite  autre  chose  qu'une  semonce;  à  quoi  bon,  en 
effet,  déshonorer  un  homme,  lui  nuire  auprès  de  son 
patron,  le  mettre  peut-être,  à  cause  d'une  condamnation 
éventuelle,  dans  l'impossibilité  de  trouver  du  travail, 
et  frapper  du  môme  coup  une  femme  et  des  enfants  qui 
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n'ont  rien  à  se  reprocher?  On  examine  les  circonstances, 
et  si  elles  plaident  en  faveur  de  l'inculpé,  on  le  renvoie 
avec  un  :  Ne  t'y  fais  plus  reprendre.  H  y  a  des  mots  qui 
dénouent  immédiatement  une  situation.  Une  fille  ivre 
avait  proféré  des  cris  séditieux.  Lorsqu'une  nuit  passée 
au  dépôt  lui  eut  rendu  la  raison,  on  l'interrogea  :  «  Vou- 
lez-vous donc  détruire  le  gouvernement?  —  Ah  !  répon- 
dit-elle, j'ai  bien  assez  de  me  détruire  moi-même!  » 
Elle  fut  relaxée  sans  plus  ample  informé.  C'est  là  la  be- 
sogne quotidienne  ;  elle  est  fatigante  parce  qu'elle  est 
incessante,  mais  elle  devient  singulièrement  pénible 
lorsque  l'on  se  trouve  en  présence  d'un  individu  qui, 
pour  des  causes  ignorées,  ne  veut  pas  dire  son  nom. 
Alors  commence  une  lutte  de  finesse  et  d'arguties  qui 
parfois  prend  les  proportions  d'un  roman. 

En  règle  générale,  à  tout  inculpé  qui,  interrogé,  ré- 
pond qu'il  se  nomme  Durand,  Dubois,  Legrand,  on  dit  : 
C'est  bien,  mais  comment  vous  appelez-vous?  Quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  on  ne  se  trompe  pas;  il  y  a 
des  noms  tellement  communs,  qu'ils  sont  presque  tou- 
jours un  pseudonyme.  Il  est  bien  rare  qu'on  n'arrive 
pas  à  mettre  bas  les  uns  après  les  autres  tous  les  masques 
derrière  lesquels  les  criminels  dissimulent  leur  identité 
avec  une  persévérance  extraordinaire.  11  n'est  recherches 
qu'on  épargne  pour  cela,  car  il  est  légitime  de  penser 
que  tout  individu  qui  a  un  intérêt  puissant  à  taire  son 
vrai  nom  est  un  homme  dangereux.  11  y  a  telle  de  ces 
constatations  qui  n'a  abouti  qu'après  plus  d'une  année 
de  demandes,  de  correspondances  avec  les  ministres  des 
nations  voisines,  et  qui,  par  le  fait,  a  sauvé  celui  qui  en 
était  l'objet,  car  le  pauvre  diable  cachait  son  état  civil 
avec  tant  de  persistance  parce  qu'il  était  déserteur  d'une 
armée  étrangère,  crime  pour  lequel  l'extradition  n'est 
pas  accordée  et  n'est  même  jamais  réclamée. 

Quelquefois  on  peut  se  demander  si  l'on  est  en  pré- 
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sence  d'un  farceur  déterminé  ou  d'un  fou.  Un  homme 
est  arrêté  au  moment  où  il  veut  forcer  l'entrée  du  palais 
de  Saint-Cloud  et  parler  à  l'empereur.  On  le  conduit  à 
la  préfecture  de  police,  il  prétend  qu'il  se  nomme  Sidi- 
Saliel  et  qu'il  est  envoyé  prés  de  Napoléon  III  par  Nana- 
Saliib.  Il  est  né  dans  l'Inde  anglaise.  On  l'interroge  en 
anglais,  il  ne  comprend  pas  ;  on  lui  parle  hindoustani,  il 
n'en  sait  pas  un  mot.  Le  médecin  du  dépôt  l'examine  et 
reconnaît  qu'il  est  atteint  de  délire  partiel;  on  l'envoie 
à  Bicêtre.  Le  médecin  de  Bicètre  déclare  qu'il  est  par- 
faitement sain  d'esprit;  on  le  ramène  au  dépôt.  Le  mé- 
decin du  dépôt  persiste  dans  sa  première  opinion,  on  le 
reconduit  à  Bicêtre  ;  le  médecin  de  Bicêtre  dit  de  nou- 
veau qu'il  n'est  pas  fou,  on  le  réintègre  au  dépôt.  Pen- 
dant ce  va-et-vient  qui  se  renouvelle  plusieurs  fois,  Sidi- 
Saliel  est'très-calme,  se  plaît  au  dépôt  et  ne  s'ennuie  pas 
à  Bicêtre.  Il  faut  prendre  un  parti  cependant,  et  ce 
transvasement  perpétuel  d'un  homme  qui  est  fou  ici  et 
qui  là  n'est  plus  fou  ne  peut  se  prolonger.  Comme  il  est 
étranger,  on  lui  applique  la  loi  du  3  décembre  1849, 
et  sur  sa  demande  on  le  reconduit  à  la  frontière  belge. 
Quatre  jours  après,  il  se  rend  à  un  poste  de  police  de 
Paris  parce  qu'il  est  sans  asile.  C'est  un  cas  de  rupture 
de  ban  ;  il  passe  en  police  correctionnelle  et  est  frappé 
de  trois  mois  de  prison.  Sa  peine  faite,  sur  sa  demande 
encore  on  le  transporte  à  la  même  frontière.  Six  jours 
après,  on  arrête  un  nommé  Reybaud  en  flagrant  délit  de 
filouterie.  On  l'envoie  au  dépôt,  où  il  est  reconnu.  C'est 
Sidi-Sahel.  Une  nouvelle  condamnation  l'envoie  en  pri- 
son, où  il  est  encore.  Il  ne  s'appelle  ni  Sidi-Sahel,  ni 
Reybaud;  quel  est  son  nom?  Est-ce  un  criminel?  est-ce 
un  maniaque?  Nul  ne  le  sait  '. 

*  Sidi-Sahel,  que  j'ai  vu  à  Mazas,  était  un  homme  fort  doux,  d'une  sou- 
mission exemplaire  et  doué  d'aptitudes  notables  pour  la  comptabilité.  11 
était  contre-mailre  dans  sa  galerie  et  n'abusa  jamais  de  la  liberté  très- 
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Parfois  on  se  heurte  contre  une  loi  formelle  et  des 
circonstances  si  particulièrement  exceptionnelles,   que 
l'on  hésite  devant  une  décision  définitive.  Il  y  a  trois 
ou  quatre  ans,  un  vieillard  est  arrêté  au  moment  où,  dans 
une  rue  très-fréquentée  de  Paris,  il  demandait  l'aumône. 
Interrogé,  il  répond  avec  une  extrême  douceur  et  un 
accent  de  vérité  qui  commande  l'attention.  On  fait  pren- 
dre des  renseignements  sur  son  compte,  ils  ne  sont  point 
défavorables;  mais  en  poursuivant  les  recherches  pour 
savoir  s'il  est  vraiment  digne   de  l'intérêt  de  l'adminis- 
tration, on  s'aperçoit  qu'on  est  en  présence  d'un  forçat 
évadé  qui  a  été  condamné  en  1825  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité  pour  vol  à  main  armée  sur  une  grande  route. 
On  le  fait  déshabiller,  il  porte  la  marque  T.  P.  Le  doute 
n'est  pas  possible  ;  du  reste,  le  malheureux  avoue.  En 
1845,  il  s'est  échappé  du  bagne,  il  s'est  caché  à  Paris, 
y  a  établi,  dans  un  quartier  populeux,  un  petit  commerce 
de  bimbeloterie   qui  a  réussi  et  lui  a  permis  de  vivre 
honorablement.  Il   est  marié  et  a  un  fils.  En  1848,  il 
a  été  lieutenant  de  la  garde  nationale,   a  fait  son  de- 
voir dans  les  moments  difficiles  et  s'est  toujours  bien 
conduit.  Puis  les  mauvaises  heures  sont  venues,  la  fail- 
lite a  emporté  le  petit  commerce,  la  misère  et  la  faim 
ont  frappé  à  la  porte  ;  il  est  bien  las  ;  il  voudrait  ne  pa& 
aller  aux  galères  finir  les  jours  qui  lui  restent  à  vivre. 
Que  faire?  Rejeter  cet  homme  sous  la  chiourme  des 
bagnes,  continuer  à  le  punir  en  1865  d'une  faute,  d'un 
crime    qu'il  a  commis  il   y  a  quarante  ans;    oublier 

relative  que  lui  valaient  ses  fonctions.  Sa  peine  purgée,  il  fut  ramené  à 
la  préfecture  de  police  et  interrogé  de  nouveau.  Cette  fois,  il  se  décida  à 
faire  des  aveux  complets.  Le  pauvre  diable  avait  été  l'associé  d'un  mar- 
chand de  vins  compromis  dans  une  affaire  de  banqueroute  simple;  il 
s'imagina  que  tous  les  faillis  étaient  invariablement  condamnés  aux  ga- 
lères perpétuelles,  et  pour  éviter  le  sort  dont  il  se  croyait  menacé,  il  in- 
venta la  fable  ridicule  dont  il  fut  la  première  victime.  On  en  eut  grand' 
pitié,  et  l'on  s'est  employé,  je  crois,  à  lui  faire  obtenir  une  petite  place 
qui  lui  permet  de  vivre  sans  trop  de  difficultés. 
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qu'après  vingt  années  de  bagne,  évadé,  il  s'est  tenu  avec 
fermeté  hors  de  la  mauvaise  voie  et  que  c'est  la  misère 
seule  qui  l'a  remis  entre  les  mains  de  la  police,  alors 
que  celle-ci  le  croyait  mort  depuis  longtemps?  C'est  ce 
que  la  loi  exigeait;  mais  il  est  telle  occurrence  où  les 
devoirs  de  l'humanité  parlent  plus  haut  qu'elle.  Quant 
à  le  mettre  en  liberté,  c'était  impossible.  On  prit  un 
moyen  terme;  l'homme  fut  maintenu  au  dépôt;  on  n'y 
était  pas  bien  sévère  pour  lui,  car  il  pouvait  chaque  jour 
y  voir  sa  femme  et  son  entant.  On  libella  au  plus  vite 
une  demande  en  grâce  qu'on  lui  fit  signer,  qu'on  adressa 
au  garde  des  sceaux  avec  pièces  à  l'appui.  La  remise 
entière  de  la  peine  à  courir  fut  accordée  sans  délai,  et 
le  vieux  forçat  converti  au  bien  est  aujourd'hui  en  li- 
berté et  à  l'abri  du  besoin,  grâce  à  des  âmes  charitables 
qui  en  oi)t  eu  pitié.  C'est  là  une  des  mille  espèces  que  la 
préfecture  doit  résoudre  et  dans  lesquelles  l'intelligence, 
l'élévation  des  sentiments  d'un  simple  chef  de  bureau 
font  plus  que  toutes  les  prescriptions  de  nos  codes. 

La  loi  duo  décembre  1849,  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  allu- 
sion, autorise  l'expulsion  par  voie  d'arrêté  ministériel  de 
tout  individu  étranger  dont  la  présence  sur  notre  terri- 
toire est  une  cause  de  trouble.  Cette  loi  a  été  volée  sous 
l'empire  de  préocupations  politiques  dont  on  se  souvient 
encore,  mais  elle  a  été  interprétée  dans  un  sens  beau- 
coup plus  large  et  elle  sert  à  nous  débarrasser  d'une 
nuée  de  pick-pockets,  de  filous,  d'escrocs,  de  grecs  qui 
viennent  chez  nous  quand  leurs  méfaits  les  ont  si  bien 
signalés  dans  leur  pays,  qu'ils  n'y  peuvent  p'us  séjourner 
sans  s'exposer  à  tomber  de  tribunal  en  prison.  Quand 
un  étranger  a  subi  devant  l'une  de  nos  cours  d'assises  ou 
l'une  de  nos  chambres  correctionnelles  une  condamna- 
tion pour  crime  ou  délit,  lorsque  sa  conduite  est  notoi- 
rement mauvaise  et  exige  l'intervention  de  la  police,  il 
est  administrativement   mis  en  wagon  et  simplement 


126  LA  POLICE. 

reconduit  à  la  frontière  comme  un  colis  de  qualité  dé- 
fectueuse qu'on  relourne  à  un  expéditeur. 

Une  autre  loi,  celle  du  9  juillet  1852,  permet  d'inter- 
dire le  séjour  de  Paris  à  tout  individu  qui,  né  dans  les  dé- 
partements, a  subi  certaines  condamnations,  ou  vit  dans 
le  vagabondage  et  la  mendicité.  Cette  loi  est  peu  appli- 
quée, mais  ceux  qu'elle  frappe  ne  s'en  vont  que  bien 
rarement  sans  avoir  obtenu  de  la  préfecture  une  paire  de 
souliers  et  les  frais  de  route,  singulièrement  minimes, 
surtout  aujourd'hui,  spécifiés  par  l'article  7  de  la  loi 
des  5  mai  et  10  juin  1790*.  C'est  aussi  la  préfecture  qui 
désigne  la  ville  où  doit  se  retirer  et  séjourner  tout  indi- 
vidu soumis  à  la  surveillance;  mais  son  choix,  sauf  des 
cas  tellement  rares,  qu'il  est  superflu  d'en  parler,  est 
toujours  déterminé  par  celui  du  condamné.  Elle  est  libre, 
sous  sa  responsabilité,  de  permettre  à  cerlains  repris  de 
justice  de  rester  à  Paris,  lorsqu'elle  a  la  certitude  qu'ici 
plus  qu'ailleurs  ils  trouveront  du  travail  et  des  moyens 
d'existence.  Seulement  l'autorisation  n'est  jamais  que 
temporaire,  elle  doit  être  fréquemment  renouvelée  et 
peut  être  retirée  à  la  moindre  plainte  portée  contre  celui 
qui  l'a  obtenue. 

Les  rapports  de  la  préfecture  avec  les  malfaiteurs  sont 
si  nombreux,  si  incessants,  si  bien  de  toutes  minutes, 
qu'il  n'y  a  ni  fête  ni  dimanche  pour  les  employés  qui  en 
sont  chargés.  Je  ne  sais  pourquoi  il  existe,  rue  du  Ilar. 
lay,  un  poste  qui  s'appelle  la  permanence,  car  la  préfec- 
ture de  police  est  la  permanence  même.  Jour  et  nuit  on 
crie  au  secours  de  son  côté,  et  elle  se  porte  partout  où 
l'on  sollicite  son  assistance;  son  action  publique  est 
considérable,  elle  touche  aux  intérêts  les  plus  chers  de 
la  société  et  de  la  justice;  elle  est  à  la  fois  une  arme 
offensive  et  défensive,  elle  attaque  et  protège;  c'est  ce 

'  «  Il  est  accordé  5  sous  par  lieue  à  tout  individu  porteur  d'un  passe 
])0rt  d'indigent.  » 
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double  et  spécial  caractère  qui  la  fait  si  puissante  et  si 
redoutable.  Elle  a  aussi  une  action  occulte  très-impor- 
tante, et  que  je  dois  indiquer,  car,  par  son  intervention 
officieuse,  elle  rend  des  services  qui,  pour  être  presque 
toujours  ignorés,  n'en  sont  pas  moins  singulièrement 
précieux.  Dans  ce  cas,  elle  agit,  pour  ainsi  dire,  comme 
chef  de  famille  et  dénoue  les  différends  secrets. 

Chaque  jour  on  réclame  vers  elle  pour  des  faits  qui 
ne  tombent  pas  sous  l'application  de  la  loi  pénale  ou 
que  celle-ci  ne  pourrait  empêcher  de  se  produire.  Par- 
fois, et  sous  une  forme  terrible,  il  est  un  danger  qu'il 
faut  conjurer  sans  retard,  à  tout  prix.  Où  courir?  à  qui 
s'adresser?  A  la  justice?  mais  ses  façons  de  procéder, 
sagement  lentes,  ne  permettent  pas  d'avoir  recours  à 
elle  ;  avant  qu'elle  ait  libellé  ses  paperasses,  compulsé 
son  code^  coiffé  sa  toque  et  revêtu  sa  toge,  avant  qu'elle 
se  soit  entourée  de  l'appareil  qui  doit  toujours  l'envi- 
ronner, un  mal  irréparable  aura  été  commis.  On  vient 
à  la  police,  on  lui  dit  :  Sauvez-moi  !  et,  à  moins  de  dif- 
ficultés insurmontables,  elle  sauve  toujours,  fût-ce  son 
plus  mortel  ennemi,  —  elle  l'a  sauvé  souvent,  —  car 
il  est  quelque  chose  qu'elle  poursuit  plus  encore  que 
ses  adversaires,  c'est  le  scandale  ;  elle  n'en  veut  à 
aucun  prix,  et,  partout  où  elle  peut  l'atteindre,  elle 
l'étouffé. 

M.  X...  a  été  l'amant  d'une  femme,  mère  de  deux  en- 
fants et  mariée  à  un  assez  haut  personnage  fort  jaloux. 
Après  l'avoir  quittée,  M.  X...  s'est  lié  avec  une  fille 
entretenue,  qui  vit  conjugalement  chez  lui.  Un  jourqu'il 
est  absent,  la  fille  trouve  dans  un  secrétaire  toutes  les 
lettres  de  l'ancienne  maîtresse,  imprudemment  conser- 
vées, et  immédiatement  elle  écrit  à  celle-ci:  «Si  demain 
à  deux  heures  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  50,000  francs, 
à  trois  heures  vos  lettres  seront  entre  les  mains  de  votre 
mari.  »    La  femme  mariée  reçoit  cette  sommation,  ne 
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peut  rejoindre  son  ancien  amant  que  le  lendemain,  lui 
fait  part  avec  épouvante  du  coup  qui  la  menace.  Elle  n'a 
pas  les  50,000  francs  exigés,  l'amant  ne  les  a  pas  non 
plus  ou  ne  se  soucie  guère  de  les  donner.  11  court  à  la 
police.  Le  temps  pressait,  il  était  midi.  Une  heure  après, 
toutes  les  lettres  étaient  détruites,  la  femme  était  ras- 
surée, un  mari  continuait  à  vivre  en  paix,  et  deux  en- 
fants pouvaient  grandir  sans  voir  rejaillir  sur  eux  le 
déshonneur  de  leur  mère. 

C'est  dans  des  œuvres  pareilles,  équitables  et  bienfai- 
santes ,  qu'il  faut  déployer  toutes  les  qualités  d'un 
homme  de  police,  la  sagacité,  la  fermeté,  la  persistance, 
la  douceur.  11  est  fort  rare  que  ces  sortes  de  missions 
préventives  ne  réussissent  pas.  L'habileté  des  agents  est 
pour  beaucoup  dans  le  résultat  obtenu,  mais  il  faut  dire 
cependant  que  leur  tâche  est  singulièrement  facilitée 
par  l'espèce  de  terreur  qu'inspire  le  seul  mot  de  police. 
Lorsqu'un  individu  est  mandé  dans  ces  lieux  redouta- 
bles, quelque  pure  que  soit  sa  conscience,  quelque 
nette  que  soit  sa  conduite,  il  arrive  sentant  peser  sur 
ses  épaules  une  lourde  tradition  où  se  mêlent  confu- 
sément les  souvenirs  de  la  Bastille,  des  lettres  de  cachet, 
du  For-l'Évêque,  des  romans  qu'il  a  lus,  des  histoires 
invraisemblables  qu'il  a  entendu  raconter.  Il  croit  pé- 
nétrer dans  l'antre  du  mystère  ;  il  vient  déjà  ébranlé, 
troublé,  oscillant  entre  mille  craintes  et  prêt  à  toutes 
concessions,  qui  du  reste  lui  seront  faciles,  car  on  ne 
lui  en  demandera  aucune  qui  ne  soit  compatible  avec 
l'honneur  le  plus  scrupuleux. 

Ces  sortes  d'affaires,  où  la  police  intervient  officieu- 
sement, sont  nombreuses  et  multiples.  La  vie  occulte  de 
Paris  est  pleine  d'aventures  lugubres,  parfois  profondé- 
ment comiques,  qui  trouvent  un  dénoûment  souvent 
inespéré  à  la  préfecture,  dans  un  cabinet  tapissé,  sourd 
•et  muet,  muni  de  doubles,  de  triples  portes,  gardé  par 
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des  garçons  vigilants,  et  dont  les  murs  ont  entendu  plus 
d'étranges  confessions  que  tous  les  confessionnaux  des 
églises  de  Paris.  Fait  déplorable  à  constater,  sur  mille 
affaires  de  cette  nature,  il  y  en  a  plus  de  huit  cents  qui 
ont  trait  à  des  chantages  (menaces  sous  condition)  en 
matière  de  mœurs,  cynique  invention  imaginée,  vers  les 
premières  années  de  la  Restauration,  par  un  impur  ban- 
dit, nommé  Pierre-Marie  Touillard,  dit  Martin. 

On  peut  dire  sans  exagération  que  le  secret  même  de 
Paris  est  au  pouvoir  des  hommes  de  la  préfecture,  et  ce 
secret  est  respectée  Que  des  chefs  de^service,  hommes 
instruits  et  bien  élevés,  gardent  à  l'abri  de  toute  indis- 
crétion ces  misères  sociales,  cela  se  comprend  ;  mais 
que  penser  d'agents  inférieurs  qu'on  estforcément  obligé 
d'employer  comme  intermédiaires,  qui  sont  mal  rétri- 
bués, qui  n'auront  plus  tard,  sur  leurs  vieux  jours, 
qu'une  retraite  dérisoire  et  qui  jamais  n'ont  abusé  des 
secrets  qu'ils  avaient  pénétrés,  secrets  parfois  terribles 
et  dont  la  divulgation  serait  payée  d'une  fortune!  Le 
devoir  professionnel,  appuyé  sur  la  probité  native,  les 
maintient  dans  la  ligne  droite.  Le  personnel  de  la  divi- 
sion de  la  sûreté  publique  et  des  services  qui  s'y  ratta- 
chent est  de  6,561  agents;  eh  bien,  depuis  dix  années, 
un  seul  a  essayé  de  faire  du  chantage  à  l'aide  d'une 
aventure  à  laquelle  il  était  mêlé.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  a  été  chassé  ;  mais,  comme  on  a  laissé  à  ses 
camarades  le  soin  de  le  mettre  à  la  porte,  il  a,  je  le 
crois  bien,  descendu  les  escaliers  plus  vite  qu'il  n'aurait 
voulu.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  garde  à  ces  hommes 
une  vive  reconnaissance,  loin  de  là;  lorsque  l'on  a  eu 

^  J'écrivais  ceci  en  1869;  je  puis  affirmer  aujourcriiui  (janvier  1875) 
qte  toutes  les  j)ièces  qui  ont  motivé  le  procès  en  dilTamation  jugé  le 
6  septembre  1871  par  la  Cour  a'assiscs  de  la  Seine,  étaient  en  la  posses- 
sion delà  préfeclure  de  police  depuis  18(37;  jamais  on  ne  l'a  laissémème 
soupçonner  au  malheureux  qu'elles  inculpaient,  malgré  l'opposition 
sans  merci  dont  il  était  le  chef. 


130  LA  POLICE. 

affaire  à  eux,  qu'ils  vous  ont  tiré  d'un  mauvais  pas,  on 
s'en  détourne,  on  les  hait  presque,  comme  des  témoins 
importuns.  Plus  on  a  de  torts,  moins  on  pardonne; 
aussi  l'on  en  veut  toujours  à  ceux  devant  qui  l'on  a  dé- 
couvert SGS  hontes  et  vomi  son  péché. 

J'ai  bien  souvent  entendu  faire  l'éloge   de  la  police 
anglaise,  et,  dans  le  parallèle  qu'on  établissait   entre 
celle-ci  et  la  police  française,  l'avantage  ne  restait  point 
à  la  nôtre.   C'est  une  plaisanterie  et  rien  de  plus.  La 
police  anglaise,  dont  les  services  ne  sont   pas  même 
gratuits,  reconnaît  implicitement  son  infériorité,   car 
bien  souvent  elle  nous  demande  des  conseils;  elle  écrit 
à  la  préfecture  :  En  tel  cas,  que  faites-vous  ?  et  elle 
pousse   la  naïveté  jusqu'à  s'informer  si  nous  ne  mar- 
quons pas  les  repris  de  justice  surveillés  sur  une  partie 
apparente  du  corps,  afin  de  toujours  être  à  même  de  les 
reconnaître.  Soyons  plus  justes,   et  sachons  dire  qu'il 
est  difficile  de  trouver  ailleurs  l'exemple  d'une  institu- 
tion protectrice,  si  homogène  dans  sa  direction   et  si 
multiple  par  ses  moyens  d'action.  Dans  les  conflits  poli- 
tiques, elle  peut   irriter,   parce  que  le  droi.t  en  vertu 
duquel  elle  agit  s.e  heurte  contre  un  droit  que  l'on  estime 
supérieur;  mais,  dans  la  constatation  des  crimes,  dans 
les  investigations  qui  assurent  notre  sécurité,  dans  la 
surveillance   qui  sauvegarde   nos  propriétés  et  notre 
existence,  elle   est  bien  prés  d'être   irréprochable.  Si 
cette  autorité,  très-limitée  par  les  lois,  méconnue,   ca- 
lomniée par  la  population,  venait  à   s'endormir  ou  à 
disparaître,  Paris,  comme  une  ville  mise  à  sac,  serait 
livré  à  tous  les  épouvanteraents  du  vol,  de  l'incendie  et 
du  meurtre.  Contre  ce  torrent,  toujours  prêt  à  se  pré- 
cipiter sur  nous,  il  faut  une  vanne  solide,  manœuvrée 
par  une  main  énergique  ;  en  présence  de  ces  causes  de 
dissolution  permanentes,  il  faut  une  sentinelle  alerte  et 
qui  ne  sommeille  jamais.  Dans  l'état  de  nos  mœurs,  au 
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milieu  d'une  ville  aussi  populeuse  que  Paris,  la  mission 
de  la  police  est  la  plus  utile  et  en  même  temps  la  plus 
ingrate  qu'il  puisse  être  donné  à  des  hommes  de  remplir 
à  travers  les  obstacles  de  toute  sorte  dont  elle  est  envi- 
ronnée. 


Appendice.  —  Lorsque,  au  mois  de  juin  1869,  j'écrivais  ces 
lignes  tristement  prophétiques,  je  ne  pensais  pas  que  les  événements 
leur  donneraient  si  promptement  raison,  Nous  avons  vu  Paris  «  livré 
à  tous  les  épouvanlements  du  vol,  de  l'incendie  et  du  meurtre  ». 

La  préfecture  de  police,  gardienne  vigilante  des  archives  concer- 
nant les  assassins  et  les  voleurs,  devait  être  naturellement  le  prin- 
cipal objectif  des  hommes  de  la  Commune  qui,  pendant  plus  de  deux 
mois, en  ont  été  les  maîtres  et  l'ont  bouleversée  de  fond  en  comble. 
Aux  derniers  jours  de  la  bataille,  elle  a  été  inondée  de  pétrole  et 
allumée  :  les  vieux  bâtiments  ont  flambé  comme  paille.  Seule  la 
deuxième  division  (approvisionnements,  navigation,  voitures  publi- 
ques, etc.),  située  place  Dauphine,  a  échappé  à  l'incendie  ;  mais  bien 
des  documents  (ju'elle  contenait  ont  été  dispersés  ou  détruits. 

Des  maisons  où  la  première  division,  où  la  police  municipale 
avaient  leurs  bureaux,  il  n'est  resté  que  quelques  moellons  noircis 
par  le  feu  :  tous  les  do-siers  ont  été  brûlés,  et  plus  d'un  incendiaire 
a  pu  se  dire  qu'il  anéantissait  les  preuves  de  sa  propre  histoire. 
Cependant,  grâce  au  zèle  de  quelques  employés  aidés  par  les  habi- 
tants voisins  de  la  préfecture,  une  faible  partie  des  sommiers  judi- 
ciaires et  presque  tous  les  dossiers  du  service  des  moeurs  ont  été 
sauvés.  Aujourd'hui  la  préfecture  de  police  occupe  en  partie  la 
caserne  de  la  Cité;  elle  est  reliée  télégraphiquement  avec  certains 
bureaux  qu'elle  a  été  obligée  de  laisser  près  du  Dépôt  et  à  proximité 
des  services  judiciaires.  11  est  à  désirer  que  les  constructions  qui 
devaient  lui  êire  consaciées  et  qui  sont  encore  inachevées  soient 
promptement  terminées,  afin  qu'elle  trouve  enfin  l'installation  régu- 
lière, spacieuse  et  centralisée  qui  lui  est  indispensable. 

Le  premier  soin  de  la  préfecture  a  été  de  rétablir  les  documents 
qui  lui  sont  indispensables  pour  remplir  sa  mission  préservatrice; 
on  se  mit  à  l'œuvre  avec  un  courage  et  une  persistance  admirables. 
En  vertu  du  décret  du  5  septembre  1872,  on  procéda  à  la  reconsti- 
tution des  sommiers  judiciaires,  qui  sont  la  mine  précieuse  où  la 
justice  puise  ses  plus  sures  informations.  Sous  l'impulsion  éner- 
gique de  M.  Lecour,  chef  de  la  première  division,  cette  opération 
hérissée  de  difficultés  fut  entreprise;  elle  est  aujourd'hui  terminée, 
et  fait  le  plus  grand  honneur  au  chef  de  service  et  aux  agents 
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flii'il  a  emplovés.  Les  registres  des  greffes  do  tous  les  tribunaux, 
les  livres  d'écrou  de  toutes  les  prisons  furent  dépouillés;  chaque     • 
nom  Y  fut  individuellement  relevé  avec  l'âge,   le  signalement,  la 
date  des  différentes  condamnations  des  détenus  depuis  cmquante 
ans.  Le  résultat  de  ce  travail  énorme  représente  la  confection,   e 
classement,  la  refonte  de  plus  de  cinq  millions  de  bulletins  actuel- 
lement contenus  dans  près  de  huit  mille   boîtes.  11  a  fal  u  deux 
années  d'un  labeur  excessif  pour  réunir  ces  archives  signaletiques 
du  crime,  que  l'on  a  besoin  d'interroger  tous  les  jours,  et  qui 
maintenant  peuvent  répondre  à  coup  sûr.   Les  recherches  y  sont 
parfois  très-pénibles;  on  en  jugera  par  ce  fait  que  1  on  compte 
plus  de  28,000  fiches  au  seul  nom  de  Martin.  Les  vérifications  quo- 
tidiennes s'élèvent  au  chiffre  de  1,200;  un  employé  très-exerce 
peut  en  faire  20  ou  25  à  l'heure. 

Le^  services  actifs  de  la  préfecture  de  police  (inspecteurs,  gar- 
diens de  la  paix)  ont  été  augmentés  dans  une  notable  proportion, 
(lue  i'ai  indiquée.  Le  mouvement  des  garnis  en  187o  a  ete  de 
878,485  entrées,  et  de  802,747  sorties  pour  555,497  Français  pro- 
Tinciaux  et  120,298  étrangers  qui  se  sont  répartis  dans  .),ob7 
maisons  tenues  par  des  logeurs.  Au  51  décembre  187o  le  nombre 
des  commissionnaires  médaillés  exerçant  leur  métier  sur  la  voie 
publique  était  de  1,845. 

Une  amélioration  que  nous  avions  réclamée  en  1869  a  ete  adoptée 
par  1  administration    :  aujourd-hui  tous  les  postes  de  police,  au 
nombre  de  quatre-vingts,  répandus  dans  les  différents  quartiers  de 
Paris,soat  directement  reliés  à  la  préfecture  de  police  par  un  fil  te- 
léo-raphique;  linstcintanéité  des  communications  est  établie  et  peut 
rendre  d'incalculables  services  dans  tous  les  cas  de  sinistres  subits, 
si  fréquents  dans  une  grande  ville.  La  télégraphie  électrique  vient 
donc  actuellement  en  aide  à  notre  sécurité  urbaine.  La  photographie 
a  aussi  été  appelée  à  rendre  les  services  que  l'on  peut  en  exiger; 
elle  prend  des  signalements  irrécusables,  plus  certains  que  les  des- 
criptions les  plus  minutieuses.  On  a  installé  au  Dépôt  un  atelier 
photographique  où  l'on  fait  le  portrait  des  détenus  importants,  de 
ceux  qui  cachent  leur  nom,  des  récidivistes,  de  tous  ceux,  en  un 
mot,  dont  il  est  bon  de  conserver  l'image,  ou  dont  on  a  intérêt  a 
constater  l'identité.  Des  épreuves  annexées  aux  différents  dossiers 
transmis  à  la  justice  ou  gardés  à  la  préfecture  seront  plus  tard  et 
s^ont  dès  à  présent  un  moyen  d'investigation  aussi  puissant  qu  in- 
iaillible. 
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Toutes  les  résidences  souveraines,  même  lorsqu'elles 
sont  situées  au  sein  des  villes,  sont  désignées  en  France 
sous  le  nom  de  château  ;  seule,  par  suite  d'une  tradi- 
tion que  rien  n'a  pu  affaiblir,  la  vieille  demeure  des 
Capétiens  s'appelle  encore  le  Palais,  par  excellence, 
et  cependant  la  royauté  l'a  cédé  depuis  longtemps  à  sa 
sœur  aînée,  à  la  justice.  Ce  fut  réellement  le  roi  Ro- 
bert qui  le  commença,  et  c'est  dans  une  des  salles  du 
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Palais  que,  dînant  en  public  un  jour  de  Pâques,  il  ren- 
dit la  vue  à  un  aveugle  en  lui  jetant  de  Peau  sur  le 
visage.  Le  luxe  de  l'ameublement  ne  devait  pas  être 
excessif,  car  les  chambres  de  Philippe  Auguste  étaient, 
en  guise  de  sièges,  garnies  de  botles  de  paille. 

Saint  Louis  augmenta  le  Palais  ;  la  tour  carrée  qui 
fait  le  coin  du  quai  de  l'Horloge  et  la  Sainte-Chapelle 
furent  bâties  par  lui.  La  grand'salle  date  de  Philippe  le 
Bel  et  fut  élevée  par  les  ordres  d'Enguerrand  de  Ma- 
rigny.  C'est  là  que  siégeaient  les  maîtres  des  requêtes 
et^'les  notaires  royaux;  là  s'étalait  la  table  de  marbre 
qui  est  intimement  liée  aux  origines  de  notre  théâtre, 
car  elle  servait  de  scène  aux  représentations  des  clercs 
de  la  basoche;   dans   certaines  occasions,  elle  voyait 
s'asseoir  la  connétablie,  Pamirauté,  les  eaux  et  forêts 
de  France,  tribunaux  spéciaux  qui  jusqu'en  1790  gar- 
dèrent collectivement  le  nom  de  table  de  marbre;  contre 
les  murailles    se    dressaient   les   statues  des  rois  de 
France,  et  au  plafond  pendait  une  sorte  de  crocodile 
empaillé,  dragon  horrifique  dont  une  légende  attribuait 
la  mort  à  Godefroy  de  Bouillon  : 

Illic  sunt  etiam  monimenta  insignia  palmse 
Quum  tulit  ex  viclo  Gotholïedus  fortior  angue*. 

Le  dernier  roi  qui  habita  régulièrement  la  Cité  fut 
Charles  Y;  Charles  VI  alla  cacher  sa  démence  dans  les 
jardins  de  l'hôtel  Saint-Paul,  et  Charles  Yll,  en  1431, 
abandonna  définitivement  le  Palais  au  parlementa 

En  1618,  un  incendie  resté  célèbre  dans  notre  his- 
toire urbaine  détruisit  la  grand'salle;  le  feu  avait  pris 

^  Éloqe  descriptif  de  la  ville  de  Paris  en  U51  par  A'^ome  Astesan^ 
Dans  son  livre,  Ueihodm  apodemica,  publie  a  Basle  en  15//  T^'^^^^^je 
?  "ger  donne'une  autre  légende  et  dit  :  «  Q.and  on  jeta  -  -déments 
du  Palais  du  roi,  on  trouva  dans  les  cloaques  un  serpent  sein  llab  e  a  un 
crocodile  c'est  celui  dont  on  voit  aujourd'luu  la  dépouille  dans  la 
grand'  salle.  » 

2  Voy.  Pièces  justificatives,  2. 
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dans  les  combles  construits  en  charpente  ;  tout  fut 
brûlé.  L'on  vit  disparaître  ainsi  un  des  lieux  de  réu- 
nion chers  aux  habitants  de  Paris,  qui,  dans  les  heures 
de  troubles,  d'inquiétudes,  de  disette,  allaient  là  pour 
échanger  leurs  impressions  et  parfois  concerter  quel- 
que mouvement  séditieux.  Pendant  le  siège  soutenu 
contre  Henri  IV,  «  au  Palais  ne  se  trouvèrent  plus, 
dit  P.  de  l'Ëstoile,  que  ligueurs  et  fourbisseurs  de  nou- 
velles. »  Les  désastres  causés  par  l'incendie  de  la 
grand'salle  furent  promptement  réparés;  dès  1622, 
Salomon  de  Brosse^  avait  terminé  la  salle  des  Pas-Per- 
dus. Les  images  royales  qui  l'ornaient  ont  disparu,  et, 
seule  sur  son  piédestal,  dans  une  pose  à  la  fois  empha- 
tique et  médiocre,  on  aperçoit  la  statue  de  Malesherbes, 
le  défenseur  de  Louis  X\I. 

11  y  eut  là  d'autres  combats  que  ceux  de  la  parole, 
d'autres  luttes  que  celles  de  l'éloquence.  Pendant  la 
Fronde,  ce  fui  littéralement  un  champ  clos  pour  le 
prince  de  Condé  et  le  cardinal  de  Retz;  celui-ci,  le  cou 
pris  entre  deux  battants  de  porte  poussés  par  la  PiO- 
chefoucauld,  faillit,  le  21  août  1651,  terminer  d'une 
façon  aussi  brusque  que  ridicule  sa  médiocre  carrière  ; 
plus  tard,  de  moins  hauts  personnages  s'y  rencon- 
trèrent; le  15  août  1665,  les  clercs  et  les  laquais  s'y 
livrèrent  une  bataille  en  règle.  De  telles  aventures 
n'arrêtaient  point  la  bonne  compagnie  qui  fréquentait  le 
Palais  avec  assiduité,  non  point  pour  suivre  les  procès, 
solliciter  les  juges  et  entendre  les  avocats  du  roi,  mais 

*  De  Brosse,  l'architecte  de  Marie  de  Médicis,  avait  pour  prénom  Salo- 
mon  et  non  Jacques,  coinnie  l'ont  dit  tous  ses  biographes.  Le  véritable 
prénom  de  ce  grand  artiste  a  été  retrouvé  dans  un  compte  des  bâti- 
ments de  la  reine  pour  l'année  IGIG  (arch  nat.  :  K.  K.  19ô),  et  sur  un 
état  des  gages  des  officiers  du  roi  Louis  XIII  pour  l'année  1B24.  Au  sur- 
plus, il  existe  au  cabinet  des  estampes,  dans  l'œuvre  de  Michel  Lasne, 
une  grande  pièce  gravée,  destinée  à  conservor  le  souvenir  de  Grégoire  XV, 
qui  est  signée  ainsi  qu'il  suit  :  Salomon  De  Brosse  inuen.,  Micael  Asiniis 
sculp.  (Communiqué  jiar  M  A.  Lance,  architecte.) 
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pour  se  promener,  se  divertir  et  faire  des  emplettes.  Le 
lieu  était  tellement  à  la  mode,  qu'il  servit  de  prétexte 
à  une  comédie  :  qui  ne  se  souvient  de  la  Galerie  du  Pa- 
lais de  P.  Corneille?  En  effet,  dans  la  galerie  où  s'ouvre 
la  voûte  qui  conduit  au  parquet  du  procureur  général  et 
dans  le  vestibule,  s'allongeait  une  série  d'échoppes  qui 
offraient  aux  passants  les  marchandises  les  plus  recher- 
chées. Les  marchands  de  dentelles,  d'étoffes,  de  parfums, 
établis  dans  les  entre-deux  des  piliers,  dans  les  fausses 
portes,  dans  les  renfoncements  réguliers  de  la  mu- 
raille, appelaient  les  chalands  et  mêlaient  leurs  cris  à 
la  rumeur  de  la  foule;  «  on  y  trouve  quantité  de  bou- 
tiques rangées  aux  deux  costés,  dont  les  marchands 
sont  les  plus  rusés  et  les  plus  adroits  de  toute  la  ville,  » 
dit  Yilliers  dans  son  Voyage  à  Paris.  La  baraque  de 
Barbin  devait  se  trouver  à  l'endroit  même  où  les  cos- 
tumiers sont  installés  ;  on  peut  du  moins  l'inférer  d'un 
passage  du  Lutrin  : 

Par  les  détours  étroits  d'une  barrière  oblique. 
Ils  gagnent  les  degrés  et  le  perron  antique 
Où,  sans  cesse  étalant  bons  et  mauvais  écrits, 
Barbin  vend  aux  passants  des  auteurs  à  tous  prix. 

De  tout  cela  il  ne  reste  plus  trace.  A  voir  cette  large 
galerie  sonore,  cette  immense  salle  des  Pas-Perdus, 
coupée  aujourd'hui  par  des  refends  de  planches  placar- 
dées d'affiches,  ce  vestibule  un  peu  froid  où  passent 
les  avocats  faisant  voltiger  la  toge  noire,  les  avoués 
embarrassés  de  paperasses,  des  gardiens  à  épaulettes 
rouges,  et  quelques  gendarmes  désœuvrés  debout  de- 
vant des  entrées  interdites,  qui  n'affirmerait  que  les 
fameuses  boutiques  du  Palais  ont  été  enlevées  il  y  a 
bien  longtemps?  Oublieux  que  nous  sommes!  En  1840 
on  y  vendait  encore  des  pantoufles,  des  joujoux  et 
des  livres;  elles  n'ont  été  supprimées  que  vers  1842, 
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lorsque  l'on  a  exproprié  les  maisons  qui  s'élevaient 
dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  maisons  occupées 
en  partie  par  des  orfèvres  et  qui  ont  été  jetées  bas 
pour  faire  place  aux  chambres  du  tribunal  correc- 
tionnel. 

On  profita  des  ravages  causés  le  10  janvier  1776 
par  un  nouvel  incendie,  pour  remanier  le  Palais  et  lui 
donner  la  disposition  que  nous  avons  connue;  mais  par 
ses  dimensions  restreintes  il  était  devenu  absolument 
impropre  à  l'administration  de  la  justice;  depuis  quel- 
ques années,  on  l'agrandit,  on  le  modifie  de  façon  à  le 
mettre  autant  que  possible  en  rapport  de  capacité  et  de 
distribution  avec  les  nombreux  services  auxquels  il  doit 
suffire.  Lorsque  les  constructions,  bien  lentes  à  s'a- 
chever, seront  enfin  terminées,  ce  quartier  de  Paris 
aura  un  aspect  qui  ne  fera  pas  regretter  ce  qu'on  y  voit 
aujourd'hui.  Les  bâtiments  vermoulus  de  la  préfecture 
de  police  auront  été  emportés  dans  le  tombereau  des 
gravatiers  et  le  Palais  s'ouvrira  par  une  façade  monu- 
mentale élevée  devant  la  place  Dauphine  transformée 
en  square.  Elle  existe  déjà,  cette  façade,  mais  les  per- 
rons, à  peine  indiqués,  ressemblent  à  deux  gros  moi- 
gnons de  pierre  ;  elle  est  encore  presque  entièrement 
dissimulée  derrière  les  cahutes  de  planches  et  de  torchis 
où  la  police  est  réduite  à  loger  ses  employés.  Telle 
qu'elle  est  néanmoins,  elle  a  une  grandeur  froide  bien 
appropriée  à  la  sévère  idée  de  la  justice,  et  elle  est 
moins  banale  que  la  plupart  des  architectures  dont  il 
est  de  mode  de  nous  encombrer  aujourd'hui.  Le  monu- 
ment sera  de  proportions  très-vastes,  car  il  doit  contenir 
non-seulement  le  Palais,  mais  aussi  la  préfecture  de 
police,  le  Dépôt  et  la  Conciergerie.  Malgré  ses  larges 
dimensions,  ne  sera-t-il  pas  promptement  trop  étroit 
pour  abriter  de  si  multiples  services?  On  peut  le  craindre 
et  regretter  que  le  Palais,  prenant  d'une  part  jour  sur 
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le  quai  des  Orfèvres,  n'ait  point,  de  l'autre,  absorbé  la 
plus  grande  portion  de  la  place  Dauphine. 

Du  vieil  édifice  où  logèrent  les  rois  de  France  il  ne 
reste  que  peu  de  vestiges  apparents  :  les  trois  tours  de 
la  Conciergerie  et  la  tour  carrée  du  coin  où,  pour  la 
première  fois,  en  1570,  on  vit  fonctionner  la  grosse 
Jhorloge  de  Henri  de  Yic.  Cette  tour  servait  de  beffroi,  et 
la  cloche  qu'elle  renfermait  mêla  sa  voix  au  tocsin  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  pendant  la  nuit  du  24  août 
1572;  ce  souvenir  était  resté  très-présent  dans  la  mé- 
moire du  peuple  de  Paris,  et,  dès  les  premiers  jours  de 
la  révolution,  la  cloche  fut  brisée.  On  croit  assez  géné- 
ralement que  Montgomery  fut  enfermé  dans  la  Tour  du 
Coin;  c'est  une  erreur;  ce  fut  le  donjon  détruit  en  1778, 
situé  à  peu  près  à  l'endroit  où  s'élève  la  nouvelle  cour 
d'assises,  qui  lui  servit  de  prison,  et  après  lui  à  Ra- 
vaillac  et  à  Damions.  La  vraie  relique  de  ces  temps 
passés  est  une  vaste  salle  qui,  selon  une  tradition  à  la- 
quelle il  ne  faudrait  peut-être  pas  croire  aveuglément, 
fut  la  chambre  à  coucher  du  roi  saint  Louis.  Jusqu'à 
Louis  Xll,  elle  a  servi  de  salle  de  cérémonie  dans  les 
circonstances  solennelles;  plus  tard,  devenue  la 
grand'chambre  du  parlement,  elle  vit  les  lits  de  justice 
et  les  rois  siégeant  «  sur  les  lis  ». 

La  Fronde  en  sortit  en  1648  à  la  suite  des  assem- 
blées du  parlement,  de  la  cour  des  comptes  et  de  la 
cour  des  aides  ;  c'est  là  que  Louis  XIV,  tout  botté  et 
fouet  en  main,  inaugura  ce  glorieux  règne  qui  devait 
finir  par  tant  de  misères;  ce  fut  là  que  la  justice,  supé- 
rieure à  la  royauté,  se  rappelant  qu'on  avait  annulé  le 
testament  de  Louis  XIU,  brisa  celui  de  Louis  XIV,  à  la 
grande  joie  de  Saint-Simon,  qui  raconte  si  naïvement 
les  expansions  de  son  orgueil  comique  à  la  vue  des 
robins  inclinés  devant  lui.  11  devait  y  avoir  là  bien  autre 
chose  que  des  luttes  puériles  de  mesquines  préroga- 
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tivGS,  car,  le  2  avril  1793,  on  y  installa  le  tribunal  ré- 
volutionnaire^  Aujourd'hui  la  cour  de  cassation  y 
siège  au  civil,  et,  comme  un  cénacle  de  sages  revenus 
des  choses  de  ce  monde,  discute  la  valeur  des  axiomes 
qui  sont  le  langage  même  du  Droit. 

Si  le  temple  a  été  modifié,  que  dire  de  la  déesse  elle- 
même?  Elle  s'est  rajeunie  en  vieillissant;  à  mesure 
qu'elle  a  pris  des  années,  elle  s'est  débarrassée  de  l'at- 
tirail à  la  fois  grotesque  et  terrible  dont  le  moyen  âge 
l'avait  affublée.  Elle  ne  ressemble  plus,  grâce  à  Dieu,  à 
cette  furie  implacable  devant  laquelle  nos  pères  ont 
tremblé.  Au  lieu  de  considérer  l'accusé  comme  une 
chair  à  torture  et  à  billots,  elle  voit  en  lui  un  homme 
et  l'entoure  de  garanties  qui  lui  permettent,  par  un 
combat  publiquement  contradictoire,  de  prouver  son 
innocence  x)u  d'être  accablé  par  les  preuves  discutées 
de  sa  culpabilité.  Ce  grand  travail  de  civilisation  ne 
s'est  point  fait  en  un  jour.  Il  a  fallu  bien  des  années, 
bien  des  controverses  entreprises  par  des  intelligences 
supérieures;  il  a  fallu  surtout  la  Révolution  française, 
qui,  dans  son  ardeur  pour  l'équité,  a  jeté  bas  l'écha- 
faudage sanglant  de  nos  vieilles  coutumes  judiciaires 
pour  y  substituer  ces  prescriptions  préservatrices,  ces 
lois  longuement  élaborées  qui  font  de  nos  codes  français 
un  ensemble  qu'on  perfectionnera  encore  sans  aucun 
doute,  mais  devant  lequel  on  peut  dès  à  présent  s'in- 
cliner avec  respect. 

A  regarder  de  près  comment  la  justice  était  adminis- 
trée jadis  en  France,  on  serait  tenté  de  croire  que  les 
juges,  résolus  à  condamner  toujours  et  quand  même, 
mais  voulant  néanmoins  mettre  leur  conscience  à  l'abri, 


^  Ce  n'est  pas  là,  comme  on  le  croit  habituellement,  que  Danton  fut 
jugé.  La  salle  d'où  il  faisait  entendre  sa  forte  voix  aux  groupes  réunis 
sur  le  quai  était  située  au-dessus  de  la  Conciergerie,  et  a  été  déiruile 
pour  faire  place  à  de  nouvelles  constructions. 
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cherchaient  de  toute  manière  à  provoquer  les  aveux  des 
accusés.  De  là  ce  luxe  effroyable  de  tortures  que,  par  une 
sorte  d'euphémisme,  qui  révèle  le  but  poursuivi,  on 
appelait  la  question.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  décrire  ces 
supplices  savants  qui  tenaient  aux  coutumes  des  diverses 
provinces,  jalouses  de  les  conserver  et  de  les  appliquer 
exclusivement  :  l'eau,  l'estrapade,  les  brodequins,  les 
chevalets,  le  tour,  les  mèches,  les  œufs  brûlants  glissés 
sous  les  aisselles,  sont  connus,  et  jadis  ne  révoltaient 
personne  ;  cela  faisait  partie  de  la  justice  et  de  son  appa- 
reil. Les  hommes  les  plus  intègres,  les  meilleurs,  les 
plus  sages,  ordonnaient  la  torture  sans  même  penser 
qu'ils  commettaient  un  crime  ;  il  n'y  avait  pas  que  le 
Dandin  des  Plaideurs  qui  pouvait  dire  : 

Bah!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux! 

Nul  n'y  échappait  dans  les  causes  criminelles,  ni  les 
innocents,  ni  les  coupables.  Suffisait-il  à  un  accusé  de 
faire  des  aveux  pour  être  exempté  de  ces  «  préliminai- 
res »  ?  Non  pas  !  Il  y  avait  deux  sortes  de  questions  par- 
faitement distinctes,  et  que  bien  souvent  l'on  a  confon- 
dues l'une  avec  l'autre.  La  première,  la  question  prépa- 
ratoire^, était  infligée  à  tout  accusé,  afin  d'obtenir  delui 
les  détails  du  crime  qui  lui  était  reproché  ;  la  seconde, 
la  question  préalable,  était  indistinctement  appliquée  à 
tous  les  condamnés  à  mort,  afin  de  les  forcer  à  nommer 
leurs  complices.  Supplice  non-seulement  barbare,  mais 
inutile,  ainsi  qu'on  l'a  si  souvent  constaté,  car  presque 
tous  les  aveux  de  complicité  ont  été  murmurés  au  pied 
même  de  l'échafaud,  de  la  potence  ou  du  bûcher,  sous 
l'influence  amollissante  du  prêtre,  loin  des  salles  de  la 
torture,  et  lorsque  le  souvenir  de  celle-ci  était  affaibli 
dans  l'âme  du  malheureux  qui  allait  mourir  ^.  Gepen- 

'  Voir  Pièces  justificatives,  5. 

-  «  La  question  est  une  invention  merveilleuse  et  tout  à  fait  sûre  pour 
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dant,  par  suite  d'une  contradiction  qu'il  est  bien  difficile 
d'expliquer,  et  contre  laquelle  Lamoignou  s'élevait  déjà 
vainement  de  son  temps,  l'accusé,  malgré  les  tortures 
inévitables  qui  l'attendaient,  était  tenu  de  prêter  ser- 
ment de  dire  la  vérité  ;  cet  usage  impie,  par  lequel  on 
forçait  un  homme  à  déposer  contre  lui-mêmo  ou  à  deve- 
nir parjure,  fut  maintenu  jusqu'à  la  Révolution  ;  l'As- 
semblée nationale  l'abolit;  par  décret  du  8  octobre  1789, 
elle  détruisit  aussi  la  question  préalable,  que  Louis  XVI 
avait  déjà  provisoirement  supprimée  par  sa  déclaration 
du  l'^^mail788;  quant  à  la  question  préparatoire,  elle 
n'existait  plus  depuis  le  24  août  1780. 

L'accusé,  pris  entre  son  serment  et  la  question  comme 
dans  un  étau  d'où  il  ne  pouvait  échapper,  avait-il,  sinon 
le  droit,  du  moins  la  possibilité  de  se  défendre  et  d'ap- 
peler préside  lui  un  conseil  qui  l'aidât  à  réfuter  l'argu- 
mentation dirigée  contre  lui?  Nullement.  Richelieu,  par 
une  seule  phrase,  a  pénétré  d'un  jour  singulièrement 
douloureux  la  justice  de  son  époque.  «  L'éclaircissement 
de  l'accusation  par  témoins  et  par  procès  irréprochables 
doit  être  communément  préalable  à  toute  chose,  écrit-il; 
mais  ilyatelle  accusationoù  il  faut  commencer  par  l'exé- 
cution. ))  De  pareils  principes,  lorsqu'ils  sont  appliqués, 
équivalent  à  l'assassinat.  Dans  l'affaire  du  comte  de  3on- 
nesson,  huguenot  normand,  qui  fut  décapité  à  la  croix 
du  Trahoir/,  le  15  décembre  1659,  «  l'accusé  porta  les 
prétentions,  pendant  son  procès,  disent  les  correspon- 
dances officielles  du  temps,  jusqu'à  demander  un  avocat.  » 
L'accusé  était  définitivement  jugé  sur  pièces,  à  huis  clos; 
il  ne  comparaissait  devant  ses  juges  que  pour  être  in- 
terrogé, et  c'est  alors  qu'il  était  placé  sur  la  sellette, 

perdre  un  innocent  qui  a  la  complexion  faible  et  sauver  un  coupable 
qui  est  né  robuste.  »  La  Bruyère  :  De  quelques  nuages. 

'  La  croix  du  Trahoir  était  située  au  point  de  jonction  de  la  rue  de 
l'Arbre-Sec  et  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  une  fontaine  en  a  pris  la  place 
aujourd'hui. 
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petit  siège  extrêmement  bas,  sans  dossier,  et  qui  lui 
mettait  «  les  genoux  dans  le  menton  ».  Les  motifs  que 
l'on  invoquait  pour  refuser  à  tout  individu  compromis 
dans  une  affaire  capitale  le  droit  de  se  faire  assister  d'un 
avocat  reposaient  sur  une  argutie  au  moins  étrange. 
«  Comme  il  ne  s'agit  ordinairement,  dans  les  procès^ 
criminels,  que  de  faits  que  personne  ne  connaît  mieux 
que  l'accusé,  le  conseil  qui  lui  serait  donné  ne  pourrait 
servir  qu'à  lui  suggérer  des  moyens  propres  à  atténuer 
la  vérité  de  -ces  mêmes  faits  et  à  éloigner  la  punition 
du  crime  ^  » 

Non-seulement  la  justice  semblait  n'avoir  nul  souci 
de  l'accusé,  mais  il  arrivait  que  ses  formes  étaient  ju- 
gées trop  lentes,  ou  qu'elles  paraissaienttrop  indulgentes 
encore  ;  car  il  n'est  pas  sans  exemple  que  le  roi,  évoquant 
une  affaire  prés  de  lui,  l'ait  résolue  seul,  de  sa  propre 
autorité.  Dans  son  intéressant  ouvrage,  M.  Berriat  Saint- 
Prix  cite  plusieurs  ordonnances  royales,  en  vertu  des- 
quelles le  roi  commandait  de  «  pandre  et  estrangler  )) 
certains  criminels,  comme  on  fait  abattre  un  cheval 
vicieux  ou  un  chien  enragé.  Les  peines  infligées  corres- 
pondaient à  cette  absence  des  formes  les  plus  élémen- 
taires ;  elles  étaient  naïvement  violentes,  sans  propor- 
tion avec  les  fautes,  enlaidies  par  des  raffinements  de 
cruauté  auxquels  on  serait  tenté  de  ne  pas  croire,  si  les 
preuves  n'étaient  là  pour  convaincre  les  plus  incrédules. 
La  volonté  démettre  l'expiation  en  rapport  avec  le  crime 
ne  dominait  pas  seule  les  faibles  esprits  de  ce  temps  ;  il 
s'y  mêlait  je  ne  sais  quelle  étrange  intention  d'épuration 
morale  par  la  souffrance,  et  d'idéal  divin  qui,  pour  ainsi 
dire,  donne  un  corps  aux  tortures  imaginaires  que  les 
prêtres  se  plaisaient  à  détailler,  lorsqu'ils  parlaient  de 

'  Cf.  Polluer,  cilé  dans  des  Tribunaux  et  de  la  procédure  nu  grand 
criminel  nu  dix-huilièine  siècle,  etc.,  par  M.  Ch.  Beiriat  Saint- Prix^ 
conseiller  à  la  cour  impériale. 
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l'enfer.  Aussi,  dans  tous  les  supplices  que  nos  pères 
eurent  à  connaître,  le  feu,  comme  épreuve  judiciaire  ou 
comme  instrument  définitif  de  la  mort,  joue  le  principal 
rôle.  Il  anticipe  sur  la  damnation  éternelle  et  la  com- 
mence dans  cette  vie  même;  l'homme,  dans  sa  folie 
orgueilleuse  et  impitoyable,  se  substitue  à  Dieu  et  croit 
se  grandir  en  voulant  participer  à  l'œuvre  du  souverain 
juge. 

En  réalité,  c'est  le  culte  sans  pardon  des  juifs,  c'est 
la  tradition  du  Moloch  dévorateur  qui,  maintenus  dans 
la  religion,  se  sont  glissés  dans  la  justice.  Anisi,  pen- 
dant bien  des  années,  sous  les  rois  les  plus  différents, 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  diverses,  l'usage, 
—  ce  grand  mot  qui  a  servi  d'excuse  à  tant  de  sottises 
barbares,  — persiste.  La  justice  répudie  toute  commisé- 
ration, tout^  intelligence  de  la  faiblesse  humaine;  elle 
ne  veut  point  amender  et  ne  sait  que  punir  ;  elle  pour- 
suit une  sorte  de  pureté  abstraite  et  mystique,  en  dehors 
de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut;  il  faut  être  ainsi 
qu'elle  veut,  ou  mourir;  les  lois  civiles,  les  lois  crimi- 
nelles, les  lois  religieuses,  semblent  aboutir  toutes  à  la 
peine  sans  rémission,  à  celle  qu'on  nomme  par  excel- 
lence l'acte  suprême  de  la  justice.  Cette  tradition  sans- 
merci  pèse  sur  la  France  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance; Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  l'acceptent  sans 
hésiter;  le  dix-huitième  siècle,  malgré  les  encyclopé- 
distes, ne  peut  la  briser  ;  la  Révolution  la  reçoit  tout 
entière,  recule  d'épouvante  enl'étudiant,  se  laisse  domi- 
ner par  elle,  et  lègue  à  l'histoire  le  souvenir  de  la  Ter- 
reur ^ 


^  Par  ce  qui  s'est  passé  à  Paris  au  mois  de  mai  1871,  par  le  massacre 
froidement  médité,  froidement  accompli  des  hommes  de  bien  et  de  vie 
irréprochable  qu'on  a  appelés  les  otages,  on  peut  voir  que  cette  tradition 
de  meurtres  prétendus  juridiques  n'est  pas  encore  près  de  prendre  fin  et; 
qu'on  ne  saurait  trop  réagir  contre  des  doctrines  si  arriérées,  si  dange- 
reuses, si  profondément  criminelles. 
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Des  femmes  étaient  enfouies  toutes  vives  pour  des  cri- 
mes qui  aujourd'hui  mériteraient  au  plus  quelques 
années  de  prison  ;  tout  individu  qui  faisait  «  plaies  de 
loy  ou  plaies  de  banlieue  »,  blessures  saignantes  et  ou- 
vertes, était  puni  de  mort  :  les  dénonciateurs  calomnieux 
étaient  brûlés  ;  un  homme  enlève  une  fdle,  il  a  les  oreil- 
les coupées  et  est  frappé  de  bannissement  ;  un  autre 
enlève  une  femme  mariée,  il  est  traîné  sur  la  claie  et 
ensuite  décapité.  Dans  le  cas  de  régicide,  la  répression 
devient  de  la  folie.  Pierre  Châtel  et  Denize  Hazard,  père 
et  mère  de  Jean  Châtel,  sont  forcés  d'assister  à  la  mort 
de  leur  fils  ;  les  parents  de  Ravaillac,  plus  tard  ceux  de 
Damiens,  sont  chassés  de  France  sous  peine  d'être  pen- 
dus et  étranglés  s'ils  y  rentrent.  11  est  difficile  de  lire 
jusqu'au  bout  le  récit  du  supplice  de  Damiens  et  de  ne 
pas  jeter  le  livre  de  dégoût  et  d'horreur. 

Les  lois  les  plus  insensées  ont  traversé  des  siècles  sans 
être  modifiées  et  sont  venues  mourir  à  l'Assemblée  na- 
tionale. Henri  II,  par  un  édit  de  février  1556,  ordonne 
que  toute  fille  enceinte  aille  faire  sa  déclaration  devant 
le  juge,  sous  peine  d'être  punie  de  mort  si  son  enfant 
vient  à  mourir  ;  cette  loi  odieuse  fut  en  vigueur  jusqu'en 
1789.  Quant  aux  gens  de  lettres  et  aux  imprimeurs, 
qu'on  n'a  dans  aucun  temps  traités  avec  une  douceur 
exemplaire,  ils  étaient  pour  libelle  diffamatoire  con- 
damnés au  fouet,  et,  s'ils  recommençaient,  à  mort. 
François  P%  «  le  père  des  lettres,  »  promulgua,  le  15 
janvier  1554,  un  édit  qui  défend  «  sous  peine  de  la  hart 
que  nul  n'eust  dès  lors  en  avant  à  imprimer  ou  faire  im- 
primer aucuns  livres  en  ce  royaume.  »  Gela  n'est  que 
cruel  et  coupable  ;  mais  voici  qui  est  grotesque  :  les 
cadavres  des  suicidés  ou  des  criminels  morts  pendant 
l'instruction  étaientjugés,  condamnés,  exécutés.  II  y  en 
eut  qu'on  sala  S  qu'on  empailla,  pour  les  mettre  à  l'abri 

*  «  10  janvier  1658:  Un  nommé  Deck,  Hollandais,  établi  à  Paris,  as 
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d'une  décomposition  menaçante,  et  qu'on  fit  comparaître. 
Tous  les  supplices  étaient  précédés  de  l'amende  hono- 
rable: le  condamné,  à  genoux,  pieds  nus,  cordeau  cou, 
tenant  en  main  une  torche  en  cire  d'un  poids  déterminé 
par  le  jugement,  demandait,  devant  une  église  désignée, 
pardon  de  ses  crimes  à  Dieu,  cérémonie  à  la  fois  humi- 
liante et  théâtrale,  qui  était  une  aggravation  de  la  peine. 
Le  dernier  malheureux  qui  fit  amende  honorable  fut 
Mahi  de  Favras,  le  fameux  complice  de  Monsieur,  le  19 
février  1790.  Une  telle  brutalité  dans  la  répression  in- 
dignait-elle les  hommes  d'intelligence?  —  Tant  s'en 
faut!  Collé  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'il  a  vu  une 
entremetteuse  promenée  dans  les  rues  de  Paris,  fouettée 
et  marquée,  et  il  s'étonne  qu'elle  n'ait  point  été  con- 
damnée à  mort. 

Si  telle  éiait  la  justice  du  parlement  et  du  roi,  on 
peut  imaginer  ce  que  valaient  ces  justices  seignouriales, 
prévôtales,  ecclésiastiques,  qui  pendant  tant  d'années 
s'exercèrent  sans  contrôle,  comme  un  droit  supérieur 
transmis  par  la  naissance,  la  charge  exercée  ou  la  tradi- 
tion. Ce  fut  Louis  XIV  qui  hardiment  poussa  du  pied 
toutes  les  petites  potences  qui  se  dressaient  autour  de 
«elle  de  la  royauté;  il  ne  voulut  plus  à  Paris  qu'une 
seule  loi,  la  sienne,  et,  sans  le  prévoir,  obéissant  à  un 
idéal  de  grandeur  monarchique,  il  rendit  plus  faciles 
les  réformes  qui  devaient  atteindre  la  justice  française 
et  en  préparer  l'unité'.  Lorsque  l'édit  de  1674  supprima 

somme  deux  ou  trois  personnes  à  coups  de  pilon  de  fer  et  se  tue  ensuite 
lui-même  en  s'ouvrant  la  gorge.  —  23  janvier  :  Nous  apprîmes  de  plus 
que  le  corps  de  Deck  avait  été  salé  et  qu'on  le  gardait  pour  faire  justice 
exemplaire  et  le  traîner  par  la  ville,  au  cas  qu'il  soit  bien  avéré  qu'il  se 
soit  tué  lui-rnème,  comme  il  n'en  faut  point  douter.  —  30  janvier  :  Ce 
.  mesme  jour  il  fut  donné  arrest  au  Châtelet,  par  lequel  il  fut  ordonné 
que  le  corps  de  Deck  serait  traîné  par  la  ville,  pour  estre  ensuite  attasclié 
au  gibet.  »  Villieis,  Voyage  à  Paris,  p.  290  et  passhn. 

^  Nul  doute  que  Louis  XIV  n'eût  voulu  agir  ainsi  pour  toute  la  France  ; 
mais  pendant  la  guerre  qui  suivit  la  paix  de  Ryswyck,  il  avait  vendu  les 
justices  de  la  plupart  de  tes  domaines.  Dès  lors  il  ne  pouvait  les  suppri- 

III.  10 
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d'un  seul  coup  toutes  les  justices  de  Paris,  il  existait 
dans  la  capitale  trente  juridictions  différentes  :  huit 
d'essence  royale,  telles  que  le  parlement,  le  Châtelet,  la 
cour  des  aides,  la  connélablie  ;  six  particulières,  dont 
les  deux  principales  étaient  celles  du  prévôt  des  mar- 
chands et  du  grand-maître  de  l'artillerie;  seize  féo- 
dales, représentées  par  l'archevêque  de  Paris  au  For- 
l'Évêque,  par  l'officialité  à  l'archevêché,  le  chapitre  de 
Notre-Dame,  trois  autres  chapitres  et  onze  abbayes  ou 
prieurés. 

Les  justices  féodales  furent  réunies  à  la  juridiction 
du  Châtelet,  mais  il  fallut  composer  avec  l'archevêque 
de  Paris,  le  prieur  de  Saint-Martin  des  Champs  et  l'abbé 
de  Saint-Germain  des  Prés.  Ces  justices  s'étendaient  sur 
des  quartiers  sévèrement  limités  qui  relevaient  féoda- 
lement  des  établissements  religieux  ou  des  institutions 
civiles  :  ainsi  l'archevêque  de  Paris  avait  la  juridiction 
sur  cent  soixante-quatre  rues;  l'abbé  de  Saint-Germain 
des  Prés  jugeait  une  trentaine  de  rues  et  le  faubourgs 
Saint-Germain;  l'abbé  de  Saint-Victor,  vingt-cinq  rues 
et  le  faubourg  Saint-Victor;  l'abbé  de  Sainte-Geneviève, 
cinquante-quatre  ru^  et  le  faubourg  Saint-Marceau  ; 
le  prévôt  des  marchands  avait  cinquante  rues  voisines 
de  l'Hôtel  de  Ville.  A  parler  le  langage  usité  aujour- 
d'hui en  pareille  matière,  on  peut  dire  qu'à  l'époque 
où  Louis  XIV  réforma  les  tribunaux,  la  ville  était  divisée 
en  trente  ressorts. 

Au  moment  de  la  Révolution,  les  causes  criminelles 
étaient  jugées  —  sauf  les  cas  spéciaux  qui  apparte- 
naient à  des  tribunaux  d'exception  —  par  le  parlement 
et  par  la  Toiirnellej  chambre   considérée  comme  tri- 


mer, à  moins  qu'elles  ne  fussent  rachetées,  et  le  maintien  de  ces  jus- 
tices royales  aliénées  entraînait  celui  des  justices  seigneuriales,  féodales 
et  prévôtales  qui,  couvrant  le  royaume,  y  commettaient  des  abus  sans 
nombre  et  sans  nom. 
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bunal  ordinaire,  et  ainsi  nommée  parce  que  les  con- 
seillers au  parlement  y  faisaient  le  service  à  tour  de 
rôle.  Les  affaires  correctionnelles  étaient  confiées  au 
Châtelet  et  jugées  sous  la  présidence  du  prévôt  de  Pa- 
ris. C'est  là  qu'on  expédiait,  comme  aujourd'hui  dans 
les  sixième  et  septième  chambres,  les  menus  délits  com- 
mis par  le  peuple  parisien  :  escroqueries,  mendicité, 
vagabondage,  injures.  Les  salles  du  Châtelet  ne  cliô- 
maient  guère,  pas  plus  que  ne  chôme  notre  police 
correctionnelle. 

M.  Ch.  Desmaze,  conseiller  à  la  cour  impériale,  pos- 
sède un  très-curieux  tableau  du  temps  de  Louis  XV 
représentant  une  audience  au  Cliâtelet,  et  qu'il  a  bien 
voulu  me  permettre  d'étudier.  Sous  un  dais,  qui  est 
un  attribut  royal,  le  prévôt  siège  en  robe  noire,  en  ra- 
bat blanc,/  en  longue  perruque  poudrée.  Le  banc  sur 
lequel  il  est  assis,  le  dais  qui  l'abrite,  sont  en  étoffe 
bleue  à  fleurs  de  lis  d'or.  Un  christ  est  placé  au-dessus 
du  principal  personnage,  avec  lequel  un  magistrat,  qui 
n'est  autre  que  son  lieutenant,  semble  se  consulter.  A  la 
gauche  se  tiennent  quelques  seigneurs,  occupant  des 
places  privilégiées,  et  qui  sans  doute  sont  venus  voir 
comment  on  administre  la  justice  au  bon  peuple  de 
Paris.  A  droite,  le  procureur  du  roi  parle  et  requiert 
l'application  de  quelque  caduque  ordonnance.  C'est  là 
le  fond  du  tableau,  le  tribunal  proprement  dit,  qui  est 
élevé  sur  une  estrade  de  quelques  marches.  Plus  bas, 
de  plain-pied  avec  la  foule  des  assistants,  s'étend  une 
large  table  sur  laquelle  deux  greffiers  écrivent.  Là, 
séparés  du  public  par  une  barrière  à  hauteur  d'appui, 
s'entassent  les  prévenus  gardés  par  quelques  soldats  de 
la  maréchaussée  :  ce  sont  des  filles,  des  cagoux,  des 
riffodés,  des  mendiants,  de  faux  pèlerins  portant  la 
coquille  à  l'épaule,  de  petits  laquais  à  mine  de  cha- 
fouin, des  béquillards  vêtus  de  guenilles,  tourbe  ra- 
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massée  la  nuit  dans  les   cabarets,   dans  les  mauvais 
lieux,  et  fort  semblable,  sauf  la  différence  des  costu- 
mes, à  ce  que  nous  pourrions  voir  aujourd'hui.  Tous 
les  inculpés  sont  mêlés  ensemble,   et   il  n'y  a  pomt 
apparence  d'avocat.  L'audience  est  publique;  dans  le 
groupe  qui  représente  les  curieux  et  qui  est  au  premier 
plan,  on  remarque  quelques  commères,  des  oisifs,  des 
domestiques  et  même  un  nègre.  Près  du  procureur  du 
roi,  l'huissier  à  verge  est  debout,  il  touche  de  sa  ba- 
guette noire,  pour  constater  sa  prise  de  possession, 
une  fille  qui,  venant  d'être  condamnée,  s'engage  dans 
un  couloir  conduisant  à  la  prison,  dont  la  porte  est 
surmontée  des  attributs    ordinaires  de  la  justice,  la 
main,   le  glaive  et  les  balances.  Rien  n'est  plus  inté< 
ressaut  que  ce  tableau  qui,  permettant  de  saisir  sur  le 
vif  une  de  ces  audiences  populaires  dirigées  au  Châtelet 
par  le  prévôt  de  Paris,  nous  rend  contemporains  de  faits 
indécis  que  l'histoire  a  consignés  sans  prendre  la  peine 
de  les  décrire. 

Dès  le  commencement  de  la  Révolution,  les  membres 
de  l'Assemblée  constituante,   qui  pour  la  plupart  sa- 
vaient par  expérience  combien  la  justice  était  incom- 
plète en  France,  renversèrent  le  vieil  édifice  et  résolu- 
rent de  le  reconstruire.  Jusqu'à  cette  époque,  on  ne 
s'était  occupé  que  des  juges,  de  leurs  prérogatives  et 
de  leurs  privilèges;   on  prit  à  tâche  alors  de  protéger 
l'accusé,  qui,  enfin  jugé  publiquement,  put  faire  com- 
paraître les  témoins  à  l'audience  et  être  assiste  dun 
avocat;   mais  l'innovation  la  plus  grave,  celle  qui  de- 
vait donner  à  la  justice  un  caractère  social  qu'elle  n  a- 
vait  point  encore  connu,  ce  fut  l'institution  du  jury, 
que  les  législateurs  empruntèrent  aux  coutumes  anglo- 
saxonnes.  Adrien  Duport,  ancien  conseiller  au  parle- 
ment et  membre  de  l'Assemblée  nationale,  fut  le  vrai 
réformateur  de  la  justice;  à  force  de  bon  sens  et  de  lo- 
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gique,  il  fit  admettre  en  principe  la  création  du  jury, 
si  contraire  à  nos  traditions  et  à  nos  usages ^ 

Émise  le  29  mars  1790,  la  proposition,  après  avoir 
été  l'objet  de  discussions  approfondies,  fut  adoptée  et 
convertie  en  loi  dans  les  séances  des  16  et  29  septembre 
1791  ;  une  ordonnance  royale  la  promulgua  le  15  jan- 
vier 1792,  et  un  décret  du  9  février  de  la  même  année 
la  rendit  immédiatement  obligatoire  pour  Paris.  Depuis, 
la  législation  a  singulièrement  varié  sur  la  question 
d'unanimité,  de  majorité,  de  division  des  voix.  La  ma- 
tière est  actuellement  réglée  par  la  loi  du  9  juin  1853, 
qui  n'exige  que  la  simple  majorité  pour  donner  toute 
valeur  à  une  déclaration.  En  reconnaissant  au  jury  le 
pouvoir  d'accorder  aux  accusés  ce  qu'on  appelle  le 
«  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  »,  la  loi  très- 
humaine  e/t  très-juste  du  28  avril  1852  lui  a  confié  de 
fait  le  droit  d'appliquer  la  justice,  car,  s'il  ne  prononce 
pas  lui-même  la  peine,  il  en  détermine  la  portée  par 
son  verdict.  Le  principe  en  lui-même  est  excellent.  La 
société  lésée  délègue  par  le  sort  quelques-uns  de  ses 
membres,  qui  doivent,  connaissant  de  tous  les  incidents 
produits,  apprécier  le  préjudice  causé,  peser  les  motifs, 
examiner  les  circonstances  et,  dans  le  fort  intime  d'une 
âme  livrée  à  elle-même,  prononcer  sur  le  sort  de  l'ac- 
cusé. C'est  là  une  admirable  institution,  et  quoiqu'elle 
n'ait  encore  été  appelée  à  fonctionner  que  dans  les 
causes  criminelles,  elle  a  déjà  rendu  d'inappréciables 
services  à  la  justice,  pour  qui  elle  est  à  la  fois  un  frein 
et  une  garantie.  Avec  ce  système,  c'est  la  société  elle- 
même  qui  devient  responsable  des  actes  de  la  justice, 
puisque  celle-ci  est   forcée   de  mesurer  le  châtiment 


*  Au  début,  l'ensemble  ûes  jurés  composait  \e  juré,  locution  vicieuse 
qui  entraînait  à  bien  des  conlusions.  Par  un  esprit  étroit  de  patriotisme, 
on  repoussait  le  mot  anglais  et  l'on  proposait  jiirande.  Le  bon  sens  po- 
pulaire a  dédaigné  ces  arguties,  etjurij  a  enfin  prévalu. 
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d'après  la  conviction  exprimée  par  la  conscience  pu- 
blique représentée  par  le  jury^ 

Si,  depuis  son  installation  primitive,  le  jury  a  vu 
varier  ses  prérogatives  en  ce  qui  concerne  le  nombre 
des  voix  exigées  pour  former  une  majorité  détermi- 
nante, la  justice,  dont  les  œuvres  sont  si  multiples,  si 
compliquées  et  d'une  importance  sociale  si  prépondé- 
rante, n'a  pas  non  plus  rencontré  d'emblée  et  sans  tâ- 
tonnements son  organisation  complète.  On  a  fait  bien 
des  essais  pendant  la  Révolution  et  le  Consulat.  On 
multiplia  les  tribunaux,  on  tenta  de  remplacer  les  ma- 
gistrats par"  de  simples  juges  de  paix;  mais  on  n'arriva 
à  rien  de  trés-sérieux  ni  de  satisfaisant.  La  justice, 
telle  qu'elle  est  réglée  aujourd'hui,  est  une  création 
de  l'Empire,  et  jusqu'à  présent  elle  paraît  suffire  à 
tous  les  besoins.  La  France  est  divisée  en  vingt-huit 
cours  impériales  qui  ont  une  cour  d'assises  dans  chaque 
département;  de  plus,  il  existe  un  tribunal  de  pre- 
mière instance  par  arrondissement  et  une  justice  de 
paix  par  canton.  La  cour  impériale  a  été  substituée 
aux  parlements  et  à  la  Tournelle  ;  le  tribunal  de  pre- 
mière instance  a  pris  la  place  du  Ghàtelet  :  celui-ci  pro- 
nonce en  premier  ressort  et  dans  les  cas  correction- 
nels ;  celle-là  juge  au  criminel,  en  appel  et  en  dernier 
ressort. 

Au-dessus  du  tribunal  et  de  la  cour  impériale  plane 
la  cour  de  cassation,  créée  par  la  loi  du  1"  décembre 
i790.  C'est  là  que  siègent  les  magistrats  vieillis  dans 

*  On  peut  croire  que  le  jury  ne  s'établit  pas,  en  France,  sans  froisser 
bien  des  préjugés;  un  homnne  d'un  grand  esprit  et  qui,  en  plusieurs  cir- 
constances, a  été  doué  d'une  prévision  extraordinaire,  écrivait,  au  mois 
de  février  1803,  à  Napoléon  I"  :  «  L'institution  du  jury  est  si  mal  com- 
binée jusqu'à  présent,  qu'il  est  encore  douteux  qu'elle  s'unisse  à  nos 
mœurs.  Dans  le  cas  contraire,  il  n'y  aurait  donc  que  des  juges  votant  la 
mort,  à  tant  par  an.  Cela  répugne  à  toutes  les  idées  morales  et  géné- 
reuses.» Correspondance  et  relations  de  J.  Fiévée  avec  Bonaparte.  Paris, 
5  vol.  in-8»;  1857,  t.  II.  p.  80. 
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la  pratique  des  affaires  et  l'étude  du  droit.  Ils  ne  s'in- 
quiètent ni  du  crime  commis,  ni  de  la  personne  des 
condamnés.  Ils  sont  au-dessus  des  choses  humaines  et 
ne  prononcent  que  sur  des  abstractions.  Ils  ont  à  dé- 
cider si  toutes  les  formes  minutieuses  qui  tracent  à  la 
justice  une  route  inéluctable  ont  été  observées,  si  la 
loi  n'a  pas  été  violée,  si  l'application  qu'on  en  a  faite 
est  précisément  celle  qui  convenait  à  l'espèce,  si  nulle 
interprétation  n'a  été  détournée  du  sens  précis  qui  lui 
a  été  attribué.  Là  le  droit  est  dégagé  du  fait  à  ce  point 
que,  dans  le  pourvoi  plaidé  au  nom  de  madame  La- 
farge  et  dans  l'explication  des  dix-sept  moyens  de  cas- 
sation invoqués,  le  nom  de  la  condamnée  ne  fut  même 
pas  prononcé. 

La  magistrature  française  se  divise  en  deux  catégo- 
ries distinctes  :  l'une  est  dite  magistrature  debout;  ses 
membres  sont  amovibles  et  peuvent  être  destitués.  Ils 
correspondent  à  ce  qu'on  nommait  jadis  «  les  gens  du 
roi  »,  qui  servaient  d'intermédiaires  entre  le  souverain 
et  les  parlements.  Ils  émirent  parfois  la  prétention  de 
rester  assis  pendant  qu'ils  parlaient;  il  y  eut  même 
conflit  à  cet  égard  le  21  mai  1597;  mais  les  chambres 
assemblées  décidèrent  que  les  gens  du  roi  ne  pour- 
raient, en  audience,  prendre  la  parole  que  debout.  Cet 
usage  ne  s'est  point  éteint,  et  le  nom  est  resté.  Ils  com- 
posent ce  qu'on  appelle  le  ministère  public  ou  le 
parquet,  autre  surnom  qui  vient  de  ce  que  la  place 
réservée  aux  gens  du  roi  dans  la  grand' chambre  était, 
entourée  de  petites  barrières  de  bois  à  hauteur  d'appui, 
et  formait  ainsi  un  «  petit  parc  en  menuiserie  )).  Ce 
sont  eux  qui  réclament,  au  nom  du  souverain,  l'appli- 
cation des  lois  et  requièrent  les  peines  contre  les  ac- 
cusés :  ils  sont  la  parole  de  la  justice.  Le  parquet  des 
cours  impériales  est  dirigé  par  un  procureur  général, 
personnage  fort  important  et  dont  les  fonctions  touchent 
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de  près  à  la  politique.  Le  parquet  est  indivisible,  et 
pour  le  prouver,  dans  les  audiences  solennelles,  tous 
les  membres  du  ministère  public  se  lèvent  en  même 
temps  que  leur  chef,  le  procureur  général.  Au-dessous 
de  lui  et  comme  collaborateurs  il  y  a  les  avocats  géné- 
raux, qui  portent  la  parole  dans  les  diverses  chambres 
de  la  cour,  et  les  substituts,  qui  s'occupent  plus  spé- 
cialement de  l'administration  intérieure  de  la  justice. 
Près  de  chaque  tribunal  de  première  instance  ressor- 
tissant à  la  cour  impériale  à  laquelle  il  appartient,  il 
est  représenté  par  un  procureur  impérial,  qui  lui- 
même  est  aidé  par  des  substituts.  La  magistrature 
debout  de  la  cour  impériale  de  Paris,  qui  a  dans  son 
ressort  sept  départements  S  est  placée  sous  la  direc- 
tion d'un  procureur  général  accosté  d'un  premier  avocat 
général,  de  six  avocats  généraux  et  de  onze  substituts ► 
Le  parquet  du  tribunal  de  première  instance  relève 
d'un  procureur  impérial,  qui  a  vingt-deux  substituts 
sous  ses  ordres.  Le  procureur  général  et  le  procureur 
impérial  ne  portent  ordinairement  la  parole,  chacun 
en  ce  qui  le  concerne,  que  dans  les  affaires  d'une  gra- 
vité exceptionnelle. 

Les  magistrats  chargés  d'appliquer  la  loi  représen- 
tent la  magistrature  assise,  parce  que  les  membres  qui 
la  composent  ont  le  privilège,  emprunté  aux  anciens 
usages  du  parlement,  de  rester  assis  lorsqu'ils  parlent. 
Ils  sont  inamovibles,  et  le  chef  de  l'État  n'a  pas  le  pou- 
voir de  les  destituer,  à  moins  qu'on  n'ait  obtenu  contre 
eux  un  jugement  pour  cause  de  forfaiture.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  date  cette  inamovibilité;  on  la  retrouve 
énoncée  tout  au  long  dans  une  ordonnance  de  Louis  XI, 
en  date  du  21  octobre  1467.  Compromise  un  instant 
pendant  la  Révolution,  elle  fut  rétablie  dans  la  consti- 

^    Aube,    Eure-et-Loir,    Marne,   Seine,   Seine-et-Marne,    Seine-et-Oise^ 
Yonne. 
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tution  do  l'an  YIII  et  elle  a  traversé  nos  commotions 
politiques  sans  être  ébranlée^  Tout  exceptionnelle  que 
soit  une  telle  mesure,  elle  paraît  indiscutable  à  ceux 
qui  ont  quelque  peu  approfondi  la  question,  car  seule 
elle  garantit  l'intégrité  du  magistral,  puisqu'elle  le 
soustrait  aux  influences  qui  sans  cela  pourraient  dé- 
cider de  son  sort.  Le  jour  où  le  juge  serait  menacé 
dans  sa  position,  où  il  ne  se  sentirait  pas  maître  absolu 
de  sa  destinée,  la  justice  recevrait  une  blessure  mor- 
telle, et,  d'abstraite  qu'elle  est,  elle  deviendrait  telle- 
ment relative  qu'elle  n'inspirerait  plus  ni  confiance,  ni 
sécurité. 

On  dit  d'un  magistrat  qu'il  s  est  assis,  lorsque,  quit- 
tant le  parquet,  il  a  été  appelé  à  siéger  au  tribunal  ou  à 
la  cour  comme  juge  ou  comme  conseiller.  La  magistra- 
ture française  est  justement  célèbre  par  sa  probité;  il 
ne  vient  à  personne  l'idée  qu'une  somme,  quelque  con- 
sidérable qu'elle  soit,  pourrait  la  faire  dévier  du  droit 
chemin.  Si  Ronsard  vivait  de  nos  jours  et  s'il  refaisait 
son  hymne  sur  l'or,  il  n'écrirait  plus  ces  deux  vers 
qu'Etienne  Pasquier  admirait  tant  : 

Et  mesme  la  Justice  à  l'œil  si  renfrongné 
Non  plus  que  Jupiter  ne  l'a  pas  desdaigné. 

Il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  dire,  presque  tous 
ceux  qui  remplissent  parmi  nous  la  plus  haute  mission 
sociale  qu'il  soit  donné  à  un  homme  d'accomplir  ici- 
bas,  sont  pauvres.  Ils  vivent  dans  une  sorte  de  médio- 

*  De  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France,  la  Restau- 
ration est  celui  qui  respecta  le  moins  le  salutaire  principe  de  l'inamo- 
vibilité. A  la  lin  de  1815  et  au  commencement  de  1816,  plus  de  trois 
cents  conseillers  de  couis  royales  furent  hrulalernenl  destitués,  par.ce 
qu'ils  étaient  soupçonnés  d'être  bonapartistes.  Récemment,  après  la 
journée  du  4  septembre,  un  ancien  avocat,  nommé  ministre  de  la  justice 
par  quelques-uns  de  ses  amis,  essaya  d'attenter  à  l'inamovibilité  de  la 
magistrature;  ses  décrets  de  destitution,  qui  restèrent  naturellement  à 
l'état  de  leltre  morte,  furent  rapportés  aussitôt  que  la  France  eut  re- 
constitué une  forme  gouvernementale. 
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crité  qui  jure  avec  la  grandeur  de  leur  rôle  et  qui  ne 
les  rend  que  plus  honorables.  Lorsqu'ils  ont  franchi 
tous  les  degrés  hiérarchiques  de  la  magistrature  debout 
et  de  la  magistrature  assise,  lorsque,  après  une  longue  et 
très-pénible  carrière,  parvenus  à  siéger  à  la  cour  de 
cassation,  ils  atteignent  la  limite  d'âge,  fixée  dans  ce 
cas  à  soixante-quinze  ans,  lorsque,  ayant  ainsi  consacré 
cinquante  années  de  leur  existence  à  prononcer  sur  des 
différends  où  des  fortunes  immenses  étaient  en  jeu,  ils 
prennent  enfin  leur  retraite  et  rentrent  dans  la  vie  pri- 
vée, ils  se  retirent  avec  une  pension  de  6,000  francs, 
pension  à  peine  suffisante  pour  subvenir  aux  besoins  de 
la  vieillesse,  souvent  alourdie  par  des  infirmités.  11  est 
triste  de  penser  que  la  France  est  trop  pauvre  pour  en- 
tourer de  bien-être  dans  leurs  derniers  jours  ceux  qui, 
mieux  que  tous  autres,  constituent  son  honneur  même. 


II.    —    L'INSTRUCTION. 

Le  petit  parquet.  —  Navette.    —  Interrogatoire.  —  Les  sauterelles.  — 
Flux  de  paroles.  —  Loi  du  20  mai  1865.  —  Ses  bons  et  ses  mauvais  côtés. 

—  Statistique.  —  Les  crimes.  —  Code  d'instruction  criminelle.  — Mou- 
tons. —  Les  pantoufles.  —  La  souricière.  —  Chez  le  juge  d'instruction. 

—  Luttes  de  finesse.  —  Palience.  —  Procès-verbal.  —  ignorance  des 
criminels.  —  Le  prix  du  pain.  —  Confrontations.  —  A  la  Morgue.  — 
Femmes  du  monde.  —  Lettres  saisies.  —  Commissaire  aux  déléga- 
tions. —  Article  71  du  code  d'instruction  criminelle.  —Merlin.  — 
Conséquences  de  l'article  71.  —  Desideratum.  —  Le  tribunal  termine 
son  œuvre. 

Tout  individu  inculpé  de  crime  ou  de  délit  et  détenu 
au  dépôt  de  la  préfecture  de  police  est  conduit  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  suivent  son  arrestation  au  petit 
parquet,  pour  y  être  interrogé  par  un  des  deux  substi- 
tuts du  procureur  impérial  qui  y  sont  quotidiennement 
de  service,  et,  au  besoin,  par  un  juge  d'instruction,  si 
la  cause  offre  quelques  difficultés.  Le  petit  parquet  est 
situé  dans  un  ojjscur  renfoncement,  à  côté  de  la  Sainte- 
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Chapelle,  qui  projette  une  ombre  froide  sur  tout  ce  qui 
l'environne.  Les  chambres  fort  étroites  et  très-mal  éclai- 
rées où  se  tiennent  les  magistrats  de  la  première  infor- 
mation ressemblent  à  des  caves.  C'est  la  misère  humide 
et  glaciale.  Le  papier,  un  horrible  papier  de  tenture  à 
raies  verdâtres,  moisi,  piqué  par  des  efflorescences  de 
salpêtre,  se  détache  des  murailles  toujours  mouillées. 
On  y  grelotte  en  plein  été,  et  il  faut  un  certain  courage, 
à  ne  rien  dire  de  plus,  pour  loger  là  des  hommes  char- 
gés de  rendre  la  justice;  des  inspecteurs  de  prisons 
trouveraient  certainement  ces  lieux  trop  malsains  pour 
permettre  qu'on  y  enfermât  des  condamnés. 

Un  couloir  tellement  sombre,  que  le  gaz  n'y  est  ja- 
mais éteint,  contient  les  détenus  qu'on  doit  interroger 
et  les  gardes  de  Paris  qui  les  accompagnent.  C'est  en- 
tre le  dépôyt  et  le  petit  parquet  une  navette  incessante  ; 
de  l'un  à  l'autre  conduit  un  corridor  où  les  dalles  sont 
usées  par  le  va-et-vient  perpétuel  ;  un  poste  de  vingt 
hommes  commandés  par  un  brigadier  fait  ce  service, 
qui,  sans  être  fatigant,  ne  laisse  cependant  pas  une  mi- 
nute de  repos.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  inculpés  ar- 
rivent, ils  sont  introduits,  chacun  d'eux  escorté  par  un 
gendarme,  auprès  du  substitut.  Celui-ci,  ayant  devant 
lui  une  vaste  table  couverte  de  dossiers  et  où  un  gref- 
fier a  pris  place,  les  interroge.  Les  pièces  envoyées  par 
la  préfecture,  les  procès-verbaux  des  commissaires  de 
police,  le  relevé  des  sommiers  judiciaires,  ont  déjà 
donné  au  magistrat  de  précieux  renseignements.  11  con- 
naît non-seulement  l'état  civil  de  l'individu,  mais  ses 
antécédents  et  le  fait  qui  lui  est  reproché. 

Le  pouvoir  confié  aux  magistrats  du  petit  parquet  est 
considérable,  il  a  même  un  côté  discrétionnaire  dont 
on  pourrait  facilement  abuser  s'il  n'était  exercé  par  des 
hommes  pour  qui  les  prescriptions  du  code  d'instruc- 
tion criminelle  sont  une  inexorable  loi.  L  interrogatoire 
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est  rapidement  mené,  car  la  foule  attend  à  la  porte,  et 
les  heures  passent  vite.  Pour  un  inculpé  intéressant  qui 
de  loin  en  loin  apparaît  devant  le  substitut,  ce  qu'on  voit 
là  est  le  ramassis  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  vices  : 
vagabonds,  mendiants,  filous,  escrocs,  tapageurs,  filles 
à  demi  folles,  garnements  de  toute  espèce,  polissons  de 
toute  venue,  insoumis  de  toute  origine.  C'est  vraiment 
l'inverse  du  tonneau  des  Danaïdes  ;  on  a  beau  les  jeter 
à  la  police  correctionnelle  et  dans  les  prisons,  on  en 
retrouve  toujours  autant,  sinon  plus.  Cette  mauvaise 
herbe  pousse  sur  le  pavé  de  Paris  comme  l'ivraie  dans 
les  champs  abandonnés.  Un  juge  qui  a  habité  l'Algérie 
me  disait  :  «  Ce  sont  des  sauterelles  ;  ils  gâtent  tout  et 
ne  servent  à  rien.  »  11  y  en  a  de  fort  jeunes  encore  qui 
déjà  ont  une  telle  habitude  du  petit  parquet,  qu'ils  y 
arrivent  comme  chez  eux;  ils  entrent,  s'assoient,  jettent 
un  regard  circulaire  pour  voir  si  rien  n'est  changé  de- 
puis la  dernière  fois  qu'ils  ont  comparu,  répondent  sans 
qu'il  soit  besoin  qu'on  les  interroge,  signent  le  procès- 
verbal,  et  s'en  vont  en  disant  :  «  Au  revoir  !  » 

Du  reste,  les  questions  et  les  réponses  varient  peu  : 
«  Pourquoi  couchez-vous  dehors  ?  —  Je  n'ai  pas  d'ou- 
vrage. —  Pourquoi  avez-vous  frappé  les  agents  ?  —  Je 
ne  sais  pas,  j'étais  ivre.  — Pourquoi  vous  êtes-vous  en- 
fui de  chez  le  marchand  de  vin  sans  payer?  —  Je  n& 
sais  pas,  pour  rire.  »  Et  ainsi  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Parfois  on  a  devant  soi  une  vieille  femme  que  l'al- 
cool, la  misère  et  le  reste  ont  abrutie.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  celle-là  réponde  :  «  Je  ne  sais  pas  ;  »  au 
contraire,  elle  sait  tout,  ce  qu'on  lui  demande  et  ce 
qu'on  ne  lui  demande  pas.  C'est  une  écluse  dont  on  a 
levé  les  vannes  ;  le  flux  de  paroles  coule  d'une  façon 
monotone  et  régulière.  Elle  n'écoute  pas  ce  qu'on  lui 
dit  et  croit  répondre  parce  qu'elle  parle.  Rien  ne  l'ar- 
rête, ni  les  observations,  ni  les  menaces.  Au  bout  d'une 
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demi-heure  de  ce  verbiage,  on  la  renvoie  au  Dépôt,  et 
elle  s'éloigne,  grognant,  grondant,  piaillant,  parlant 
toujours  et  se  plaignant  qu'on  n'ait  pas  voulu  entendre 
ses  explications. 

Lorsque  le  délit  reproché  est  insignifiant,  l'inculpé 
est  immédiatement  mis  en  liberté  avec  quelques  bons 
conseils,  dont  le  plus  souvent  il  ne  tiendra  compte.  Si 
au  contraire  le  délit  est  grave,  formel,  tombe  sous  l'ap- 
plication d'un  des  articles  du  Code  et  est  avoué  par  l'in- 
dividu qui  l'a  commis,  ce  dernier  est  traduit  sans  délai 
«n  police  correctionnelle.  La  loi  du  20  mai  1865  impose 
aux  magistrats  l'obligation  de  faire  passer  tout  de  suite 
en  jugement  les  personnes  arrêtées  en  flagrant  délit  ; 
or,  que  le  flagrant  délit  soit  révélé  par  des  témoins  ou 
reconnu  par  le  coupable,  il  n'en  est  pas  moins  con- 
staté, et  dès  lors  il  donne  à  l'inculpé  les  bénéfices  de  la 
loi.  Ainsi  un  vagabond  arrêté  le  31  mai  1868  à  huit 
heures  du  soir,  interrogé  le  l^""  juin  au  petit  parquet,  a 
été  jugé  le  2  à  la  septième  chambre.  Un  vol  simple  a  été 
commis  le  27  mai,  il  a  été  déclaré  le  28  ;  le  29  on  a  ar- 
rêté le  coupable,  qui,  livré  le  31  au  petit  parquet,  y  a 
comparu  le  1^''  juin  pour  être  envoyé  le  2  en  police  cor- 
rectionnelle. Il  est  difficile  d'aller  plus  vite. 

L'intention  de  cette  loi  est  extrêmement  libérale,  car 
elle  a  pour  but  d'éviter  à  de  pauvres  diables,  souvent 
aux  trois  quarts  innocents,  les  lenteurs  parfois  cruelles, 
toujours  préjudiciables,  d'une  information  étendue  qui, 
€n  cas  d'aveu,  aurait  dû  être  supprimée  depuis  long- 
temps ;  elle  abrège  la  captivité  préventive,  qui  est  une 
peine  réelle  ;  enfin,  elle  désencombre  les  prisons  et  ac- 
tive l'œuvre  de  la  justice.  Elle  a  cependant  un  côté  dé- 
fectueux qu'il  est  équitable  de  signaler  :  ne  tenant 
compte  que  de  l'inculpé  et  nullement  des  nécessités  de 
la  justice,  elle  expose  bien  souvent  celle-ci  à  commet- 
tre des  erreurs,  en  lui  laissant  à  peine,  comme  l'on  dit. 
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le  temps  de  se  reconnaître.  La  préfecture  de  police,  ré- 
duite, en  vertu  de  la  loi,  à  une  précipitation  excessive, 
ne.  peut  souvent  pas  réunir  matériellement  toutes  les 
preuves  nécessaires  à  la  constatation  si  importante  des 
identités  ;  grâce  à  la  rapidité  imprimée  aux  services  de 
la  préfecture  et  du  petit  parquet,  qui  se  complètent  l'un 
l'autre,  bien  des  pseudonymes  ne  sont  point  démasqués, 
bien  des  coupables  qu'il  faudra  rechercher  plus  tard 
sont  relâchés,  et  plus  d'un  mauvais  gars  arrive  devant 
ses  juges  sans  avoir  un  dossier  qui  les  édifie  suffisam- 
ment sur  sa  moralité.  Si  la  loi  a  un  défaut,  c'est  celui- 
là  ;  elle  désarme  l'autorité  en  ne  lui  laissant  pas  le  loi- 
sir de  faire  toutes  les  recherches  indispensables. 

Lorsque  l'inculpé  nie  le  délit  que  constatent  les  pro- 
cès-verbaux, lorsqu'il  y  a  contestation  sérieuse,  il  est 
renvoyé  devant  le  juge  d'instruction  siégeant  au  petit 
parquet,  ou,  s'il  y  a  lieu,  devant  le  procureur  impérial 
pour  plus  ample  informé.  L'activité  qu'il  faut  déployer 
dans  ces  mauvaises  petites  chambres,  dont  le  séjour  est 
rendu  plus  pénible  encore  par  le  contact  perpétuel  avec 
des  gens  dépenaillés,  sales  et  pouilleux,  est  extraordi- 
naire. En  1868,  le  petit  parquet  a  renvoyé  à  l'instruc- 
tion 1,575  affaires,  et  en  a  livré  10,590  à  la  police  cor- 
rectionnelle ;  887  ont  été  l'objet  d'une  ordonnance  de 
non-lieu,  et  15,414  ont  été  classées,  c'est-à-dire  ayant 
été,  après  examen,  jugées  sans  gravité,  n'ont  été  l'objet 
d'aucune  poursuite  ;  50,956  individus  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe  se  sont  assis  dans  le  couloir  obscur  entre  les 
gendarmes  qui  les  gardaient  et  ont  été  interrogés;  sur 
ce  nombre,  qui  donne  une  moyenne  de  près  de  85  in- 
culpés par  jour,  14,255  ont  été  relaxés  par  les  substi- 
tuts de  service,  942  par  le  juge  d'instruction  et  15,861 
ont  dû  aller  répondre  de  leurs  faits  et  gestes  devant  les 
tribunaux  compétents. 

On  ne  procède  avec  rapidité,  il  est  aisé  de  le  com- 
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prendre,  que  dans  certains  cas,  les  plus  nombreux  fort 
heureusement,  cas  délictueux,  qui  n'ont  causé  à  la  so- 
ciété qu'un  préjudice  sans  importance.  Lorsqu'un  mé- 
fait sérieux  a  été  commis,  lorsqu'un  crime  a  été  décou- 
vert, il  convient  d'aller  lentement,  de  multiplier  les 
interrogatoires,  les  confrontations,  les  enquêtes,  de  façon 
à  dégager  la  vérité  entière  et  à  remettre  tous  les  coupa- 
bles aux  mains  de  la  justice.  Dans  les  vols  qualifiés,  les 
faux,  les  assassinats,  c'est  la  préfecture  de  police,  qui, 
ayant  constaté  le  crime,  recueilli  les  plaintes,  interrogé 
sommairement  l'inculpé,  fait  perquisition  chez  lui, 
groupe  toutes  les  pièces  probantes,  y  réunit  celles  qui 
sont  de  nature  à  éclairer  les  magistrats,  et  leur  livre  le 
coupable.  Le  petit  parquet  informe  alors  le  procureur 
impérial,  qui,  par  un  réquisitoire  prescrivant  les  pour- 
suites, commet  un  des  vingt  juges  d'instruction  du  tri- 
bunal de  première  instance  pour  faire  l'information. 
Grâce  au  Gode  d'instruction  criminelle,  qui  fut  mis  en 
vigueur  le  1"  janvier  1811,  la  route  à  suivre  est  tracée 
avec  une  telle  rectitude,  qu'il  est  impossible  de  s'en 
écarter.  Le  coupable  a  quitté  le  Dépôt  et  a  été  transféré 
à  la  prison  de  Mazas,  où  le  plus  souvent  il  est  au  secret 
et  seul  dans  sa  cellule.  Cependant  lorsque  c'est  un  être 
dangereux,  que  son  crime  est  d'une  nature  grave,  qu'il 
est  soupçonné  d'avoir  des  complices  ou  qu'il  se  refuse 
aux  aveux,  le  directeur  de  la  prison  a  soin  de  lui  don- 
ner un  ou  deux  compagnons,  détenus  comme  lui,  mais 
appartenante  la  catégorie  des  coqueurs,  dont  j'ai  parlé 
précédemment. 

Ces  hommes-là  sont  surnommés  les  moutons;  tout  en 
causant  avec  l'inculpé,  en  faisant  les  bons  apôtres,  ils 
lâchent  de  lui  arracher  son  secret,  qui  ne  tarde  pas  alors 
à  parvenir  aux  oreilles  de  la  justice.  «  Je  me  moque  du 
curieux,  disait  un  individu,  accusé  de  vol,  en  parlant  du 
juge  d'instruction  ;  il  a  beau  me  retourner,  je  n'en  di- 
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rai  pas  plus  que  mes  pantoufles.  »  Le  propos  fut  rap- 
porté ;  on  fit  visiter  les  souliers  que  cet  imprudent  ba- 
vard avait  le  jour  où  il  entra  en  prison,  et  dans  une  paire 
de  vieilles  savates,  entre  la  semelle  et  l'empeigne,  on 
retrouva  1,500  francs  en  billets  de  banque,  représentant 
exactement  la  somme  qu'on  l'accusait  d'avoir  volée. 

Toutes  les  fois  que  le  juge  d'instruction  veut  interro- 
ger un  détenu,  il  fait  un  mandat  de  comparution.  Le 
coupable,  extrait  de  Mazas  en  voiture  cellulaire,  est 
amené  au  Palais  de  Justice  et  enfermé  dans  une  salle 
spéciale  située  sous  les  chambres  correctionnelles  et 
qu'on  nomme  la  souricière.  C'est  une  série  de  cabanons 
isolés,  clos  de  fortes  portes  armées  de  serrures  qiii  sont 
peu  faciles  à  crocheter,  et  dont  l'aspect  général  a  quel- 
que ressemblance  avec  les  cabines  des  écoles  de  nata- 
tion. Lorsque  le  moment  de  comparaître  est  venu,  l'in- 
culpé, surveillé  de  près  par  deux  gardes  de  Paris,  qui  ne 
le  quittent  point,  est  conduit  dans  le  cabinet  du  juge  d'in- 
struction, petite  pièce  trés-modestement  meublée  de  ca- 
siers, d'une  table,  de  quelques  sièges  et  d'une  affreuse 
pendule  à  colonnettes  d'acajou.  L'homme  s'assied,  et  un 
gendarme  entré  avec  lui,  mettant  sa  chaise  contre  la 
porte  pour  déjouer  toute  tentative  d'évasion,  laisse  pen- 
dre son  sabre  entre  ses  jambes  et  s'ennuie. 

Là  rien  de  solennel,  c'est  une  causerie  plutôt  qu'autre 
chose;  encore  faut-il  que  le  juge  d'instruction  la  varie 
et  la  module  suivant  l'individu  qu'il  a  devant  lui.  Si  les 
crimes  ont  peu  de  différence  entre  eux,  les  caractères 
de  ceux  qui  les  commettent  en  ont  beaucoup.  Sur  ces 
claviers  si  divers,  si  peu  sonores  parfois,  il  est  bon  de 
savoir  quelle  touche  on  doit  attaquer.  C'est  là  ce  qui 
rend  cette  fonction  particulièrement  délicate.  Presque 
toujours  on  n'a  affaire  qu'à  des  brutes,  masses  de  chah' 
si  violentes,  qu'elles  neutralisent  l'âme,  et  que  l'intelli- 
gence atrophiée  ne  peut  se  faire  jour  à  travers  les  obsta- 
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des  matériels  qui  l'enveloppent;  mais  dans  certaines 
occurrences  il  faut  lutter  contre  des  esprits  retors,  ra- 
pides à  la  riposte,  ne  se  laissant  point  démonter  et  trou- 
vant réponse  à  tout.  L'habileté  h  plus  aiguë,  la  connais- 
sance approfondie  du  cœur  humain,  l'art  de  dérouter 
les  mensonges  et  de  ressaisir  le  fil  indicateur  au  milieu 
d'un  tissu  d'allégations  fausses,  mais  plausibles,  toutes 
les  ressources  d'un  cerveau  cultivé  ne  sont  pas  de  trop 
pour  amener  à  résipiscence  ces  êtres  fourbes  et  rétifs. 
Dans  le  huis  clos  de  ces  interrogatoires  préliminaires,  il 
y  a  eu  des  batailles  de  finesse  et  d'arguties  à  rendre  ja- 
loux les  Grecs  du  Bas-Empire. 

Les  criminels  familiarisés  avec  la  justice  savent  bien 
qu'en  réalité  leur  sort  est  entre  les  mains  de  cet  homme 
vêtu  d'une  redingote  et  qui,  les  mains  dans  ses  poches, 
se  promène  de  long  en  large,  tout  en  faisant  des  ques- 
tions, dont  l'apparente  bonhomie  cache  peut-être  un 
piège.  Ils  savent  que  plus  tard,  lorsqu'ils  arriveront  aux 
solennelles  audiences  de  la  cour  d'assises,  ils  pourront 
rétracter  ce  qu'ils  ont  dit  dans  le  cabinet  du  juge  d'in- 
struction, mais  ils  savent  encore  que  tout  aveu  fait  en  sa 
présence  sera  opposé  à  leurs  dénégations  et  que  dans 
ces  sortes  de  drames  le  dénoùment  est  contenu  en  germe 
dans  l'exposition.  Aussi  ils  discutent,  ils  regimbent,  et, 
bien  plus  encore  que  devant  le  jury,  affirment  leur  in- 
nocence. Il  est  bien  rare  cependant  qu'on  n'arrive  pas 
à  les  vaincre  et  à  les  accabler  sous  des  preuves  telle- 
ment évidentes,  qu'ils  sont  forcés  d'avouer.  Il  faut,  lors- 
que l'on  rencontre  de  ces  natures  si  profondément  re- 
belles, une  persistance  invincible,  il  faut  surtout  ne 
jamais  se  laisser  emporter;  un  acte  de  colère,  ne  se  tra- 
hirait il  que  par  un  mot,  est  une  preuve  de  faiblesse, 
dont  le  criminel  sait  bien  vite  s'emparer.  On  parle  de  la 
patience  des  anges,  je  doute  qu'ils  en  aient  autant  que 
les  juges  d'instruction.  A  force  d'obsessions,  d'adjura- 
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tions  de  dire  la  vérité,  de  questions  incessamment  répé- 
tées sous  toutes  les  formes,  ils  parviennent  quelquefois 
à  ouvrir  une  âme  qui  paraissait  hermétiquement  fermée. 
«  Eh  bien,  oui,  j'ai  fait  le  coup,  dit  un  assassin  auquel 
on  ne  pouvait  arracher  un  aveu.  J'aime  mieux  être  guil- 
lotiné tout  de  suite  que  d'être  embêté  comme  ça  !  » 

On  n'en  finit  pas  en  un  jour  avec  les  criminels,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  de  bien  fréquentes 
stations  dans  le  cabinet  du  juge.  Chaque  fois  que  celui- 
ci  a  terminé  un  interrogatoire,  il  le  résume  et  le  dicte  à 
son  greffier.  Ce  dernier  le  lit  alors  à  l'inculpé,  qui  le 
signe,  s'il  y  trouve  le  sens  précis  de  ses  réponses  exac- 
tement reproduit.  Quand  ces  malheureux  apposent  leur 
signature  au  bas  du  procès-verbal,  il  est  curieux  de  con- 
stater, à  leur  application,  la  difficulté  qu'ils  ont  à  écrire, 
à  maintenir  une  plume  entre  leurs  doigts  roidis  et  comme 
ankylosés  par  le  travail;  ce  n'est  pas  sans  commisération 
qu'on  voit  de  tels  efforts  qui  sont  une  preuve  doulou- 
reuse de  leur  ignorance  et  peut-être,  après  tout,  de  ce 
qui  leur  a  manqué  pour  vivre  honnêtement. 

C'est  là  un  fait  auquel  il  faut  donner  la  plus  sérieuse 
attention  et  que  les  documents  statistiques  accusent  avec 
une  singulière  énergie  :  le  défaut  d'instruction  est  pro- 
portionnel aux  crimes  commis.  Sur  4,607  individus  tra- 
duits en  France  devant  le  jury  dans  le  cours  de  l'an- 
née d8G7,  1,681  (56  pour  100)  ne  savaient  ni  lire  ni 
écrire;  2,068  (45  pour  100)  lisaient  et  écrivaient  im- 
parfaitement; 638  (14  pour  100)  savaient  lire  et  écrire 
au  point  d'utiliser  ces  connaissances;  200  (moins  de  5 
pour  100)  avaient  reçu  une  instruction  supérieure^ 
Ainsi,  parmi  les  criminels,  81  pour  100  sont  illettrés 
ou  à  peu  prés.  Il  faudra  aussi  retenir  cet  aveu  quand 
on  se  décidera  enfin  à  résoudre  après  tant  d'autres  peu- 

'  Compte  général  de  V  administration  de  la  justice  criminelle  en  France 
pendant  r année  1867;  rapport  vin. 
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pies  la  question  de  l'instruction  obligatoire.  11  est  une 
autre  considération  dont  il  faut  tenir  grand  compte,  si 
l'on  veut  apprécier  impartialement  les  divers  mobiles  qui 
pervertissent  tant  de  pauvres  gens  :  le  nombre  des  atten- 
tats contre  la  propriété  augmente  ou  diminue,  selon  que 
le  prix  du  pain  est  plus  ou  moins  élevé.  Le  rapport  est 
constant  et  presque  en  proportion  mathématique.  En 
1845,  l'hectolitre  de  froment  vaut  19  francs  76  centi- 
mes; sur  10,000  habitants,  le  nombre  des  condamnés 
est  de  10.818;  en  1817,  il  vaut  29  francs  01  centime,, 
on  compte  17  condamnés  567;  de  1856  à  1859,  le  prix 
du  froment  descend  de  30  francs  75  centimes  à  16  francs 
74,  le  nombre  des  condamnés  tombe  de  18.222  à  14.655. 
En  1861,  l'hectolitre  monte  à  24  francs  55  centimes,  le 
chiffre  des  condamnés  s'élève  immédiatement  à  16.518. 
Ainsi  les  jdeux  causes  prépondérantes  du  crime  sont 
l'ignorance  et  la  misère;  ne  serait-ce  donc  que  dans  l'in- 
•térêt  de  sa  propre  sécurité,  toute  nation  doit  rechercher 
avec  ardeur  les  moyens  de  combattre  efficacement  ces 
deux  vices  sociaux  qui  détournent  les  hommes  de  la 
voie  légitime  et  sont  les  grands  pourvoyeurs  de  la  pri- 
son ' . 

A  mesure  que  l'information  avance,  les  faits  princi- 
paux deviennent  de  plus  en  plus  nets,  et  l'accusation  se 
serre  autour  du  coupable  de  façon  à  ne  plus  lui  laisser 
une  issue  par  où  il  pourrait  échapper.  On  lui  présente 
les  pièces  à  conviction,  on  lui  montre  le  couteau  encore 
maculé  de  taches  noirâtres,  la  casquette  oubliée,  la 
fausse  clef  qui  a  ouvert  les  portes,  la  pince  qui  les  a 


*  Dans  ses  Mémoires  tirés  des  archives  de  la  police  (tome  IV,  p.  117). 
Peuchet  fait  une  obsei-vation  analogue,  lorsqu'il  dit  :  «  La  prostilulion  et 
le  vol  augmentent  dans  les  époques  de  disette  et  les  hivers  rigoureux.  » 
Ce  fait  n'infirme  en  rien  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  dans  le  chapitre  xii, 
où  je  n'ai  voulu  parler  que  des  malfaiteurs  de  profession  et  non  pas  des 
gens  qu'une  circonstance  impérieuse  et  pénible  a  entraînés  hors  de  la 
voie  régulière. 
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brisées.  On  le  confronte  avec  les  témoins,  et  alors  écla- 
tent parfois  des  scènes  d'une  violence  sauvage— injures, 
serments,  affirmations,  dénégations  —  au  milieu  des- 
quelles le  juge  d'instruction,  impassible,  cherche  à  sai- 
sir une  lueur  qui  éclaire  la  vérité.  Cette  confrontation 
entre  les  vivants  n'est  pas  toujours  la  seule  qui  soit  né- 
cessaire, et  il  survient  souvent  telle  occurrence  qui  force 
à  mener  l'assassin  devant  le  cadavre  de  sa  victime.  Con- 
duit à  la  Morgue  par  les  gendarmes  en  présence  du  juge, 
il  est  contraint  de  voir,  de  regarder  les  restes  inani- 
mées de  ce  qui  fut  un  homme  et  que  nul  bruit,  nul 
regard,  ne  troubleront  plus  désormais. 

Dans  une  salle  froide,  très-claire,  où  sur  des  dalles 
abritées  d'un  large  couvercle  de  zinc  reposent  les  cada- 
vres, on  découvre  le  corps  nu,  roidi,  dont  la  blessure 
est  visible  et  béante.  Le  misérable  a  beau  se  reculer  et 
détourner  la  tête,  il  lui  faut  contempler  cette  face  livide 
et  modelée  par  la  mort,  ces  orbites  où  l'œil  s'est  fondu, 
ce  ventre  déjà  gonflé  par  la  météorisation.  On  lui  dit  : 
«  Lé  reconnaissez-vous?  )>  Il  est  rare  qu'à  voix  très-basse 
et  sourde  il  ne  réponde  pas  :  «  Oui  !  »  Quelques-uns, 
s'armant  d'impudence  et  d'une  énergie  factice,  affectent 
de  rester  impassibles  ou  d'éprouver  une  impression  dou- 
loureuse;   d'autres,  semblables  à  des  égouts  qu'une 
cause  fortuite  fait  déborder,  dégorgent  leur  crime  tout 

à  coup. 

Firon,  une  des  âmes  les  plus  bassement  féroces  que 
j'aie  vues  défiler  devant  moi  pendant  que  j'étudiais  cet 
épouvantable  monde,  lorsqu'on  lui  montra  le  cadavre  de 
sa  seconde  mère  (ju'il  avaft  froidement  assassinée  pour 
voler  ensuite  plus  facilement,  essaya  de  paraître  ému  et 
dit  :  «  Pauvre  femme  1  »  Philippe,  l'horrible  maniaque 
qui  coupait  le  cou  aux  filles  publiques,  confronté  à  la 
Morgue  avec  sa  dernière  victime,  fit  un  violent  effort 
pour  demeurer  calme;  mais,  pris  d'un  tremblement  su- 
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bit  et  pleurant  à  sanglots,  il  s'écria  :  «  C'est  moi!  c'est 
moi!  »  Troppmann  fut  d'une  froideur  inexprimable;  il 
regarda  les  cadavres  et  les  nomma.  Lorsque,  selon  l'u- 
sage prescrit,  on  lui  fit  signer  le  procès-verbal  de  con- 
frontation, il  s'assit  tranquillement  à  la  table  du  gref- 
fier, chassa,  en  soufflant,  quelques  grains  de  poussière 
qui  étaient  tombés  sur  le  papier,  essaya  la  plume  sur 
son  ongle  avant  de  s'en  servir,  écrivit  son  nom,  fit  un 
paraphe,  secoua  la  plume  et  la  remit  sur  l'encrier.  Le 
cœur  en  levait  à  ceux  qui  le  voyaient  faire.  Mais  que 
penser  de  deux  femmes  du  monde,  ou  se  disant  telles, 
qui  ont  assisté  à  cette  scène  et  se  sont  tenues  près  de 
l'assassin  pendant  qu'il  contemplait  les  six  cadavres  déjà 
décomposés? 

Lorsque  le.juge,  pendant  l'instruction,  estime  qu'il 
y  a  lieu  de  s'emparer  à  la  poste  des  lettres  adressées  à 
l'inculpé,  il  rend  une  ordonnance  qui  délègue  un  com- 
missaire de  police;  celui-ci  se  transporte  à  l'adminis- 
tration des  postes,  y  saisit  les  lettres  désignées  et  dresse 
procès-verbal  de  son  opération.  Les  lettres  cachetées 
sont  déposées  entre  les  mains  du  juge  instructeur,  qui, 
ayant  fait  extraire  l'inculpé  de  prison,  lui  remet  les  let- 
tres intactes,  les  lui  laisse  ouvrir  et  ne  les  annexe  aux 
pièces  que  si  elles  ont  une  importance  quelconque  pour 
la  cause.  De  même  le  juge  ordonne  des  perquisitions 
dans  tous  les  endroits  où  il  pense  pouvoir  découvrir  des 
preuves  affirmant  le  crime  dont  il  recherche  l'origine 
et  les  circonstances.  Un  commissaire  de  police  spécial, 
dit  commissaire  aux  délégations,  est  attaché  au  Palais 
de  Justice  comme  auxiliaire  du  procureur  impéiial. 

Telles  sont  les  différentes  phases  de  l'instruction  qui, 
entre  les  mains  d'un  hoinme  habile,  peut  être  fort  com- 
plète. Cependant  le  code  d'instruction  criminelle,  malgré 
les  précautions  avec  lesquelles  il  a  été  rédigé,  contient 
une  lacune  regrettable  et  qu'il  serait  facile  de  faire  dis- 
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paraître.  Il  s'agit  de  raiidition  des  témoins.  «  Le  juge 
d'instruction,  dit  l'article  71,  fera  citer  devant  lui  les 
personnes  qui  auront  été  indiquées  par  la  dénonciation, 
parla  plainte,  parle  procureur. impérial  ou  autrement, 
comme  ayant  connaissance  soit  du  crime  ou  délit,  soit 
de  ses  circonstances.  »  Ainsi  qu'on  le  voit,  si  le  texte  est 
formel  en  ce  qui  touche  les  témoins  à  charge,  il  reste 
muet  quant  aux  témoins  à  décharge  ;  en  un  mot,  il  est 
léonin  pour  l'accusation,  et  nul  pour  la  défense. 

Toute  information  à  décharge  consentie  par  un  juge 
d'instruction  est  de  sa  part  une  concession  courtoise; 
nul  n'a  le  droit  de  l'y  contraindre,  et  l'accusé  en  sa 
présence  est  tellement  désarmé  par  la  loi,  qu'il  ne  peut 
même  pas  faire  insérer  aux  procès-verbaux  d'informa- 
tion qu'il  a  demandé  l'audition  de  tel  témoin  pouvant 
prouver  les  faits  justificatifs  allégués  par  lui.  Ainsi  la  loi, 
qui  a  multiplié  à  l'audience  les  garanties  autour  de 
l'accusé,  les  lui  a  déniées  toutes  dans  le  cabinet  du  juge 
d'iastruction.  Celui-ci  peut  sans  doute  faire  compa- 
raître les  témoins  appelés  par  l'accusé;  mais  rien  ne  l'y 
contraint,  et  la  loi  doit  toujours  être  impérative.  D'où 
vient  cette  restriction  apportée  dès  le  début  à  la  dé- 
fense? De  ce  que  les  codes  ont  continué  les  errements 
de  l'Assemblée  constituante.  Adrien  Duport,  substituant 
la  procédure  orale  et  publique  à  la  procédure  écrite  et 
secrète,  ne  s'était  préoccupé  que  de  l'audience  et  avait 
négligé  l'instruction,  qui  à  son  époque  était  faite  par 
les  juges  de  paix.  Merlin,  jurisconsulte  éminent,  mais 
théoricien  impitoyable,  ainsi  que  le  prouve  la  loi  des 
suspects  dont  il  fut  le  rapporteur,  établit  comme  un 
principe  l'omission  que  Duport  avait  laissée  subsister  ; 
il  a  dit  et  soutenu  «  que  les  juges  d'instruction  non- 
seulement  ne  pouvaient,  mais  ne  devaient  pas  informer 
à  décharge,  soit  sur  des  faits  justificatifs,  soit  même 
sur  des  faits  péremptoires  qui  pourraient  amener  la 
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conviction  de  l'innocence  du  prévenu  ^  »  Le  résultat  d'un 
tel  état  de  choses  est  assez  singulier  :  tout  le  monde  y 
perd,  les  inculpés  et  la  justice. 

Si  l'accusé  manque  de  lumières,  ce  qui  se  rencontre 
presque  toujours,  si  son  avocat  manque  desavoir,  ce  qui 
se'rencontre  souvent,  il  arrive  à  l'audience  sous  le  poids 
de  l'acte  d'accusation  rédigé  d'après  les  témoignages  à 
charge  ;  ahuri  par  toutes  les  phases  de  la  procédure  qu'il 
a  déjà  traversées,  s'étant  vu  refuser  des  témoins  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction,  il  imagine  qu'il  est  interdit 
de  les  invoquer,  et  il  perd  ainsi  le  bénéfice  des  assertions 
désintéressées  qui  pourraient  proclamer  son  innocence 
ou  du  moins  diminuer  la  gravité  de  son  crime.  Si,  au  con- 
traire, l'accusé  coupable  est  intelligent,  si  son  conseil 
prend  chaudement  son  affaire  en  mains,  il  aura  grand 
soin  de  garder  pour  l'audience  publique  les  témoins  à 
décharge  dont  on  n'a  pas  le  loisir  de  rechercher  la 
moralité  et  les  pièces  de  justification  dont  la  sincérité 
n'a  pas  été  vérifiée  11  prend  ainsi  l'accusation  à  l'im- 
proviste,  il  la  déroute,  il  trouble  la  conscience  du  jury, 
si  facile  à  effrayer,  et  enlève  bien  souvent  nn  de  ces 
acquittements  scandaleux  qui  sont  un  outrage  à  la  con- 
science du  pays,  une  sorte  d'encouragement  tacite 
donné  aux  criminels.  Un  simple  paragraphe  ajouté  à 
l'article  71  du  code  d'instruction  criminelle,  et  portant 
que  «  toute  information  aura  lieu  tant  à  charge  qu'à 
décharge  »,  mettrait  fin  à  un  ordre  de  choses  qui  a  sou- 
v*ent  provoqué  des  résultats  regrettables. 

Lorsque  le  juge  a  terminé  son  instruction,  il  la  com- 
munique au  procureur  impérial,  qui,  après  avoir  exa- 
miné la  procédure,  le  requiert  d'envoyer  l'inculpé 
devant  le  tribunal  compétent.  Le  juge  d'instruction  or- 
donne alors  que  «  les  pièces  de  l'instruction,  les  procès- 

'  Répertoire,  o"  édition,  Faits  justificatifs,  %  iiu 
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verbaux  constatant  le  corps  de  délit,  et  un  état  de  piè- 
ces à  conviction  soient  transmis  au  procureur  général 
près  la  cour  impériale,  pour  être  ultérieurement  procédé 
ainsi  que  de  droit.  »  Le  tribunal  de  première  instance 
a  terminé  son  œuvre  ;  la  cour  impériale  va  commencer 
la  sienne. 


III.  —    L'AUDIENCE. 

La  cour  impériale  est  saisie.  —  Cliambre  des  mises  en  accusation.  — 
Tirage  au  sort  du  jury.  —  Transport  de  l'accusé  à  la  Conciergerie.  — 
Avoc'al  d'ofiice.  —  Cas  de  nullité.  —  La  salle  des  assises.  —  Aménage- 
ment détectueux.  —  Détaut  de  niveau.  —  Le  public.  —  Les  femmes. 
—  Souvenir  de  l'atTaire  Troppmann.  —  Un  distique  de  Santeul.  —  Le 
christ.  —  La  barbe  de  Troppmann.  —  La  chambre  du  conseil.  —  Le 
jmy.  _  Serment.  —  L'acte  d'accusation.  —  Interrogaloire.  —  Dégluti- 
tion. —  Illusion.  —  Contradiction.  —  Le  gendarme.  —  Les  témoins.  — 
Les  pièces  à  conviction.  —  Le  médecin  légiste.  —  Médecine  légale.  — 
Contre-expertise.  —  Suspension  d'audience.  —  Brouhaha.  —  Le  minis- 
tère public.  —  La  défense.  —  Résumé  du  président.  —  L'accusé  dans  sa 
geôle.  —  Le  verdict.  —  L'arrêt.  —  Idée  de  justice.  —  Statistique. 

Lorsque  le  procureur  général  a  pris  connaissance  de 
l'affaire,  il  en  fait  rapport  à  l'une  des  chambres  de  la 
cour  impériale,  dite  chambre  des  mises  en  accusation. 
Non-seulement  les  séances  de  celle-ci  ne  sont  jamais 
publiques,  mais  le  procureur  général  ou  son  substitut, 
après  avoir  lu  son  rapport,  dépose  ses  réquisitions  sur 
le  bureau  du  président  avec  les  pièces  du  procès,  et  se 
retire  ainsi  que  le  greffier.  Les  conseillers  doivent  alors 
délibérer  sans  désemparer,  et  il  leur  est  rigoureusement 
interdit  de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit.  Après  exa- 
men, ils  rendent  un  arrêt  ordonnant  un  supplément  d'in- 
formation, si  celle-ci  ne  parait  pas  suffisamment  com- 
plète, ou  renvoyant  devant  la  cour  d  assises  l'inculpé, 
qui  dès  lors  prend  le  nom  d'accusé.  On  signifie  à  ce  der- 
nier l'acte  de  renvoi,  il  reçoit  copie  des  pièces  et  peut 
communiquer  avec  l'avocat  qu'il  a  choisi.  L'accusé  est 


L'AUDIENCE.  169- 

toujours  libre  de  se  pourvoir  en  cassation  contre  l'arrêt 
qui  le  Iraduit  en  cour  d'assises;  mais  il  est  assez  rare 
qu'il  use  de  ce  droit,  à  moins  qu'il  n'ait  un  intérêt  di- 
rect à  gagner  du  temps  et  à  reculer  l'heure  solennelle 
qui  le  verra  parai  Ire  devant  ses  juges. 

A  Paris,  où  malheureusement  les  crimes  ne  chôment 
guère,  la  cour  d'assises  tient  deux  sessions  par  mois  ; 
or,  le  même  jury  ne  pouvant  siéger  qu'à  une  seule  ses- 
sion, on  désigne  les  jurés  tous  les  quinze  jours.  Cette 
opération  est  entourée  de  garanties,  car  c'est  d'elle  que 
dépend  la  sincérité  des  jugements  futurs.  Deux  mille 
deux  cents  noms  composant  les  listes  annuelles  dres- 
sées par  le  préfet  de  la  Seine,  inscrits  sur  autant  de 
bulletins,  sont  enfermés  dans  deux  urnes  scellées  «  à 
cire  ardente  »  par  le  premier  président  de  la  cour  im- 
périale. En^séance  publique,  celui-ci  brise  les  scellés, 
agite  les  urnes  et  en  extrait  quarante  bulletins  ;  trente- 
six  désignent  les  jurés  titulaires,  quatre  les  jurés  sup- 
pléants ;  à  haute  voix,  on  appelle  le  nom  des  personnes 
à  qui  incombe  l'honneur  de  faire  partie  du  jury  de  la 
session,  et  chacune  d'elles  est  prévenue  à  domicile  par 
les  soins  du  préfet  de  la  Seine.  Le  premier  président 
rend  alors  une  ordonnance  qui  fixe  le  jour  où  les  assises 
devront  s'ouvrir. 

Tous  ces  longs. préliminaires  de  la  justice  touchent  à 
leur  fm  ;  on  a  remis  au  détenu  copie  de  l'acte  d'accusa- 
tion dressé  par  le  procureur  général,  formalité  nécesr- 
saire,  mais  bien  souvent  illusoire,  puisque,  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  sur  100  criminels,  81  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire  ;  on  le  rapproche  du  lieu  où  il  doit  être  jugé;  il 
quitte  Mazas  et  est  écroué  à  la  Conciergerie,  qui  e^t  «  la 
maison  de  justice».  Là,  le  président  des  assises,  accom- 
pagné d'un  des  grefiiers  de  la  cour,  se  rend  près  de  lui 
et  lui  demande  s'il  a  reçu  signification  de  l'arrêl  qui  le 
met  en  accusation,  s'il  connaît  les  faits  qui  lui  sont  re- 
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proches,  s'il  persiste  dans  ses  déclarations  et  s'il  a  fait 
choix  d'un  avocat.  Dans  le  cas  où  à  celte  dernière  ques- 
tion il  répondrait  négativement,  le  président  nomme 
d'office  un  membre  du  barreau  pour  assister  l'accusé 
pendant  les  débats  et  lui  servir  de  conseil.  La  loi,  à  cet 
égard,  est  très-prévoyante,  car,  en  souvenir  des  abus 
commis  jadis  en  France  et  de  l'abandon  criminel  où  les 
accusés  étaient  maintenus,  elle  a  inscrit  à  l'article  294 
du  code  d'instruction  criminelle  la  prescription  suivante: 
«  L'accusé  sera  interpellé  de  déclarer  le  choix  qu'il  aura 
fait  d'un  conseil  pour  l'aider  dans  sa'défense;  sinon  le 
juge  lui  en  désignera  un  sur-le-champ,  à  peine  de  nul- 
lité de  tout  ce  qui  suivra.  » 

La  salle  où  la  cour  impériale  tient  ses  assises  est  de 
construction  récente;  c'est  un  carré  long,  très-vaste  et 
offrant  un  emplacement  suffisant  au  public,  aux  témoins, 
aux  avocats,  au  jury  et  aux  juges.  Si  on  enlevait  les 
bancs,  ce  serait  aussi  bien  une  salle  de  bal  qu'une  cour 
d'assises.  De  l'or  partout,  des  peintures,  une  ornemen- 
tation qui  ne  semble  guère  justifiée  par  la  destination 
de  ces  lieux  redoutables.  Le  plafond,  composé  desoffites 
encadrant  des  fleurons  très-saillants,  est  extrêmement 
riche,  mais  il  rend  la  salle  trop  sourde.  La  voix  monte, 
se  niche,  s'éparpille  dans  d'innombrables  petites  cavités 
formées  par  les  sculptures,  ne  redescend  pas  et  plane 
ainsi  au-dessus  du  public  sans  parvenir  distinctement 
jusqu'à  lui.  La  façade,  qui  par  un  escalier  à  double 
rampe  s'ouvre  sur  la  grande  galerie,  est  de  haut  style  ; 
mais  les  dégagements  intérieurs  qui  sont  destinés  à  fa- 
ciliter le  service  même  de  la  cour,  le  passage  des  ma- 
gistrats, celui  des  jurés,  sont  une  série  d'échelles  de 
meunier.  Pour  se  rendre  à  la  salle  des  délibérations,  le 
jury  doit  gravir  un  escalier  de  trente-deux  marches  ; 
du  reste,  à  parcourir  l'intérieur  du  Palais  de  Justice 
tout  entier,  on  serait  tenté  de  croire  que  l'idéal  pour- 
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suivi  et  trop  souvent  atteint  par  l'architecte  a  été  la  dif- 
férence des  niveaux.  L'on  descend  et  l'on  monte  sans 
cesse.  La  chambre  du  conseil,  admirablement  tendue 
d'étoffes  magnifiques,  d'où  sort  la  cour  pour  entrer  en 
séance,  le  palier  que  traverse  le  jury  pour  se  rendre  à  son 
banc,  ne  sont  pas  de  plain-pied  avec  la  salle  des  assises. 
Celle-ci  est  précédée,  à  toutes  les  portes  qui  y  donnent 
accès,  par  ce  petit  degré  traître  et  funeste  qu'on  appelle 
un  pas,  et  contre  lequel  chacun  butte  en  entrant.  Les 
mauvais  plaisants  disent  qu'il  doit  en  être  ainsi,  puis- 
que en  toute  circonstance  la  magistrature  doit  avoir  le 
pas  ;  c'est  fort  bien,  mais  un  coup  de  rabot  qui  nivel- 
lerait tout  cela  vaudrait  beaucoup  mieux ^  La  vieille 
cour  des  assises,  abandonnée  aujourd'hui  et  dont  le 
beau  plafond  s'écroule  sous  le  poids  des  combles  rem- 
plis d'archiv/es,  n'offrait  point  de  tels  inconvénients  ;  on 
y  circulait  facilement,  sans  avoir  des  marches  inutiles 
à  franchir,  et  la  parole  y  trouvait  d'excellentes  conditions 
d'acoustique  et  de  sonorité.  Les  façades  sont  fort  impor- 
tantes en  architecture,  j'en  conviens,  mais  la  distribu- 
tion logique  et  bien  appropriée  du  monument  leur  est 
supérieure. 

A  Paris,  où  les  distances  sont  énormes,  les  audiences 
de  la  cour  d'assises  ne  commencent  guère  avant  dix 
heures  et  demie.  Ordinairement  elles  sont  peu  suivies  ; 
la  partie  de  la  salle  réservée  au  public  est  assez  res- 
treinte et  n'est  guère  occupée  que  par  des  désœuvrés 
ou  des  voleurs  qui  viennent  étudier  là  sur  nature  les 
mystères  du  code  pénal;  mais  lorsqu'une  affaire  im- 
portante est  inscrite  au  rôle,  toutes  les  places  sont  en- 

*  Mous  ne  demandions  qu'un  coup  de  rabot  pour  niveler  ces  inégalités  : 
l'incendie  les  a  détruites;  le  feu  allumé  par  les  gens  de  la  Commune  n'a 
laissé  debout  que  les  gros  murs  du  Palais  de  Justice.  11  ne  reste  rien  des 
aménagements  intérieurs.  On  peut  espérer  qu'en  les  reconstruisant  l'ar- 
chitecte saura  celle  fois  les  disposer  selon  les  besoins  des  services  aux- 
quels ils  doivent  satisfaire. 
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vahies  de  bonne  heure  ;  on  arrive  là  comme  à  une  re- 
présentation extraordinaire,  comme  à  un  drame,  dont 
le  héros,  loin  de  réciter  des  phrases  de  convention,  lut- 
tera pour  défendre  sa  propre  vie  et  subira  un  dénoû- 
ment  qui  n'aura  rien  de  fictif.  Dans  ce  cas-là,  les 
femmes,  celles  du  meilleur  monde  mêlées  à  de  petites 
bourgeoises  curieuses,  se  glissent  avec  des  sourires 
entre  les  bancs  des  témoins,  s'insinuent  près  des  avo- 
cats et  prendraient  d'assaut  jusqu'au  siège  du  président, 
si  on  les  laissait  faire.  Elles  sont  déplaisantes  à  voir,  et 
la  prétendue  sensibilité  dont  elles  'aiment  à  se  vanter 
ne  s'accommode  que  bien  difficilement  avec  une  cu- 
riosité si  âpre  et  si  malsaine.  Parfois  elles  tombent  sur 
des  magistrats  d'humeur  peu  accommodante.  On  se 
rappelle  ce  joli  mot  d'un  conseiller  qui,  présidant  les 
assises  dans  une  affaire  trés-scabreuse  et  voyant  un 
grand  nombre  de  femmes  installées  dans  le  prétoire, 
dit  :  ((  La  cause  que  nous  allons  entamer  contient  des.' 
détails  inconvenants;  aussi  j'engage  les  honnêtes 
femmes  à  se  retirer.  »  —Personne  ne  bougea;  il  re- 
prit :  «  Audiencier,  maintenant  que  les  honnêtes  femmes 
se  sont  éloignées,  faites  sortir  les  autres.  » 

Au  point  de  vue  de  la  curiosité  indécente,  les  audien- 
ces des  28,  29  et  30  décembre  1869,  pendant  lesquelles 
on  jugea  Troppmann,  furent  un  véritable  scandale. 
La  salle  était  comble  ;  toute  place  avait  été  envahie  ; 
l'atmosphère  lourde  et  chaude  resseuiblait  à  celle 
d'une  étuve;  les  filles  célèbres  du  mauvais  monde  pa- 
risien, les  actrices  en  renom,  s'étaient  faufilées  entre 
les  rangs  pressés  des  avocats,  parmi  les  jurés  de  ses- 
sion qui  n'étaient  point  du  procès;  toutes,  invariable- 
ment, elles  portaient  des  vêtements  noirs,  et  par  ce 
costume  convenable  ajoutaient  encore  à  l'inconvenance 
de  leur  entassement  dans  un  pareil  lieu  et  pour  un 
pareil  motif. 
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En  attendant  que  la  cour  prenne  séance,  on  chu- 
chote, on  regarde  les  ornements  de  la  salle,  les  em- 
blèmes de  terreur  qu'on  donne  encore  à  la  justice,  le 
buste  du  souveram,  l'horloge  au-dessus  de  laquelle  on 
lit  ce  distique,  qui,  je  crois,  est  de  Santeul  : 

Judicis  humani  lèpres  posuere  tribunal; 
Est  Deus  et  sonti  conscia  mens  sceleris. 

Sur  la  muraille,  au  fond  même,  derrière  l'estrade 
où  siègent  les  conseillers  et  ne  pouvant  être  vu  par 
eux,  un  Christ  étend  ses  bras  sur  la  croix.  C'est  là 
une  erreur  inexcusable.  L'image  du  Christ  doit  être 
placée  sous  les  yeux  mêmes  des  juges,  comme  un  aver- 
tissement sans  cesse  renouvelé,  car  elle  représente  un 
innocent  injustement  condamné  et  qui  maintenant  est 
le  souverain  juge. 

Cependant  l'accusé,  à  la  Conciergerie,  se  prépare  à 
comparaître  devant  le  jury  et  à  jouer  celte  dernière 
partie  dont  sa  tète  est  peut-être  l'enjeu.  Il  quitte  le 
costume  obligatoire  de  la  prison  et  revêt  ses  habits  les 
meilleurs,  car  tous,  sans  exception,  cherchent  à  avoir, 
pour  cette  heure  terrible,  ce  qu'on  appelle  une  tenue 
décente.  Le  jour  où,  selon  l'expression  consacrée, 
Troppmann  «  monta  »  à  la  cour  d'assises,  il  se  passa 
un  fait  curieux  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  combien 
la  confusion  des  idées  est  profonde  dans  ces  cervelles 
malsaines.  Depuis  son  arrestation  au  Havre,  il  n'avait 
point  été  rasé;  on  craignait  tout  de  son  énergie,  on 
redoutait  qu'il  ne  se  jetât  sur  le  rasoir  et  ne  se  fit 
une  blessure  mortelle.  Son  avocat  demanda  qu'il  parût 
devant  le  jury  tel  qu'il  était  le  jour  du  crime  et,  par 
conséquent,  qu'on  lui  enlevât  la  barbe,  qu'il  ne  portait 
pas  alors.  Après  quelques  difficultés,  on  fit  droit  à  cette 
exigence,  dont  le  but  se  devinait  aisément;  en  effet, 
Troppmann,  dont  l'apparence  trompeuse  était  chétive 
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et  grêle,  avait  l'air  d'un  enfant  de  quinze  ans  lorsqu'il 
était  rasé,  et  l'on  pouvait  essayer  de  démontrer  aux 
jurés  qu'un  si  faible  jeune  homme  n'avait  jamais  pu 
commettre  tout  seul  les  crimes  qu'on  lui  imputait  et 
que  du  reste  il  avait  avoués  à  ses  compagnons  pen- 
dant son  séjour  à  Mazas.  Pour  le  raser  on  prit  toutes 
les  précautions  imaginables,  on  le  revêtit  d'une  cami- 
sole de  force,  on  l'attacha  sur  une  chaise  et  l'on  plaça 
des  agents  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  derrière  lui,  de 
façon  à  le  saisir  et  à  l'immobiliser  s'il  faisait  un  mou- 
vement trop  vif  en  sentant  le  rasoir  glisser  sur  son  cou. 
Avec  sa  figure  impudente  et  ironique,  Troppmann  sou- 
riait de  la  défiance  dont  il  était  l'objet,  et  il  n'était 
pas  sans  ressentir  quelque  orgueil  d'être  un  si  impor- 
tant personnage.  Haussant  dédaigneusement  les  épau- 
les et  dirigeant  vers  moi  ses  petits  yeux  verdâtres,  il 
me  dit  :  «  Malgré  toutes  leurs  simagrées,  j'aurais  bien 
pu  mourir,  car  j'ai  des  inventions  qu'ils  ne  connaissent 
pas;  mais  je  n'ai  pas  voulu  me  tuer,  pour  ne  point 
déshonorer  ma  famille.  » 

Les  cérémonies  sont  moins  longues  pour  un  accusé 
vulgaire.  Lorsque  l'heure  est  venue,  il  se  met  en  marche 
sous  la  conduite  d'une  escorte  de  gendarmes  de  la 
Seine  ;  il  a  gravi  le  long  escalier  tournant  qui  aboutit 
directement  de  la  prison  à  la  cour  d'assises  ;  accom- 
pagné de  son  avocat,  il  est  conduit  dans  la  chambre 
du  conseil,  où  sont  réunis  les  membres  du  jury,  le 
président,  les  deux  conseillers  qui  lui  servent  d'asses- 
seurs, l'avocat  général  et  le  greffier.  En  sa  présence, 
on  tire  au  sort  les  douze  jurés  qui  doivent  prononcer 
sur  lui.  Il  peut,  ainsi  que  le  ministère  public,  exercer 
contre  eux  un  droit  de  récusation  qui  est  péremptoire. 
Dès  que  celte  première  formalité  est  accomplie,  l'accusé 
est  amené  à  son  banc. 

Lorsque  le  crime  est  grave,  il  y  a  toujours  à  ce  ma- 
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ment  une  rumeur  parmi  les  assistants,  qui  se  lèvent, 
se  pressent  pour  voir  le  visage  de  ce  malheureux.  Soyez 
certain  qu'il  se  trouvera  dans  la  salle  un  curieux  qui, 
se  penchant  vers  son  voisin,  lui  dira  :  «  Vilaine  tête, 
monsieur,  et  qui  tient  mal  sur  les  épaules.  »  Les  jurés 
entrent  ensuite  un  peu  pêle-mêle  et  vont  prendre  leur 
place  dans  l'ordre  même  du  tirage.  De  cet  instant,  ils 
ne  peuvent  plus  communiquer  avec  personne,  ni  laisser 
échapper  leur  impression  par  une  parole  ou  par  un 
geste.  Dans  l'affaire  de  Philippe,  on  avait  à  constater 
la  similitude  de  deux  serviettes,  dont  l'une  avait  été 
trouvée  chez  la  victime  et  l'autre  saisie  chez  l'assassin  ; 
l'expert  les  montrait  aux  jurés,  l'un  d'eux  dit  :  «  Elles 
sont  pareilles.  »  Immédiatement  il  fut  expulsé  de  l'au- 
dience, remplacé  par  un  des  deux  jurés  supplémen- 
taires, et  l'avocat  de  l'accusé  avait  le  droit,  dont  il  n'usa 
pas,  défaire  renvoyer  le  procès  à  une  autre  session. 
Les  jurés,  placés  au-dessous  des  fenêtres  qui  éclairent 
l'accusé  en  plein  visage  et  permettent  de  ne  pas  perdre 
un  de  ses  mouvements,  ont  devant  eux  des  plumes,  de 
l'encre,  du  papier  et  des  flacons  de  vinaigre,*  précau- 
tion que  l'exhibition  de  certaines  pièces  à  conviction 
ne  rend  pas  toujours  superflue.  Celles-ci,  scellées  et 
munies  d'étiquettes  indicatives,  sont  déposées  sur  une 
large  table  au-dessous  de  l'estrade  où  la  cour  va  venir 
siéger. 

Un  audiencier  frappe  vivement  contre  une  porte  et 
annonce  :  «  La  cour, messieurs!  »  tout  le  monde  se  lève. 
Le  président,  les  deux  conseillers,  l'avocat  général,  vê- 
tus de  la  grande  robe  rouge  à  plis  flottants,  l'hermine 
à  l'épaule,  entrent  lentement.  Gela  est  d'une  majesté 
vraiment  imposante.  Le  président,  s'adressant  aux 
jurés,  les  invite  à  s'asseoir,  et  l'audience  est  ouverte. 
Son  premier  soin  est  de  constater  l'identité  de  l'accusé 
en  lui  demandant  son  état  civil;  puis  il  rappelle  à  l'a- 
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vocat  qu'il  ne  peut  rien  dire  conti'e  sa  conscience  ni 
contre  le  respect  qui  est  dû  aux  lois;  ensuite  il  lit  la 
belle  formule  du  serment  imposé  au  jury,  qui  l'écoute 
debout,  et  chaque  juré  individuellement  nommé  dit  en 
levant  la  main  :  «  Je  le  jure^  » 

Le  président  avertit  l'accusé  qu'il  ait  à  être  attentif, 
et  le  greffier,  à  très-haute  voix,  lit  1  acte  d'accusation, 
avec  ces  inflexions  monotones  et  traînantes  familières 
à  ceux  qui  répètent  pour  la  millième  fois  peut-être  des 
fornmles  dont  ils  savent  tous  les  ternies.  Ensuite  on 
fait  l'appel  des  témoins,  qui  sortent  immédiatement  de 
la  salle  d'audience  et  sont  enfermés  dans  une  chambre 
qui  leur  est  spécialement  réservée.  L'accusé  se  lève  sur 
l'ordre  du  président,  et  l'interrogatoire  commence. 

Il  est  rare  que  l'accusé,  qui  a  eu  de  longs  jours  de 
solitude  et  de  réflexion  pour  se  préparer  à  subir  cette 
terrible  épreuve,  ne  fasse  bonne  contenance  ;  mais  un 
phénomène  physique  qui  se  produit  invariablement 
indique  à  des  yeux  exercés  la  force  des  sensations  qu'il 
cherche  à  dominer.  Toute  émotion  déprimante  agit  di- 
rectement sur  les  glandes  salivaires,  dont  elle  neutra- 
lise en  partie  les  sécrétions  ;  dès  lors  elle  provoque  un 
mouvement  de  déglutition  répété  et  qu'on  peut  suivre 
sur  le  cou  de  l'accusé  par  le  va-et-vient  perpétuel  de  la 
pomme  d'Adam.  Cet  os  hyoïde,  qui  descend  et  remonte 
sans  cesse,  qui  setnble  faire  un  effort  pour  arrêter  les 
paroles  au  passage,  est  parfois  si  violemment  agité 
^u'on  le  dirait  pris  de  convulsions. 

*  Voici  la  formule;  si  je  T\e  me  trompe,  elle  a  été  libellée  par  Duport: 
«  Vous  jurez  et  promettez  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'examiner 
avec  rattention  la  plus  scrupuleuse  les  charges  qui  seront  portées  contre 
N..,;  de  ne  trahir  ni  les  intérêts  de  Taccusé,  ni  ceux  de  la  société  qui 
l'accuse;  de  ne  communiquer  avec  personne  jusqu'après  votre  déclara- 
tion; de  n'écouter  ni  la  haine,  ni  la  méchanceté,  ni  la  crainte  ou  l'affec- 
tion; de  vous  décider  d'après  les  charges  et  les  moyens  de  défense, 
suivant'  votre  conscience  et  votre  intime  conviction,  avec  l'impartialité 
et  la  fermeté  qui  conviennent  à  un  homme  probe  et  hbre.  «  {Inst. 
■crim.,  512.) 
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Quel  que  soit  le  crime  qu'un  homme  ait  commis, 
quelles  que  soient  les  charges  qui  l'accablent,  il  garde 
au  fond  de  lui-même  une  espérance  invincible  ;  toute 
parole  douce,  toute  preuve,  je  ne  dirai  pas  d'intérêt, 
mais  seulement  d'humanité,  lui  paraît  une  promesse 
d'indulgence.  J'en  ai  vu  un,  bandit  médiocre  et  assez 
retors,  qui  avait  à  répondre  d'une  accusation  d'enlève- 
ment de  mineure  dans  des  circonstances  de  fraude  et 
de  mensonge  révoltantes  ;  il  était  vêtu  d'un  double  pa- 
letot et  souffrait  visiblement  de  la  chaleur;  l'avocat 
général,  mû  par  un  bon  sentiment,  lui  fit  signe  d'ôter 
son  pardessus.  De  ce  moment,  son  attitude  ne  fut  plus 
la  même  ;  il  saluait  les  juges  avec  un  sourire  de  remer- 
cîment;  son  visage  rayonnait  ;  on  peut  affirmer  qu'il 
était  certain  d'être  acquitté  ;  aussi,  lorsqu'il  entendit 
porter  cont/e  lui  une  peine  assez  grave,  il  regarda 
l'avocat  général  avec  stupeur,  comme  pour  lui  dire  : 
Vous  m'avez  trompé. 

Bien  souvent  l'accusé  se  met  en  contradiction  fla- 
grante avec  les  déclarations  qu'il  a  faites  dans  le  cabi- 
net du  juge  instructeur;  on  le  lui  fait  remarquer;  il 
hausse  les  épaules  et  répond  toujours  :  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  peut  se  faire.  Les  vieux  routiers,  ceux 
qui  viennent  s'asseoir  sur  le  banc  pour  la  troisième  ou 
la  quatrième  fois,  nient  imperturbablement  tout,  l'évi- 
dence même,  la  preuve  palpable;  chez  eux,  c'est  un 
système  dont  rien  ne  les  fait  départir  ;  ils  se  disent  : 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Un  des  personnages 
les  plus  curieux  du  drame,  c'est  le  gendarme;  il  soigne 
son  accusé,  il  lui  dit  :  «  Levez-vous,  asseyez-vous,  »  en 
temps  opportun.  S'il  prend  du  tabac,  ils  échangent 
une  prise,  sans  cérémonie,  à  la  bonne  franquette  ;  mais 
où  il  se  distingue  surtout,  c'est  lorsque  le  président  se 
permet  une  plaisanterie;  il  éclate  de  rire  alors,  et  l'on 
a  parfois  quelque  peine  à  calmer  son  hilarité,  qui  pour 
III.  12 
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lui  n'est  qu'un  acte  de  politesse  et  de  déférence  dû  à 
un  supérieur. 

Le  débat  est  non-seulement  public,  mais  il  est  con- 
tradictoire; aussi  les  témoins  sont  appelés  un  à  un.  Ils 
prêtent  serment  «  de  parler  sans  haine  et  sans  crainte, 
de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  »  ;  ce  serment 
n'est  point  toujours  facile  à  obtenir  d'eux,  car  ils  sont 
en  général  tellement  ahuris  (ju'ils  ne  comprennent  rien 
aux  paroles  qu'on  leur  adresse.  Après  chaque  déposi- 
tion, l'accusé  interrogé  est  libre  de  la  réfuter.  Les  té- 
moins disent-ils  toujours  la  vérité?  On  doit  le  croire, 
puisque  leur  serment  les  engage  ;  mais  les  vieux  juges 
expérimentés  ne  s'y  laissent  pas  prendre,  et  ils  savent 
qu'il  y  a  des  signes  extérieurs  qui  sont  souvent  un  indice 
de  mensonge  :  l'homme  bien  élevé  tousse,  l'homme 
commun  fait  effort  pour  cracher.  L'observation  est  moins 
spécieuse  qu'elle  n'en  a  l'air  ;  j'ai  pu,  en  suivant  les 
sessions  de  la  cour  d'assises,  le  constater  plusieurs  fois. 

Selon  les  besoins  de  l'interrogatoire,  on  montre  les 
pièces  à  conviction,  qui,  une  à.  une,  sont  présentées  à 
l'accusé,  à  qui  l'on  demande  s'il  les  reconnaît.  On  voit 
apparaître  alors  dans  leur  muette  éloquence  ces  témoins 
terribles  qui,  mieux  que  tout  langage,  racontent  les  pé- 
ripéties du  drame  :  nippes  sanglantes,  couteaux  rouil- 
les, fioles  encore  à  demi  pleines  de  poison,  instruments 
de  crime,  vêtements  des  malheureux  qu'on  a  jetés  vio- 
lemment dans  la  mort.  Lorsqu'on  fit  voir  à  Philippe  la 
robe  que  portail  la  dernière  femme  assassinée  par  lui, 
robe  si  imprégnée  de  sang  qu'elle  en  était  roide,  la  salle 
entière  jela  un  cri  d'horreur. 

11  est  un  témoin  qui  est  toujours  attendu  avec  impa- 
tience et  écouté  avec  un  soin  religieux,  c'est  le  médecin 
légiste.  Dans  plus  d'un  cas  d'empoisonnement  ou  de^ 
meurtre  mal  défini,  c'est  bien  réellement  lui  qui  dé- 
termine le  verdict  du  jury.  Il  accomplit  là  une  mission 
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redoutable,  car  il  tient  dans  ses  mains  la  vie  de  l'accusé 
et  l'acte  même  de  la  justice.  Un  magistrat  doit  avoir  une 
somme  de  connaissances  générales  qui  lui  permettent 
de  démêler  toutes  les  difficultés  spéciales  qu'il  peut  ren- 
contrer ;  mais  on  ne  peut  exiger  de  lui  qu'il  fasse  des 
expertises  chimiques  ou  des  autopsies.  La  justice  délè- 
gue donc  un  praticien,  qui  dès  lors  et  dans  l'espèce  dé- 
signée devient  son  auxiliaire,  dégage  la  vérité  et  four- 
nit les  preuves  scientifiques  sur  lesquelles  une  convic- 
tion sérieuse  peut  s'établir. 

La  médecine  légale  doit  dater  du  temps  qui  a  vu  dis- 
paraître les  épreuves.  Ambroise  Paré  parle  «  des  rap- 
ports en  justice  »,  et  antérieurement  à  lui  on  trouve  un 
texte  du  14  septembre  1590  qui  prouve  qu'à  cette  épo- 
que «  le  cil  urgien  juré  du  roy  »  constatait  devant  les 
juges  du  Chûtelet  les  blessures  qu'il  avait  été  chargé 
d'examiner.  L'importance  d'une  telle  scie'nce  n'échappa 
point  aux  réformateurs  de  la  justice  française,  et  une 
loi  de  frimaire  an  111  institua  dans  toutes  les  Facultés 
une  chaire  de  médecine  légale.  Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler 
les  noms  de  Devergie,  d'Adelon,  d'Orfila,  d'A.  Tardieu, 
pour  comprendre  qne  la  science,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  élevé,  vient  en  aide  à  la  justice.  Quand  l'accusé 
fait  faire  pour  sa  part  une  contre-expertise,  lorsque  de 
la  lutte  scientifique  engagée  nulle  lumière  suffisante  n'a 
pu  jaillir,  lorsqu'il  reste  des  doutes  dans  Tàme  des  ju- 
rés, on  appelle  pour  terminer  le  débat,  comme  une 
sorte  de  tiers  arbitre  destiné  à  résoudre  la  question,  un 
de  ces  hommes  éminents  dont  la  parole  seule  fait  loi  et 
qu'on  nomme,  un  peu  prétentieusement,  les  princes  de 
la  science.  C'est  ainsi  que,  dans  le  procès  Lafarge,  Or- 
fila  fut  mandé,  et  par  son  rapport  entraîna  la  condam- 
nation. Dans  l'affaire  La  Pommeraye,  en  présence  de 
l'accusé  et  d'un  expert  choisi  par  lui,  qui  repoussaient 
à  outrance  les  conclusions  formelles  et  lumineuses  de 
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M.  Tardieu,  on  invoqua  l'opinion  de  M.  Claude  Bernard; 
elle  rassura  la  conscience  du  jury,  et  les  circonstances 
atténuantes  furent  écartées. 

Toutes  les  fois  qu'un  meurtre  est  commis,  le  procu- 
reur impérial  désigne  un  médecin  pour  faire  l'autopsie 
du  cadavre,  retrouver  les  traces  du  crime  et  déterminer 
dans  quelles  circonstances  particulières  il  a  été  com- 
mis. Quelques  savants  sont  arrivés,  à  force  d'intelli- 
gence et  d'observation,  à  une  perspicacité  extraordi- 
naire, et  ils  peuvent  si  bien  reconstruire  les  faits  dont 
ils  n'ont  sous  les  yeux  qu'un  témoignage  inanimé,  que 
des  accusés,  stupéfaits  de  cette  sorte  de  double  vue, 
ont  renoncé  au  mensonge  et  ont  fait  les  aveux  les  plus 
explicites. 

Entre  une  heure  et  deux  heures  généralement,  l'au- 
dience est  suspendue  pendant  quelques  minutes  pour 
que  le  jury  puisse  prendre  un  peu  de  repos,  car  l'atten- 
tion finit  par  s'émousser  à  suivre  les  mille  détails,  in- 
signifiants en  apparence,  à  travers  lesquels  la  cause  se 
développe.  L'accusé  est  emmené  dans  la  petite  goôle  an- 
nexée à  la  cour  d'assises  ;  les  juges  rentrent  dans  la 
salle  du  conseil,  les  jurés  gravissent  le  haut  escalier  qui 
mène  à  leur  appartement,  où  ils  trouvent  un  goûter  pré- 
paré pour  eux  et  dont  ils  font  les  frais.  La  salle,  si 
calme  et  si  recueillie  tout  à  l'heure,  devient  insuppor- 
tablement  bruyante  ;  on  dirait  que  les  assistants,  comme 
des  écoliers  enfin  débarrassés  de  leur  maître,  se  ven- 
gent du  respect  qu'on  leur  a  imposé;  on  va,  on  vient, 
on  parle  très-haut,  on  remplit  l'hémicycle,  on  touche 
avec  une  certaine  bravade  aux  pièces  à  conviction;  c'est 
un  brouhaha  des  plus  irrévérencieux  ;  sauf  que  l'on  ne 
crie  pas  :  orgeat,  limonade,  des  glaces,  c'est  absolument 
une  salle  de  théâtre  pendant  un  entr'acte  ;  j'y  ai  vu  ven- 
dre des  brioches  et  de  la  bière.  Un  coup  de  sonnette 
abat  le  tumulte  et  l'audience  est  reprise. 
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On  a  épuisé  la  liste  des  témoins,  tontes  les  confronta- 
tions ont  été  faites,  tous  les  replis  d'une  mauvaise  con- 
science ont  été  mis  à  nu  ;  la  parole  est  au  ministère  pu- 
blic ;  un  grand  silence  se  fait  et  l'on  écoute.  L'avocat 
général,  placé  tout  prés  du  jury  et  le  dominant,  s'est  * 
levé  et  parle  au  nom  de  la  société  outragée.  11  raconte 
le  crime,  en  fait  ressortir  les  côtés  odieux,  groupe  les 
preuves,  s'empare  des  contradictions,  les  heurte  entre 
elles  pour  en  faire  jaillir  la  vérité  et  soutient  l'accusa- 
tion. Plus  son  discours  est  simple  et  dénué  de  llcurs  de 
rhétorique,  plus  il  est  doux  dans  l'expression  et  modéré 
dans  la  forme,  plus  il  produit  d'effet.  Ceci  est  indiscuta- 
ble. L'emportement,  l'emphase,  le  geste  théâtral,  ne 
sont  point  de  mise  dans  ces  questions  de  vie  et  de  mort  ; 
il  faut  avant  tout  être  très-clair,  trés-sincére,  peu  dogma- 
que,  très-humain,  très-calme,  sinon  on  s'expose  à  indis- 
poser le  public  et  à  mécontenter  le  jury.  C'est  un  ad- 
mirable instrument  que  le  jury  ;  mais  il  est  si  délicat 
que  la  plus  légère  maladresse  peut  le  fausser.  Il  suffit 
de  vouloir  lui  souffler  la  leçon  pour  qu'il  regimbe  et 
fasse  diamétralement  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  de- 
mande avec  trop  de  vivacité.  Il  est  libre,  absolument  li- 
bre, il  ne  relève  que  de  sa  propre  conscience,  il  le  sait, 
et  ne  veut  sous  aucun  prétexte  avoir  l'air  de  céder  à 
une  pression.  Bien  des  acquittements  sont  venus  de  ce 
qu'on  avait  sans  mesure  cherché  à  l'exciter  vers  un  ver- 
dict trop  rigoureux,  et  la  violence  obsédante  de  certains 
avocats  généraux  a  fait  acquitter  plus  de  coupables  que 
l'éloquence  de  tous  les  avocats  réunis. 

Debout  et  invoquant  la  loi,  l'avocat  général  est  à  ce 
moment  armé  d'une  puissance  sans  limite,  car  il  lui 
suffit,  si  sa  conscience  l'y  convie,  d'abandonner  l'accu- 
sation, pour  que  le  misérable  surveillé  par  les  gendar- 
mes et  assis  sur  le  banc  d'infamie  soit  immédiatement 
rendu  à  la  liberté.  C'est  là  un  des  plus  nobles  privilèges 
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de  cette  grande  fonction.  Quelques-uns  de  ces  magis- 
trats ont  porté  l'amour  de  la  justice  plus  loin  qu'on  ne 
pourrait  imaginer  ;  on  a  gardé  très-vivant  au  palais  le 
souvenir  d'avocats  généraux,  iM.  PlougoulmS  M.  Glan- 
daz,  qui,  se  trouvant  en  face  d'un  avocat  dont  l'inexpé- 
rience laissait  péricliter  la  défense  de  l'accusé,  se  sont 
levés  pour  répliquer,  et  ont  fait  valoir,  tout  en  requérant 
l'application  de  la  loi,  les  causes  qui  pouvaient  mériter 
au  coupable  l'indulgence  du  jury.  Pendant  que  le  mi- 
nistère public  parle,  l'accusé,  abritant  presque  toujours 
son  front  dans  sa  main,  ne  le  quitte  pas  des  yeux  ;  il  est 
manifestement  sous  le  poids  d'une  obsession  des  plus 
pénibles,  il  espère  que  tel  fait  ne  sera  pas  rappelé,  que 
tel  autre  passera  inaperçu  ;  son  anxiété  augmente  et  ne 
cesse  qu'avec  le  discours. 

C'est  le  tour  de  l'avocat.  En  cour  d'assises,  il  n'y  a 
guère  de  milieu,  on  a  affaire  à  «  une  des  lumières  du 
barreau  »  ou  à  un  débutant  qui  a  été  désigné  d'office. 
Je  ne  voudrais  point  paraître  faire  des  paradoxes  :  je  ne 
les  aitne  guère  et  la  matière  n'y  prêle  pas;  mais  dans  les 
causes  criminelles  je  préfère  le  débutant  à  l'avocat  cé- 
lèbre. Savoir  qu'on  défend  un  sacripant  fieffé,  connaître 
les  détails  du  crime  et  en  être  révolté,  avoir  plongé,  par 

^  On  se  rappelle  encore  au  Palais  nne  affaire  dans  laquelle  il  s'agissait 
d'une  accusa'ion  d'assassinat;  il  y  avait  des  présomptions  accablantes; 
étaient-ce  des  preuves  de  nature  à  enirainer  un  verdict  de  culpabilité? 
M.  l'avocat  j;énéial  (Plougoulm)  doutait,  mais  il  avait  dû  mettre  les  pré- 
somptions en  relief,  et  il  les  livrait,  avec  son  doute,  à  l'appréciation  du 
jury.  C'était  à  la  défense  de  parler.  Le  défenseur  se  troubla;  soit  inexpé- 
rience, soit  timidité  d'un  début,  il  ne  défendit  pas,  et  il  se  pouvait  que  sa 
parole  incomplète  fût,  dans  la  pensée  du  jury,  l'impuissance  de  la  justifica- 
tion elle-iriême.  M  Plougoulm  se  leva  avec  une  émotion  profonde  pour  dire 
qu'il  allait  détendre  l'accusé.  11  était,  disait-il,  non  un  instrument  d'accu- 
sation, mais  un  représentant  de  la  loi;  la  loi  ne  voulait  pas  qu'un  accusé 
fût  jugé  sans  qu'il  y  eût  à  côté  de  lui  une  défense  complète,  car  c'était 
le  droit  de  défense  qui  seul  pouvait  imposer  le  respect  de  la  chose  jugée, 
et,  dans  un  résumé  saisissant,  il  démontra  le  doute  en  présence  duquel 
se  trouvait  le  jury.  «  (Gazette  des  Tribunaux,  6  mars  18G2;  art.  de  Pail- 
lard de  Villeneuve  sur  les  OEuvres  politiques  de  Démosthènes,  traduites 
par  M,  Plougoulm.) 
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des  conversations  confidentielles,  au  fond  d'une  âme  où 
grouillent  tous  les  vices,  ne  chercher  dans  un  acquitte- 
ment improbable  qu'un  succès  oratoire,  un  accroisse- 
ment de  réputation  et  affecter  tous  les  dehors  de  la  con- 
viction la  plus  inébranlable,  ce  n'est  point  là  une  tâche 
aisée,  il  faut  en  convenir.  Aussi,  qu'arrive-t-il  ?  Plu- 
sieurs, et  parmi  les  plus  renommés,  s'échauffent  à  froid 
et  le  laissent  voir,  car  leur  situation  même  les  domine. 
Ils  ressemblent  alors  à  ces  acteurs  du  boulevard  qui 
enflent  leur  voix,  exagèrent  leurs  gestes,  sortent  de 
toute  vérité,  sans  parvenir  à  exprimer  des  sentiments 
qu'ils  ne  ressentent  pas  et  ne  comprennent  peut-être* 
pas  davantage.  On  peut  s'écrier,  en  montrant  un  parri- 
cide âgé  de  trente  ans:  Quoi!  celte  jeune  télé  tombe- 
rait sur  l'échafaud?  Ah!  tout  mon  cœur  se  révolte  à  cette 
pensée  !  —  f)n.  a  fait  preuve  d'une  éloquence  médiocre, 
on  a  menti,  et  l'on  n'a  point  ému  les  jurés.  Aussi  les 
grands  avocats,  réservant  leur  talent  pour  les  causes  ci- 
viles et  ne  parlant  en  cour  d'assises  que  dans  certaines 
circonstances  exceptionnelles,  dédaignent  ces  luttes  théâ- 
trales où  les  ressources  variées  de  leur  parole  sont  vain- 
cues par  le  bon  sens  le  plus  vulgaire.  11  est  un  homme 
pourtant  qui,  dans  l'auditoire,  ne  perd  pas  un  mot  de 
ce  que  dit  l'avocat  :  c'est  l'accusé.  Son  visage  trahit  ses 
émotions,  il  se  reprend  à  l'espérance,  et  sur  ces  flots 
d'éloquence  dont  il  est  le  prétexte,  il  voit  surnager  la 
barque  du  salut.  Chose  étrange,  si  dans  sa  plaidoirie  le 
défenseur  parle  des  premières  années  de  son  client,  de 
l'époque  de  pureté  où  l'idée  même  du  crime  lui  était 
inconmie,  il  est  sans  exemple  que  le  coupable,  fùt-il 
trois  fois  meurtrier,  ne  laisse  tom.ber  sa  tète  entre  ses 
mains  et  n'éclate  en  larmes. 

Pendant  tout  le  temps  que  les  voix  de  l'accusation  et 
de  la  défense  se  font  entendre,  chaque  juré,  immobile 
comme  un  sphinx  d'l']gypte,  est  resté  impassible,  sentant 
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bien  souvent  sa  conviction  fortifiée  par  les  tentatives 
mêmes  (jii'on  a  faites  pour  l'ébranler.  Le  président  de- 
mande à  l'accusé  s'il  a  quelque  chose  à  ajouter,  car  la 
dernière  parole  qui  doit  être  entendue  est  celle  de 
l'homme  que  menace  la  loi,  puis  il  clôt  les  débats^  et 
les  résume  en  s'adressant  au  jury;  il  lui  rappelle  les 
charges  de  l'accusation,  les  moyens  de  défense,  et,  avant 
de  le  convier  à  se  retirer  dans  la  salle  des  délibérations, 
il  l'adjure  de  songer  à  la  haute  mission  qui  lui  est  con- 
fiée et  de  la  remplir  avec  sincérité. 

Le  jury  se  retire,  et  l'audience  est  suspendue.  Il  est 
tard,  les  lustres  pesants  qui  tombent  du  plafond 'sont 
allumés,  l'atmosphère  est  énervante,  cela  sent  à  la  fois 
la  poussière  et  la  foule  ;  il  y  a  moins  d'animation  que 
dans  le  milieu  de  la  journée;  on  comprend  que  la  fa- 
tigue a  saisi  tout  le  monde,  mais  la  curiosité  subsiste, 
et  l'on  reste  pour  connaître  le  dénoûment  encore  incer- 
tain. 

L'accusé  est  dans  sa  geôle,  et  généralement  il  éprouve 
une  sorte,  de  mouvement  de  détente  qui  se  produit  par 
de  la  gaieté.  11  a  fini  de  jouer  son  rôle,  il  peut  ôter  le 
masque  de  convention  qu'il  a  gardé  si  longtemps;  c'est 
pour  lui  presque  une  heure  d'expansion;  il  cause  avec 
ses  gardes  et  il  leur  fait  d'étranges  confidences.  «  Je 
n'aurais  jamais  cru,  disait  Firon,  qu'on  pût  trouver  tant 
de  choses  à  dire  pour  ma  défense.  ))  Troppmann  dissi- 
mulait mal  l'anxiété  qui  le  poignait;  interrogé  sur  ce 
qu'il  augurait  de  «  son  affaire  »,  il  répondit:  «  lUen  de 
bon;  tous  ces  gens-là  m'en  veulent,  je  ne  sais  pourquoi, 
car  je  ne  leur  ai  jamais  rien  fait.  » 

^  Lorsque  l'affaire  est  scandaleuse,  elle  est  jugée  à  huis  clos.  Aussitôt 
après  lecture  de  l'intitulé  de  l'acte  d'accusation,  l'avocat  général  requiert 
qu'on  fas'Se  retirer  le  public,  qui  ne  rentre  dans  la  salle  qu'au  moment 
où  le  président  commence  son  résumé.  Lorsque  l'on  traverse  le  Palais 
de  Justice,  il  est  facile  de  reconnaître  s'il  y  a  un  huis  clos,  car  dans  ce 
cas  l'escalier  qui  conduit  à  la  cour  d'assises  est  fermé  par  une  barrière 
mobile. 
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Parfois  un  coup  de  sonnette  retentit.  C'est  le  jury  qui 
mande  le  président  pour  lui  adresser  quelque  question. 
Tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  des  délibérations 
du  jury  doit  rester  secret.  Des  hommes,  momentané- 
ment investis  d'une  puissance  souveraine,  représentant 
à  la  fois  la  conscience  du  pays  et  celle  de  la  justice,  dis- 
cutent entre  eux,  dans  la  forme  qui  leur  paraît  le  plus 
convenable,  sans  autre  responsabilité  que  la  plus  grave 
de  toutes,  celle  que  Ton  garde  vis-à-vis  de  soi-même.  Ce 
qu'ils  ont  dit,  nul  ne  doit  le  savoir,  et  seule  leur  décla- 
ration collective  peut  être  connue.  Lorsqu'ils  se  sont  mis 
d'accord,  que  les  réponses  aux  questions  posées  par  le 
président  ont  été  inscrites  et  signées  sur  une  feuille  qui 
restera  annexée  aux  pièces  du  procès,  le  jury  rentre,  la 
cour  revient  prendre  séance  immédiatement,  et  alors, 
au  milieu  d/un  silence  sans  pareil,  le  chef  du  jury,  de- 
bout, la  main  posée  sur  son  cœur,  dit  à  haute  voix  : 
«  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  déclaration  du  jury  est...  »  Cela 
est  très-solennel,  et  les  jurés  sont  parfois  fort  émus.  Un 
acteur  populaire  à  Paris,  où  il  jouait  depuis  plus  de  vingt 
ans  sur  un  théâtre  très  à  la  mode,  étant  chef  du  jury*, 
fut  tellement  troublé  au  moment  de  faire  connaître  le 
verdict,  qu'il  ne  put  jamais  lire  la  déclaration. 

On  fait  amener  l'accusé,  auquel  le  greffier  donne  lec- 
ture du  verdict  du  jury  ;  puis,  sur  le  réquisitoire  de  l'avo- 
cat général  et  après  avoir  demandé  à  l'avocat  s'il  a  quel- 
que chose  à  dire,  le  président  lit  les  articles  du  code 
pénal  prévoyant  le  crime  commis,  et  prononce  contre 
l'accusé  la  peine  mentionnée  par  la  loi.  Si  l'accusé  est 
déclaré  non  coupable,  il  est  acquitté  ;  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer  n'a  été  qu'un  mauvais  rêve,  il  doit  rentrer 

*  Le  chef  du  jury  est  le  juré  dont  le  nom  sort  le  premier  de  l'urne 
lors  (lu  tiraj^e  l'ait  par  le  président  de  la  cour  d'assises  dans  la  chambre 
du  conseil. 
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indemne  et  sans  flétrissure  an  sein  de  la  société.  Si  le 
crime  ne  tombe  pas  sous  le  coup  d'un  des  articles  du 
code,  l'accusé  est  simplement  absous.  La  cour  d'assises 
juge  sans  appel;  mais,  comme  il  peut  s'être  glissé  quel- 
ques erreurs  de  forme  dans  la  procédure,  le  président 
prévient  le  condamné  qu'il  a  trois  jours  pour  se  pour- 
voir en  cassation.  Les  gendarmes  emmènent  celui-ci, 
qui  descend  l'escalier  en  vrille  où  le  bruit  des  pas  re- 
tentit lugubrement,  et  il  reprend  sa  place  dans  une  cel- 
lule de  la  Conciergerie. 

Si  criminel  que  soit  un  homme,  l'idée  de  justice  est 
très-vivante  en  lui  lorsqu'il  s'agit  de  son  propre  intérêt. 
On  avait  jugé  en  même  temps  que  Firon  un  marchand 
de  vins  nommé  Rezet,  auquel  il  avait  confié  un  coffret 
renfermant  les  billets  de  banque  volés  avec  effraction 
dans  le  secrétaire  de  M.  de  Tessan.  Rezet,  sachant  que 
son  ami  était  arrêté,  brisa  la  boite  et  mena  joyeuse  vie 
avec  l'argent  qu'elle  contenait.  Accusé  de  complicité  par 
recel,  sans  que  le  président  ait  pensé  à  poser  la  ques- 
tion de  violation  de  dépôt,  Rezet  fut  acquitté.  Le  pre- 
mier mouvement  de  Firon  arrivé  dans  son  cachot,  au 
moment  où  l'on  allait  le  revêtir  de  la  camisole  de  force, 
fut  de  la  colère  :  «  J'ai  mérité  mon  sort,  dit-il,  mais 
qu'est-ce  donc  qu'un  jury  pareil?  Est-ce  que  Rezet  ne 
m'a  pas  volé,  moi?  Pourquoi  donc  ne  Fa-t-on  pas  con- 
damné? » 

11  est  certaines  villes  privilégiées  où  parfois  la  cour 
d'assises  ne  siège  pas,  car  nulle  affaire  n'est  inscrite  au 
rôle  de  la  session  ;  il  n'en  est  pas  de  même  à  Paris,  où  le 
crime  est  toujours  sur  pied.  En  1868,  la  cour  d'assises 
de  la  Seine  a  jugé  489  affaires  qui  concernaient  657  ac- 
cusés, dont  554  hommes  et  125  femmes;  145  ont  été 
acquittés  et  504  ont  été  atteints  par  des  condamnations  : 
14  ont  entendu  prononcer  contre  eux  la  peine  des  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité  ou  celle  de  la  réclusion  perpé- 
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tiielle;  les  autres,  selon  la  gravité  des  crimes  qu'ils 
avaient  à  se  reprocher,  se  sont  partagé  873  années  de 
travaux  forcés,  636  années  de  réclusion  et  908  années 
d'emprisonnement.  Total,  2,417  années  de  prison;  nul 
accusé  n'a  été  frappé  de  la  peine  capitale.  On  peut  voir 
avec  quel  soin  et  quille  science  les  débats  sont  conduits  : 
sur  489  affaires,  iOO  ont  donné  lieu  à  un  pourvoi  devant 
la  cour  de  cassation,  qui  en  a  rejeté  99.  Ainsi  une  seule 
décision  a  été  cassée  pour  vice  de  forme. 


IV.    —   LA    CONCIERGERIE. 

Le  maison  de  justice.  —  La  salle  des  gardes.  —  Souveniis  de  la  Révolu- 
tion. —  Le  quartier  des  cochers.  —  Prison  du  prince  Louis-Napoléon. 
—  Statistique.  —  Dépôt  des  greffes.  —  1,500  kilogrammes  de  fausses 
clefs.  —  Archives.  —  Sacs  à  procès.  —  Richesses  historiques  inutili- 
sées. —  Sécutité  de  la  justice  française.  —  Devoir  de  toute  génération. 

Il  est  d'autres  drames  tout  aussi  poignants,  mais  plus 
humbles  d'allure,  dont  le  Palais  de  Justice  est  le  théâ- 
tre; ils  appartiennent  à  l'élément  civil,  qui  ne  peut  en- 
trer dans  le  cadre  de  cette  étude  ;  pour  que  celle-ci  soit 
complète,  il  me  reste  à  parler  sommairement  de  la  Con- 
ciergerie et  des  dépôts  des  greffes  du  tribunal  de  pre- 
mière instance  et  de  la  cour  impériale.  La  Conciergerie, 
la  plus  vieille  prison  de  Paris,  celle  qui,  avec  ses  trois 
tours  saillant  sur  la  façade,  a  encore  une  haute  mine 
féodale,  s'appelle  la  maison  de  justice,  car  c'est  là  qu'on 
enferme  les  accusés  avant  qu'ils  comparaissent  en  cour 
d'assises  et  les  condamnés  avant  qu'ils  aient  signé  leur 
pourvoi  en  cassation. 

La  grande  salle  d'entrée,  où  l'on  pénètre  en  franchis- 
sant deux  fortes  grilles  et  en  descendant  quelques  mar- 
ches, est  extrêmement  belle;  d'architecture  ogivale, 
soutenue  par  de  fortes  colonnes  sur  le  chapiteau  de 
l'une  desquelles  on  peut  voir  le  plus  sérieux  épisode  de 
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l'histoire  d'Héloïse  el  d'Abcilard,  très-vaste  dans  ses  di- 
mensions, elle  a  grand  air  et  rappelle  à  la  mémoire  les 
vieux  contes  de  chevalerie.  La  prison  en  elle-même  est 
assez  exiguë,  car  elle  ne  contient  que  76  cellules,  qui 
en  temps  normal  suffisent  au  service;  elles  ont,  pendant 
l'année  1868,  abrité  les  détenus  qui  étaient  attendus  à 
la  cour  d'assises  ou  avaient  interjeté  appel  à  la  suite 
d'une  condamnation  correctionnelle.  La  partie  de  la  pri- 
son réservée  au  service  de  la  cour  impériale  se  nomme 
la  Conciergerie  neuve,  parce  qu'elle  a  été  reconstruite 
en  partie  et  aménagée  selon  le  nouveau  système  péniten- 
tiaire. 

La  vieille  Conciergerie  a  des  souvenirs  qui  ont  leur 
importance  dans  l'histoire  :  là  est  le  cachot  où  fut  en- 
fermée Marie-Antoinette  S  celui  qui  vit  passer  Danton, 
le  caveau  où  Robespierre  blessé  fut  déposé,  la  salle  où 
les  accusés  s'entassaient  avant  de  monter  au  tribunal 
révolutionnaire.  Cette  dernière  salle  sert  de  chapelle 
aux  prévenus;  le  cachot  de  Marie-Antoinette  est  orné  de 
peintures  et  d'inscriptions  commémoratives.  Les  bâti- 
ments qui  l'avoisinent  sont  destinés  à  disparaître  bien- 
tôt pour  faire  place  à  des  constructions  plus  amples  et 
mieux  appropriées  ;  mais  la  cellule  où  la  reine  de  France 
attendit  la  mort  sera  religieusement  conservée.  A  quoi 
bon  perpétuer  de  telles  reliques,  à  quoi  bon  rappeler 
toujours  à  une  nation  les  fautes  qu'elle  a  commises  et 
ne  pas  rejeter  au  néant  ces  souvenirs  lugubres,  inutiles 

*  Voici  la  copie  de  la  levée  d'écrou  de  la  reine  :  Du  vingt-cinquième 
jour  du  premier  mois  de  l'an  deuxième  de  la  république  tVançaise  une  et 
indivisible; 

«  La  nommée  Marie- Antoinette,  dite  de  Lorraine  d'Autriche,  veuve  de 
Louis  Capet,  a  été,  à  la  requête  du  citoyen  accusateur  public  du  tribu- 
nal révolutionnaire,  extraite  de  cette  nriaison  et  remise  à  l'exécuteur  des 
jugements  criminels  et  conduite  à  la  place  delà  Révolution  pour  y  subir 
la  peine  de  mort  à  laquelle  elle  a  été  condamnée  par  jugement  du  tri- 
bunal révolutionnaire  en  date  de  ce  jourd'hui  par  nous  huissier  audien- 
cier  au  dit  tribunal  soussigné, 

«  Happier.  » 
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témoignages  de  haines  qu'il  faut  s'efforcer  de  faire  ou- 
blier? 

Un  autre  corps  de  logis,  passablement  lézardé  et  sen- 
tant le  vieux,  est  appelé  le  quartier  des  cochers.  Il  est 
destiné  à  recevoir  les  individus  qui,  par  jugement  du 
tribunal  de  simple  police,  ont  un  ou  deux  jours  de  pri- 
son à  faire  ;  comme  les  cochers  sont  plus  que  personne 
exposés  à  ces  condamnations  insignifiantes,  on  a  donné 
leur  nom  au  préau  et  aux  bâtiments  où  ils  viennent  pur- 
ger leur  peine.  C'est  là  aussi  que  se  trouve  l'infirmerie, 
chambre  carrée,  fort  modeste,  chauffée  par  un  poêle  de 
faïence,  et  qui  ne  mériterait  guère  qu'on  en  parlât,  si,  du 
12  août  au  20  septembre  1840,  elle  n'avait  eu  pour  hôte 
le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte,  pendant  que  la 
cour  instruisait  le  procès  de  Boulogne. 

Le  mouvement  des  prisonniers  à  la  Conciergerie  est 
important,  car  en  1868  il  a  été  de  5,289  entrées  et  de 
5,287  sorties.  Au  51  décembre,  la  prison  renfermait  91 
détenus.  Si  quelques  condamnés  obtiennent  de  faire 
leur  temps  dans  la  maison  de  justice,  c'est  par  faveur 
exceptionnelle  et  seulement  dans  le  cas  où  ils  ne  sont 
frappés  que  d'une  peine  légère.  Le  service  des  détenus 
entre  la  prison  et  le  Palais  de  Justice  est  confié  aux  gardes 
de  Paris  et  à  la  gendarmerie  de  la  Seine.  La  surveillance 
est  assez  bien  faite  pour  qu'on  n'ait  relevé  aucune  éva- 
sion depuis  plusieurs  années. 

C'est  dans  la  Conciergerie  que  la  justice  garde  ses 
accusés,  c'est  dans  le  dépôt  et  les  archives  des  greffes 
qu'elle  conserve  les  objets  saisis  et  les  pièces  des  procès. 
Le  tribunal  de  première  instance  et  la  cour  impériale 
ont  des  greffes  séparés,  mais  dont  l'aspect  est  presque 
identique  et  qui  n'ont  entre  eux  que  des  différences  de 
détail.  Dans  les  dépôts  sont  placés,  étiquetés,  tous  les 
objets  saisis  chez  les  criminels  ou  qui  ont  servi  de  pièces 
à  conviction  ;  il  y  a  là  une  collection  curieuse  de  mon- 
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seigneurs,  de  pinces,  d'instruments  de  toute  sorte,  pro- 
pres aux  effractions  ;  les  outils  de  l'assassinat  y  sont  en 
grand  nombre,  couteaux,  pistolets  et  gourdins;  les  faus- 
ses clefs  y  sont  en  quantité  suffisante  pour  ouvrir  les  ser- 
rures de  Paris  entier.  Tous  les  cinq  ou  six  mois,  les  gref- 
fiers livrent  les  objets  non  réclamés  au  Domaine,  qui  les 
fait  vendre  à  son  profit.  Par  suite  d'une  erreur,  on  était 
resté  quelques  années,  au  greffe  de  première  instance, 
sans  faire  la  remise  réglementaire,  et  l'on  trouva  plus  de 
1,500  kilogrammes  de  fausses  clefs  accumulées  dans  un 
coin. 

Les  objets  appartenant  à  des  personnes  en  absence  ou 
contumaces  sont  gardés  pendant  dix  ans,  et  j'ai  aperçu 
là,  rangés  avec  soin,  dans  un  casier  numéroté,  les  livres 
de  correspondance  saisis,  il  y  a  longtemps  déjà,  chez  le 
directeur  d'une  agence  matrimoniale  ;  toutes  ces  pape- 
rasses ficelées  et  scellées  contiennent  bien  des  romans. 
Parfois,  en  se  promenant  dans  ces  longues  galeries  qui 
occupent  les  combles  du  palais,  on  aperçoit,  sous  la 
poussière  et  les  toiles  d'araignées,  quelque  maisonnette 
de  bois  blanc  qui  ressemble  à  un  joujou;  on  s'approche, 
on  regarde,  et  l'on  reconnaît  le  modèle  d'une  maison  où 
un  assassinat  célèbre  a  été  commis.  Le  fac-similé  mi- 
nuscule de  la  maison  de  Donon-Cadot  est  encore  au  greffe 
de  la  coLir  impériale.  La  garde  de  toutes  ces  impures 
défroques  exige  une  comptabilité  des  plus  étendues; 
quant  à  la  surveillance,  elle  est  confiée  à  des  chats. 

Les  archives  sont  d'un  aspect  triste  et  terne  :  des 
dossiers,  des  dossiers  et  encore  des  dossiers;  du  papier 
gris  servant  d'enveloppe  à  des  papiers  blancs  couverts 
d'écriture;  et  ainsi  dans  des  salles  qui  se  succèdent  les 
unes  aux  autr-'S,  sans  caractère  spécial,  avec  une  mono- 
tonie que  rien  n'interrompt.  Au  greffe  du  tribunal  de 
première  instance,  on  pourrait  croire  que  Petit-Jean  a 
déposé  le  gros  sac  de  procès  qu'il  traîne  en  paraissant 
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sur  le  théâtre  :  vieilles  procédures  aux  formes  compli- 
quées, qui  dorment  là  dans  leur  vêtement  de  grosse  toile 
et  que  nul  doigt  de  procureur  ne  feuillettera  plus.  Quel- 
ques-uns de  ces  sacs,  bourrés  jusqu'à  l'ouverture,  sont 
plus  amples  que  ceux  où  les  paysans  enferment  le  blé  ; 
d'autres,  fort  modestes,  ressemblent  à  des  sacs  de  500 
francs.  Près  de  ces  débris  d'un  autre  âge,  j'aperçus  une 
lourde  liasse  isolée,  sur  laquelle  je  pus  lire  :  Liste  gé- 
nérale des  émigrés. 

Le  greffe  de  la  cour  impériale  est  riche  en  causes 
criminelles.  11  existe  là,  dans  ces  vastes  greniers,  au 
milieu  de  ces  monceaux  de  paperasses,  rangés  avec  un 
ordre  minutieux,  des  richesses  liistoriques  sans  prix, 
auxquelles  nul  ne  peut  toucher  ,  car  les  recherches 
sont  sévèrement  interdites  aux  greffes  du  palais.  Bien 
des  énigmes  ont  là  leur  solution,  perdue  dans  le  fatras 
des  dossiers;  bien  des  pièces  autographes  et  curieuses 
sont  annexées  aux  mémoires  à  consulter;  bien  des  let- 
tres de  hauts  personnages  sont  mêlées  aux  requêtes 
grossoyées.  Est-ce  que  tout  cela  restera  éternellement 
enfoui  dans  les  greniers  du  Palais  de  Justice,  et  les 
archives  de  l'empire  ne  devraient-elles  pas  rendre  à 
l'étude  et  mettre  en  circulation  tant  de  documents  iné- 
dits, inconnus  et  intéressants  ^  ? 

.l'ai  essayé  de  ra(!onter  les  rapports  qui  existent  entre 
la  justice  et  les  coupables,  limitant  mon  étude  à  la  cour 
d'assises,  afin  de  ne  point  toucher  aux  choses  de  la  vie 
privée  et  de  mieux  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  que 
la  loi  a  franchi  depuis  la  Révolution  française.  Aujour- 

^  De  tant  de  richesses  il  ne  reste  plus  rien.  Les  envieux  malfaisants 
qui  ont  cru  pouvoir  neutraliser  l'œuvre  de  la  justice  en  brûlant  les 
greffes  ne  se  iloulcnt  pas  qu'ils  onl  causé  un  préjudice  irréparable  à 
rhistoire,  dont  du  reste  ils  ne  se  soucient  j,aiére.  L'incendie  du  Palais 
de  Justice  et  de  tous  les  documents  qu'il  renfermait  nous  fait  amèi;emeni 
regretter  que  cc^ux-ci  n'aient  point  été,  comme  nous  le  demandions,  ras- 
semblés aux  Archives,  qui  du  moins  ont  été  épargnées  par  les  fous  de 
la  Commune. 
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d'imi,  grâce  à  des  formes  très-lentes,  —  Thémis  est 
boiteuse,  disaient  les  anciens,  —  à  des  prescriptions 
minutieuses,  grâce  aux  garanties  qui  à  l'audience  en- 
tourent l'accusé,  grâce  au  fonctionnement  régulier  et 
obligatoire  du  jury,  grâce  à  la  probité  des  magistrats  et 
aux  progrès  incessants  de  la  médecine  légale,  la  justice 
offre  chez  nous  toutes  les  conditions  de  sécurité  dési- 
rables. Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  ne  commette  point 
d'erreurs  judiciaires?  Je  voudrais  pouvoir  l'affirmer, 
mais  des  exemples  restés  dans  toutes  les  mémoires,  et 
qu'il  serait  facile  de  citer,  prouvent  que  les  magistrats 
et  les  jurés  sont  dès  hommes,  et  que,  malgré  la  ferme 
volonté  de  bien  faire,  il  est  dans  la  nature  humaine  de 
se  tromper  ;  néanmoins  on  peut  croire  que  le  nombre 
de  ces  erreurs,  déjà  peu  fréquentes,  tend  chaque  jour  à 
se  restreindre  encore. 

L'ensemble  de  nos  lois  pénales  et  d'instruction  crimi- 
nelle est  bon;  ce  serait  exagérer  que  de  le  déclarer  par- 
fait. Nos  codes  seront  améliorés,  il  n'en  faut  point  douter; 
on  en  a  déjà  arraché  les  feuillets  où  étaient  inscrits  les 
sinistres  articles  de  la  marque  et  de  Texposition  publi- 
que; d'autres  peines  trop  violentes  et  disproportionnées 
iront  rejoindre  le  fer  rouge  et  le  carcan.  Toute  généra- 
tion doit  travailler  à  donner  de  la  justice  une  idée  plus 
haute  et  plus  abstraite,  à  prouver  que  la  modération  des 
châtiments  amène  l'adoucissement  des  mœurs  et  à  faire 
triompher  les  nobles  principes  d'équité,  qui  sont  la 
gloire  d'une  nation  ;  espérons  que  la  nôtre  ne  faillira 
pas  à  ce  grand  devoir. 


Appendice.  —  En  1873,  22,402  individus  ont  été  livrés  au 
petit  parquet  ;  7,224  ont  été  relaxés  par  les  substituts;  1,565  par  le 
juge  d"insiruclion  et  15,518  ont  été  placés  sous  mandats  de  dépôt. 
Le  noml)re  total  des  affaires  entrées  au  petit  parquet  a  été  de 
20,595,  sur  lesquelles  6,903  ont  été  classées;  2,756  renvoyées  à 
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l'instruction;  7,705  adressées  au  grand  parquet,  1,942  soumises  à 
la  police  correctionnelle,  81  au  tribunal  de  simple  police;  1,206 
entêté  l'objet  d'une  ordonnance  de  non-lieu. 

-Dans  la  même  année,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  a  prononcé 
sur  605  affaires  criminelles  concernant  851  accusés,  dont  735  hom- 
mes et  116  femmes;  174  accusés  ont  été  acquittés,  et  677  ont  été 
condamnés,  dont  2  à  la  peine  capitale.  Sur  157  pourvois  en  matière 
criminelle  formés  près  la  cour  de  cassation,  4  seulement  ont  été 
admis. 

Le  mouvement  de  la  maison  de  justice  (Conciergerie)  en  1873  a 
été  de  6,762  entrées,  6,703  sorties;  au  31  décembre,  77  détenus 
étaient  présents  dans  les  cellules. 
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CHAPITKE  XV 

LES    PRISONS 


I.    —    LA    LEGISLATION. 

Libéria.  —  Lettres  de  cachet.  —  Les  gens  de  force.  —  Système  royal.  — 
Le  fouet  préalable.  —  Le  For-l'Evêque.  —  Coup  de  feu.  —  VEtifer  de 
Clément  Marot.  —  Moyen  expéditit'  de  calmer  les  détenus  rebelles.  — 
Le  comte  de  Sannois.  —  Lettres  de  prisonniers.  —  Mirabeau.  —  An- 
ciennes prisons.  —  Système  inauguré  par  l'Assemblée  législative.  — 
Réformes  administratives  ne  modiliant  pas  le  régime  intérieur  des 
prisons.  —  Humanité  de  la  Restauration.  —  Ordonnance  royale  du  9 
avril  1819.  —  Amélioration  morale.  —  Système  cellulaire.  —  Tâtonne- 
ments. —  Gabriel  Delesserl.  —  Pénitencier  Je  la  Petite-Roquette.  — 
Règlement  du  27  février  1858.  —  Premier  essai  sérieux  de  l'isolement. 

—  Diminution  des  récidives.  —  Expérience  concluante.  — Projet  de 
loi  adopté.  —  Rapports  de  police.  —  Lenteur  des  pouvoirs  législatifs. 

—  Le  projet  de  loi  élaboré  depuis  huit  ans  est  oublié  après  la  révolu- 
tion de  Février.  —  La  matière  encore  réglée  par  des  arrêtés  adminis- 
tratifs. —  Système  suboidonné  aux  localités.  —  Le  détenu  participe 
aux  dépenses  dont  il  est  l'objet.  —  Dc/iier  de  poche.  —  Denier  de  pé- 
cule. —  Pitance  des  détenus.  —  Costume.  —  La  limace.  —  Pas  de  ser- 
viettes. —  Les  haiiis.  —  Les  prisons  de  Paris  sont  sous  la  haute  main 
du  préfet  de  police.  —  Personnel  administratif.  —  Les  huit  prisons  de 
Paris.  —  Mesures  générales.  —  L'écrou.  —  Numéro  d'ordre.  —  Cham- 
bre de  désinfection.  —  Commisération. 

Sur  la  façade  des  prisons  construites  par  les  Génois 
on  lisait  le  mot  Libéria  :  inscription  qui  n'avait  rien  d'i- 
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ronique,  comme  on  pourrait  le  croire,  et  qui  signifiait 
simplement  que  l'emprisonnement  des  malfaiteurs  as- 
sure la  liberté  des  honnêtes  gens. 

Les  prisons  d'aujourd'hui  ne   ressemblent  pas  plus 
aux  prisons  d'autrefois  que  la  justice  des  temps  passés 
ne  ressemble  à  celle  de  notre  temps,  et,  quoiqu'il  reste 
encore  bien  des  progrès  à  faire,  ceux  qui  lentement  et 
trop  parcimonieusement  ont  été   accomplis  sont  déjà 
considérables.  La  liberté  individuelle,  garantie  par  une 
série  de  lois  prévoyantes,  n'est  plus  à  la  merci  du  bon 
plaisir  ;  les  lettres  de  cachet  ont  disparu  dans  les  pre- 
miers jours  de  la  Révolution,  pas  sitôt  qu'on  le  croit  ce- 
pendant, car  la  dernière  dont  on  ait  gardé  le  souvenir 
fut  lancée  par  le  roi  en  d790  contre  un  nommé  Fonta- 
lard,  qui  fut  enfermé  à  Bicêtre.  Ce  n'était  point  seule- 
ment pour  causes  politiques  que  des  détentions  arbi- 
traires étaient  indéfiniment  prolongées  ;  les  causes  cri- 
minelles n'étaient  point  mieux  traitées,  elles  prisonniers 
qui  aspiraient  au  jour  de  la  délivrance  fixé  par  le  juge- 
ment même  dont  ils  avaient  été  frappés,  comptaient  sou- 
vent plusieurs  années  avant  de  voir  s'ouvrir  devant  eux 
la  porte  des  geôles  où  ils  croupissaient.  Pour  conserver 
en  dehors  de  tout  droit  les  «  gens  de  force  »  à  bord  des 
(^alères,  on  invoquait  la  raison  d'État  :  la  marine  man- 
quait de  bras,  et  il  fallait  lui  en  fournir. 

Colbert,  malgré  la  grande  renommée  qu'il  a  conser- 
vée à  travers  les  siècles,  fut  un  de  ces  durs  partisans 
d'iniquité,  qui,  réfractaires  à  l'idée  de  justice,  mainte- 
naient sous  le  bâton  de  la  chiourme  de  misérables  con- 
trebandiers, de  pauvres  faux-sauniers  dont  la  peine 
était  expirée  depuis  longtemps.  Les  documents  officiels 
abondent  et  prouvent  que  les  erreurs  volontaires  ren- 
traient dans  un  système  préconçu.  Un  état  du  4  août  1674 
démontre  que,  sur  cent  trois  forçats  libérés,  parce  qu'ils 
sont  invalides,  vingt-deux  d'entre  eux   «  avaient  servi 
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de  quinze  à  vingt  ans  au  delà  de  leur  condamnation  ^  ». 
•En  cela  Colbert  suivait  une  tradition  léguée  par  les  rois 
de  France.  Henri  IV  lui-même,  le  roi  «  de  la  poule  au 
pot  )),  par  lettres  patentes  du  6  juin  1606,  recomman- 
dait de  garder  les  forçats  pendant  six  ans,  «  nonobstant 
que  les  arrêts  fussent  prononcés  pour  moins  de  temps.  » 
Telle  était  la  façon  dont  la  vieille  monarchie  fran- 
çaise envisageait  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde, 
la  liberté  humaine^.  L'homme  une  fois  arrêté,  —  cri- 
minel ou  non,  —  devenait  une  sorte  de  bétail,  moins 
que  cela,  une  chose  qu'on  jetait  dans  un  trou,  pêle- 
mêle  avec  des  misérables,  des  fous  furieux,  de  la  ver- 
mine et  des  immondices.  Ces  cachots,  ces  géhennes, 
ces  in-pace  étaient  des  caves  sans  air  et  sans  jour;  des 
gens  s'évanouirent  en  y  pénétrant;  d'autres  y  mouru- 
rent et  s'y  décomposèrent,  ajoutant  pour  les  survivants 
l'horreur  du  sépulcre  à  l'horreur  de  la  prison.  Pour 
nourriture,  le  pain  noir  et  l'eau  ;  comme  traitement, 
le  fouet.  A  Saint-Lazare,  à  la  Salpêtrière,  à  Bicêtre,  on 
fouettait  :  qui  ?  les  condamnés  ?  Non  pas,  mais  les  pré- 
venus et  même  les  malades.  Beaumarchais  s'est  toujours 
défendu  d'avoir  été  soumis  à  ce  traitement  ignominieux, 
et  cependant  rien  ne  prouve  qu'il  ait  pu  se  soustraire  à 
une  règle  générale.  On  couchait  sur  de  la  paille,  qui 
promptement  devenait  du  fumier;  des  arrêts  de  règle- 
ment du  10  décembre  1665,  du  15  janvier  1685,  du 
18  juin  1704,  du  1"  septembre  1717,  disent  que  «  les 
geôliers  sont  tenus  de  donner  de  la  paille  fraîche,  tous 
les  mois  pour  les  cachots  clairs,  tous  les  quinze  jours 
pour  les  cachots  noirs  » .  Dans  son  Histoire  du  Châlelet 
de  Paris ^  M.  Ch.  Desmaze  cite  une  description  du  For- 


*  Pierre  Clément,  la  Police  sous  Louis  XIV,  142  et  passim. 

*  «  Pourquoi  me  mettez-vous  à  la  Bastille?  disait  Bassompierre  à 
Louis  XIII.  —  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  porté  à  mal  faire,  »  répondit 
le  roi. 
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l'Évêque  trouvée  par  lui  dans  un  «  projet  concernant 
l'établissement  de  nouvelles  prisons  dans  la  capitale  », 
manuscrit  rédigé  par  un  magistrat  du  dix-huitième  siè- 
cle. Le  tableau  est  peint  sur  le  vif  : 

«  La  cour  ou  préau  n'a  que  trente  pieds  de  long  sur 
dix-huit  de  large,  et  c'est  dans  cet  espace  qu'on  en- 
ferme quelquefois  quatre  et  cinq  cents  prisonniers... 
Les  cellules  qui  sont  sous  les  marches  de  l'escalier  ont 
six  pieds  carrés  ;  on  y  place  cinq  prisonniers...  Les  ca- 
chots sont  au  niveau  de  la  rivière,  la  seule  épaisseur  des 
murs  les  garaintit  de  l'inondation,  et  toute  l'année  l'eau 
filtre  à  travers  les  murs.  Là  sont  pratiqués  des  récep- 
tacles de  cinq  pieds  de  large  sur  six  pieds  de  long,  dans 
lesquels  on  ne  peut  entrer  qu'en  rampant  et  où  l'on  en- 
ferme jusqu'à  cinq  détenus.  Même  en  été,  l'air  n'y  pé- 
nètre que  par  une  petite  ouverture  de  trois  pouces,  per- 
cée au-dessus  de  l'entrée,  et  lorsqu'on  passe  en  face,  on 
est  frappé  comme  d'un  coup  de  feu.  Ces  cachots,  n'ayant 
de  sortie  que  sur  les  étroites  galeries  qui  les  environ- 
nent, ne  reçoivent  pas  plus  de  jour  que  ces  souterrains 
où  l'on  n'aperçoit  aucun  soupirail.  Le  Grand  et  le  Petit- 
Châtelet  sont  encore  plus  horribles  et  plus  malsains.  » 
Du  reste,  si  l'on  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
prisons  du  Châtelet,  il  faut  lire  V Enfer  de  Clément  Ma- 
rot  qui,  en  1515,  y  fut  enfermé  «  pour  cause  de  reli- 
gion »,  et  à  qui  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  supporté 
inspira  son  poème. 

Lorsque,  dans  ces  prisons,  quelque  prisonnier  faisait 
résistance,  on  n'y  allait  pas  de  main  morte.  Le  11  juin 
1725,  un  certain  Chevet,  détenu  au  For-l'Évêque,  parce 
qu'il  était  impliqué  dans  une  affaire  de  banqueroute, 
reçut  ordre  de  quitter  la  chambre  qu'il  occupait  et  de 
se  rendre  dans  une  autre.  Il  refusa  d'obéir,  on  voulut  le 
contraindre;  mais,  ayant  trouvé  moyen  de  s'armer  d'une 
fourche  et  d'un  couteau,  il  se  mit  en  rébellion  ouverte. 
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Le  lieutenant  criminel  et  le  procureur  du  roi,  mandés 
à  la  hâte,  imaginèrent  un  moyen  fort  simple  d'apaiser 
promptement  cette  révolte  individuelle  :  ils  firent  tuer 
le  prisonnier.  Puis,  afin  que  force  restât  à  la  loi,  ils  in- 
tentèrent un  procès  au  cadavre,  qui  fut  condamné  à  être 
pendu  par  les  pieds,  après  avoir  été  préalablement 
traîné  sur  une  claie  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Ce  beau 
jugement  fut,  sans  désemparer,  confirmé  par  un  arrêt 
de  la  Tournelle,  arrêt  qui  reçut  exécution  le  même  jour 
en  place  de  Grève  et  fut  crié  dans  les  rues  de  Paris, 
contre  Chevet,  «  dûment  atteint  et  convaincu  de  la  ré- 
bellion par  lui  faite  à  justice  dans  sa  prison  du  For- 
r Évoque,  tenant  un  couteau  d'une  main  et  une  fourche 
de  l'autre.  » 

On  pourrait  sans  peine  multiplier  les  anecdotes  de  ce 
c^enre.  Jusqu'à  la  veille  même  de  la  réunion  des  états 
généraux,' la  détention  fut  arbitraire,  et  le  plus  difficile 
pour  un  prisonnier  était  de  trouver  des  juges.  Les  ar- 
chives de  la  préfecture  de  police  S  si  riches   en  docu- 
ments de  tout  genre,  gardent  un  carton  intitulé  :  Affaire 
du  comte  de  Sannois.  Ce  Sannois,  ancien  officier  des 
gardes  françaises,   était  un  vieillard  infirme  que  sa  ^ 
femme,  dont  il  voulait  se  séparer,  avait  fait  arrêter  sous 
prétexte  qu'il  s'était  emparé  d'une  partie  de  ses  biens. 
Enfermé  à  Gharenton.sousla  garde  des  frères  de  la  Cha- 
rité, qui  usaient  plus  souvent  de  bâton  que  de  raison- 
nements pour  convaincre  leurs  prisonniers,  il  envoyait 

*  Ces  archives,  où  notre  histoire  nationale  avait  caché  ses  secrets  les 
plus  précieux,  n'ont  point  échappé  aux  hommes  atteints  de  pyromame 
furieuse  qui  s'étaient  chargés  de  brûler  Paris.  Elles  ont  disparu,  en 
grande  partie,  dans  l'incendie  des  bâtiments  de  la  préfecture  de  police, 
dont  elles  occupaient  les  combles.  H  est  impossible  d'apprécier  la  gra- 
vité d'un  tel  désastre;  la  période  révolutionnaire,  entre  autres,  avait  la 
des  documents  d'une  importance  exceptionnelle:  Grâce  cependant  à 
l'intelligence  et  au  dévouement  de  M.  Labbat,  archiviste,  quelques 
cartons  ont  pu  être  sauvés;  mais  des  «  époques  »  entières  ont  été 
anéanties  et  laissent  dans  les  preuves  de  notre  histoire  des  lacunes  qu'on 
ne  comblera  pas. 
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«  à  l'impitoyable  M.  Lenoir,  conseiller  d'État,  lieute- 
nant général  de  police,  son  plus  proche  voisin  de  cam- 
pagne .),  des  placets  qui  restaient  sans  réponse.  Dans 
les  mois  de  novembre  et  de  décembre  1785,  il  adresse 
trente-quatre  lettres  au  baron  de  Creteuil,  qui  n'en  tient 
compte.  11  fatiguait  le  ministre  de  ses  importunités  et  de 
ses  plaintes  ;  son  langage  se  ressent  de  la  phraséologie 
du  temps;  il  parle  des  âmes  sensibles,  du  vertueux  mo- 
narque, de  l'empire  des  lois,  à  qui  nul  ne  peut  être 
soustrait.  Toujours  et  sans  cesse,  mais  vainement,  pour 
unique  faveur,  il  demande  des  juges.  On  était  las  de  ses 
suppliques,  on  voulait  l'empêcher  d'en  faire  de  nouvel- 
les, et  on  lui  retira  toute  feuille  de  papier. 

Alors  ce  qu'on  voit  est  lamentable,  et  il  y  a  là  trois 
lettres  qu'il  est  difficile  de  regarder  sans  émotion.  La 
première  est  écrite  en  très-gros  caractères  sur  une  carte 
géographique  représentant  le  tableau  des  postes  en 
1780;  la  seconde  est  tracée  sur  un  mouchoir  de  toile  : 
«  Monsieur,  n'ayant  point  de  papier,  je  suis  forcé  de 
vous  écrire  sur  du  linge.  »  La  troisième,  rongée  par  les 
vers,  qui  l'ont  trouée  comme  un  crible,  se  déroule  sur 
une  sorte  de  pâte,  moitié  plâtre  et  moitié  carton,  appli- 
quée sur  une  cravate  de  batiste,  soutenue  par  des  ban- 
delettes de  toile  grossière  empruntée  à  quelque  torchon 
oublié  dans  le  cabanon.  Elle  est  sinistre  d'aspect,  et, 
pour  être  ainsi  confectionnée,  a  dû  exiger  des  efforts 
considérables.  De  ces  pauvres  chiffons  qui,  sans  résul- 
tat, ont  passé  sur  le  bureau  du  lieutenant  de  police  et 
des  ministres,  on  dirait  qu'il  sort  une  voix  pleine  de  lu- 
gubres prédictions.  On  avait  beau  murer  les  fenêtres  et 
doubler  les  sentinelles,  les  cris  de  la  prison  commen- 
çaient à  s'entendre  au  dehors.  Ceux  que  poussait  Mira- 
beau perçaient  la  pierre  des  donjons.  Michelet  les  a  ci- 
tés; qui  ne  se  les  rappelle?  ft  Mon  père,  je  suis  tout  nu! 
mon  père,  je  suis  aveugle  ;  déjà  je  ne  vois  plus  qu'à 
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travers  des  points  noirs  !  »  L'emblème  par  excellence  de 
la  royauté  française  était  une  prison  d'État,  la  Bastille. 
Elle  écroulée,  tout  s'écroula  ^ 

Jusqu'en  1789  il  exista  en  France  trois  sortes  de 
prisons  :  les  prisons  royales,  les  prisons  seigneuriales, 
les  prisons  de  l'officialité  (appartenant  aux  évêques)  ; 
elles  étaient  régies  par  les  ordonnances  caduques  de 
Charles  VI,  de  François  P%  et  par  l'ordonnance  plus  pré- 
voyante de  1670.  Malgré  les  traitements  qu'on  y  éprou- 
vait, elles  n'étaient  que  l'antichambre  de  la  justice,  des 
galères  ou  de  l'échafaud.  Sous  l'ancien  régime,  l'em- 
prisonnement ne  constituait  pas  une  pénalité,  il  n'avait 
d'autre  but  que  de  s'assurer  de  la  personne  même  de 
l'inculpé.  Ce  fut  l'Assemblée  législative  qui,  en  1791, 
considéra  la  privation  de  la  liberté  comme  une  punition 
dont  la  durée  devait  être  graduée  selon  l'importance  du 
crime  ou  du  délit. 

Les  prisons  furent  alors  divisées  en  quatre  catégories, 
qui  répondaient  d'une  façon  à  peu  près  suffisante  aux 
besoins  de  la  justice;  c'étaient  :  1«  les  maisons  d'arrêt  ; 
2°  les  prisons  pénales  criminelles,  dans  lesquelles  il 
faut  comprendre  les  bagnes,  les  maisons  de  force  et 
les  maisons  de  gêne^;  S*'  les  prisons  pénales  correc- 
tionnelles; 4^  les  maisons  de  correction  destinées  aux 
enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans  et  aux  jeunes  gens 
mineurs  arrêtés  et  détenus  à  la  demande  de  leurs  pa- 
rents. Ce  système,  malgré  quelques  légères  modifica- 
tions apportées  en  l'an  IV,  subsista  jusqu'en  1810, 
année  où  furent  inaugurées  les  maisons  centrales. 
Toutes  ces  réformes,  dont  l'importance  n'est  pas  discu- 

*  On  m'a  fait  observer  qu'au  1-4  juiUet  1789  la  BasliUe  ne  renfermait 
que  sept  prisonniers;  je  le  sais;  j'ai  simplement  voulu  dire  que  l'incar- 
cération arbitraire,  par  mode  de  lettres  de  cachet,  était  en  quelque 
sorte  l'emblème  de  la  royauté  absolue. 

*  La  gêne,  peine  qui  ne  lut  jamais  appliquée,  isolait  absolument  le 
condamné  et  ne  laissait  à  sa  disposition  aucun  moyen  de  travail. 
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table,  étaient  d'ordre  presque  exclusivement  adminis- 
tratif. Le  régime  intérieur  des  prisons,  les  infirmeries, 
où,  dans  certains  cas,  un  seul  lit  recevait  trois  ou  quatre 
malades  en  même  temps,  l'exploitation  du  détenu  par 
le  gardien,  la  nourriture  insuffisante  et  malsaine,  la 
paille  servant  de  litière  dans  d'abjects  dortoirs,  toutes 
les  hontes  en  un  mot  léguées  par  la  vieille  France  à  la 
France  nouvelle  subsistaient  encore. 

Pendant  la  République,  les  prisons  ne  sont  que  des 
cloaques  ;  c'est  en  vain  que,  dans  la  séance  du  25  plu- 
viôse an  IV,  le  Directoire  envoie  au  conseil  des  Cinq- 
Cents  un  message  pour  appeler  l'attention  sur  ce  sujet  ; 
nulle  amélioration  n'est  apportée  à  cet  état  de  choses 
déplorable.  Le  Consulat  et  l'Empire  passent  sans  se 
préoccuper  de  la  question,  et  laissent  les  détenus  aux 
prises  avec  la  corruption  morale  et  physique  dans  des 
geôles  repoussantes.  Ce  fut  la  Restauration  qui  la  pre- 
mière, mue  par  un  louable  esprit  de  justice  et  de  cha- 
rité, s'aperçut  que  les  prisonniers  étaient  des  hommes 
et  que  le  devoir  d'une  société  qui  se  respecte  était  de 
faire  quelque  chose  pour  eux.  Une  ordonnance  royale 
du  9  avril  1819  institua  une  société  des  prisons,  choisie 
avec  discernement  parmi  des  publicistes,  des  juriscon- 
sultes, des  administrateurs,  des  députés,  et  la  chargea 
d'étudier  le  régime  des  prisons,  de  porter  remède  aux 
maux  signalés,  et  de  proposer  les  améliorations  qu'elle 
jugerait  compatibles  avec  la  sécurité  publique. 

Cette  commission,  qui  amena  d'excellentes  modifica- 
tions au  système  intérieur  dont  les  prisonniers  avaient 
eu  tant  à  souffrir,  cessa  ses  fonctions  en  1829.  Malheu- 
reusement, imbue  encore  des  traditions  que  la  France 
répudie  si  lentement,  elle  ne  s'était  guère  occupée  que 
de  la  situation  matérielle  des  détenus  ;  elle  avait  sup- 
primé autant  que  possible  les  punitions  inhumaines,  les 
agglomérations  dangereuses  pour  la  santé;  elle  avait 
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donné  de  l'air  et  du  jour  où  il  en  manquait,  exigé  des 
soins  de  propreté  plus  que  négligés  auparavant,  fait  re- 
nouveler les  literies  primitives  et  veillé  à  ce  que  les  dé- 
tenus ne  pâtissent  ni  du  froid  ni  de  la  faim  ;  c'était  beau- 
coup, mais  c'était  bien  peu  en  regard  de  ce  qui  restait 
à  faire.  Le  condamné,  selon  la  vieille  idée  monarchique, 
n'est-il  qu'une  chair  sur  laquelle  on  peut  agir  sicut  in 
anima  vili,  ou  bien,  malgré  les  crimes  qu'il  a  commis, 
malgré  la  note  infamante  qui  le  rejette  hors  de  la  so- 
ciété, garde-t-il  une  âme  qu'il  est  possible  de  pénétrer 
et  de  ramener  au  bien?  En  un  mot,  la  société,  une  force 
nuisible  s'étant  tournée  contre  elle,  doit-elle  faire  effort 
pour  rendre  cette  force  utile  et  profitable,  ou  doit-elle 
se  contenter  de  la  neutraliser?  Cette  idée  si  simple, 
qu'aujourd'hui  elle  nous  paraît  naturelle,  on  fut  des 
siècles  avar^t  de  la  voir  poindre. 

Elle  nous  arriva  des  pays  d'initiative  protestante,  d'A- 
mérique et  d'Allemagne,  où  déjà  elle  était  expérimen- 
tée et  donnait  des  résultats  favorables  avant  même  que 
nous  eussions  songé  à  examiner  sérieusement  notre 
système  pénitentiaire.  Le  bouleversement  était  radical, 
et  le  principe  qui  commençait  à  s'imposer  à  l'attention 
des  hommes  compétents  devait  renverser  directement 
celui  que,  par  inertie  et  par  respect  pour  des  habitudes 
prises ,  nous  maintenions  chez  nous.  Au  lieu  de  laisser 
les  détenus  vivre  en  commun,  sans  être  catégorisés  se- 
lon la  qualité  de  leur  crime,  dans  une  oisiveté  presque 
complète  et  une  épouvantable  promiscuité,  il  allait  être 
question  de  les  isoler  absolument,  le  jour  aussi  bien 
que  la  nuit,  et  de  les  astreindre  à  un  travail  dont  la  pri- 
vation deviendrait  pour  eux  une  punition  disciplinaire. 

Quoique  généralement  en  France  nous  ne  péchions 
point  par  excès  de  logique,  on  procéda  dans  ce  cas  avec 
un  esprit  de  méthode  assez  remarquable.  Dès  1855,  on 
était  résolu  à  reconstruire  la  Grande-Force,  qui  mena- 
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çait  de  tomber  en  ruines,  et  le  conseil  général  du  dé- 
partement de  la  Seine  avait  décidé  en  1850  que  la  nou- 
velle prison,  composée  de  huit  divisions  distinctes,  se- 
rait élevée  dans  le  faubourg  Saint-Marceau  et  disposée 
de  telle  sorte  que  chaque  catégorie  de  criminels  serait 
séparée.  C'était  un  progrès,  mais  il  ne  répondait  déjà 
plus  aux  exigences,  S  appuyant  sur  ce  fait  démontré 
par  l'expérience,  qu'il  est  presque  toujours  indispen- 
sable que  les  prévenus  soient  au  secret  et  sévèrement 
maintenus  en  dehors  de  toute  communication,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  arrêta,  vers  les  premiers  jours  de 
1857,  que  dorénavant  la  détention  préventive  serait  su- 
bie dans  un  isolement  complet.  Dès  lors  le  projet  du 
conseil  municipal  était  à  néant.  Celui-ci  se  remit  à 
l'œuvre  et  vota,  dans  la  séance  du  16  octobre  1840, 
«  que  la  prison  de  la  Force  serait  remplacée  par  une 
maison  d'arrêt  soumise  au  régime  de  l'isolement.  » 

Du  reste,  la  chambre  des  députés  avait  déjà,  au  mois 
de  mai  de  la  même  année,  écouté  un  projet  de  loi  sur  la 
réforme  des  prisons,  dans  lequel  il  était  dit  «  que 
l'emprisonnement  cellulaire  était  aux  yeux  du  conseil 
le  remède  le  plus  efficace  au  débordement  de  corrup- 
tion qu'engendre  l'état  actuel  des  prisons  »,  et  qu'il 
convenait  de  soumettre  le  coupable  à  un  régime  qui 
«  commençât  l'œuvre  de  la  moralisation  ».  Le  grand 
mot  venait  d'être  officiellement  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois  :  emprisonnement  cellulaire  ;  mais  il  avait 
pour  correctif  et  pour  raison  déterminante  un  autre 
mot  qu'on  n'était  point  accoutumé  à  entendre  en  pa- 
reille matière  :  œuvre  de  moralisation. 

Pendant  qu'on  discutait  au  conseil  municipal,  qu'on 
lisait  des  mémoires  sur  la  question  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  que  la  Chambre  des  dé- 
putés se  montrait  passablement  indifférente,  un  homme 
de  bien,  sans  faire  grand  bruit  et  usant  de  l'initiative 
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que  ses  fonctions  lui  donnaient,  passait  hardiment  dans 
le  domaine  pratique,  pendant  qu'autour  de  lui  on  for- 
mulait encore  des  théories  abstraites.  Gabriel  Delessert, 
en  arrivant  à  la  préfecture  de  police,  avait  été  vivement 
frappé  du  mauvais  état  des  prisons  du  département  de 
la  Seine,  et  entre  toutes  du  pénitencier  de  la  Roquette, 
qui  depuis  1835  était  spécialement  réservé  aux  jeunes 
détenus  et  aux  garnements  subissant  la  correction  pa- 
ternelle. Épuisés  par  la  misère,  les  scrofules  et  les  pré- 
coces débauches,  ces  enfants  trouvaient  dans  le  régime 
commun  d'une  prison  où  ils  étaient  mêlés  les  uns  aux 
autres,  des  excitations  nouvelles  qui  devaient  plus  tard 
les  jeter  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ;  on  entrait 
là  corrompu,  on  en  sortait  gangrené  et  presque  toujours 
moralement  perdu  sans  ressources. 

Gependaçit  si  une  maison  de  détention  devait  être 
faite  pour  amender,  c'était  celle  des  jeunes  détenus  ; 
par  le  système  suivi  on  arrivait  à  un  but  diamétrale- 
ment opposé  à  celui  que  l'on  cherchait  :  on  recevait  des 
mauvais  sujets  et  l'on  rendait  des  criminels.  Le  préfet 
de  police  jugea  que,  dans  cette  circonstance,  l'isolement 
était  indiqué  comme  un  remède  aux  maux  sans  nombre 
qu'il  était  impossible  de  nier.  Par  un  arrêté-règlement 
du  21  février  1838,  après  avoir  essayé  de  la  séquestra- 
tion complète  sur  les  enfants  détenus  par  voie  de  cor- 
rection paternelle,  il  modifia  le  régime  intérieur  de  la 
Petite-Roquette  ;  il  prescrivit  le  travail  et  l'isolement  ; 
il  mit  les  enfants  en  rapport  avec  des  professeurs  qui 
leur  donnèrent  les  premières  notions  de  l'instruction 
élémentaire,  et  tâcha  de  les  moraliser  en  plaçant  auprès 
d'eux  des  hommes  auxquels  toute  brutalité  était  inter- 
dite. En  deux  ans,  de  1858  à  1840,  il  fit  disposer  les 
bâtiments  en  cellules  isolées,  et  il  put  avec  orgueil  con- 
stater que  si  le  régime  en  commun  avait  produit  une 
moyenne  de  30  récidivistes  sur  130  détenus,  le  régime 
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de  la  séparation  n'en  donnait  que  7  sur  239.  Huit  rap- 
ports adressés  par  lui  au  ministre  de  l'intérieur,  du 
29  juin  1839  au  27  février  1847,  indiquent  les  progrès 
accomplis  et  forment  un  plaidoyer  éloquent  appuyé  sur 
preuves,  muni  de  documents  irrécusables,  en  faveur  de 
l'emprisonnement  cellulaire. 

Cette  expérience,  faite  et  continuée  avec  un  soin  ex- 
trême par  un  homme  de  bon  vouloir  sur  des  enfants, 
c'est-à-dire  sur  des  êtres  mobiles  par  excellence,  natu- 
rellement rebelles  au  joug  très-dur  de  la  solitude,  ar- 
rachés à  des  habitudes  de  vagabondage  et  enfermés  sans 
transition  dans  une  cellule  muette,  fit  plus  pour  la  cause 
en  litige  que  toutes  les  discussions  possibles.  Le  fait 
était  public  et  palpable  ;  une  fois  de  plus  le  mouvement 
était  prouvé  par  le  mouvement  même.  Aussi  lorsque  le 
projet  de  loi  revint  à  la  chambre  des  députés,  il  fut 
adopté  dans  la  séance  du  18  mai  1844  et  il  consacrait 
pour  les  détenus  le  principe  de  l'isolement.  La  cour  de 
cassation  et  les  cours  royales,  consultées  par  le  gouver- 
nement, l'approuvèrent  à  une  majorité  considérable, 
vingt-quatre  sur  vingt-huit,  y  compris  la  cour  de  cassa- 
tion. Malgré  tant  d'encouragements,  malgré  les  efforts 
de  la  magistrature  et  des  spécialistes,  la  question  était 
suspendue  et  ne  revêtait  pas  encore  la  formule  législa- 
tive, qui  seule  pouvait  la  faire  inscrire  dans  nos  codes. 

On  semblait  oublier  les  enseignements  de  l'histoire, 
on  ne  se  souvenait  pas  des  plaintes  du  passé,  on  ne  te- 
nait pas  compte  de  tous  ces  rapports  de  police,  que  j'ai 
parcourus  et  à  chaque  page  desquels  on  peut  lire  :  «  Un 
tel  est  à  surveiller  à  la  fin  de  sa  détention,  car  son  sé- 
jour en  prison  le  rendra  redoutable,  »  et  l'on  avançait 
avec  une  lenteur  désespérante.  Le  projet  de  loi  élaboré 
depuis  1 840  et  qui  traînait  de  portefeuille  en  portefeuille 
fut  approuvé  le  24  avril  1847  par  une  commission  de 
la  chambre  des  pairs.  On  était  en  droit  d'espérer  que 
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l'on  allait  enfin  sortir  de  cet  interminable  provisoire  ; 
la  révolution  de  Février  survint  :  tout  fut  remis  à  d'au- 
tres temps.  Aujourd'hui  encore  la  matière  n'est  réglée 
que  par  des  arrêtés  ministériels,  par  des  ordonnances 
préfectorales,  et  nous  attendons  encore  une  loi  sur  le 
régime  intérieur  des  prisons  ^ 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  l'unité  de  principe  qui 
doit  servir  de  base  à  toute  institution  fait  défaut  à  notre 
système  pénitentiaire  ;  en  réalité,  il  se  trouve  absolu- 
ment subordonné  aux  exigences  des  locaux,  vieilles  ab- 
bayes, anciens  châteaux,  prisons  nouvelles,  qui  lui  ont 
été  consacrés  selon  des  besoins  provisoires,  devenus  dé- 
finitifs. L'emprisonnement  n'est  pas  en  rapport  avec  le 
crime  commis,  ni  avec  la  peine  prononcée  ;  il  est  en 
commun  ici;  là  il  est  cellulaire.  Pourquoi?  parce  que 
la  maison  d^  détention  est  disposée  de  telle  ou  telle  fa- 
çon. Il  n'y  a  point  d'autre  motif,  et  l'on  est  surpris  que 
l'administration  française  puisse  s'en  contenter. 

De  grands  progrès  ont  été  cependant  accomplis.  Dans 
un  rapport  lu  le  5  juillet  1 843  devant  la  chambre  des  dé- 
putés, M.  de  Tocqueville  fait  remarquer  avec  raison  que 
le  devoir  pour  l'État  de  nourrir  les  prisonniers  est  une 
obligation  toute  moderne,  qui  n'a  pas  été  acceptée  sans 
luttes.  En  effet,  une  circulaire  de  l'an  IX  recommande 
«  de  ne  procurer  le  pain  et  la  soupe  aux  détenus  qu'en 
cas  d'indigence  absolue  et  constatée  » .  Certes   on  n'en 

*  Une  loi  promulguée  le  16  juin  1875  fixe  enfin  la  matière  et  comble 
la  lacune  que  nous  avons  signalée.  Dorénavant  les  inculpés,  prévenus, 
accusés  et  condamnés  à  un  emprisonnement  d'un  an  et  un  jour,  et  au- 
dessous,  subiront  leur  peine  en  cellule.  —  Les  condamnés  à  plus  d'un 
an  et  un  jour  pourront,  sur  leur  demande,  être  soumis  au  régime  de 
l'emprisonnement  individuel.  —  La  durée  des  peines  subies  sous  le  ré- 
gime de  l'emprisonnement  individuel  sera,  de  plein  droit,  réduite  d'un 
quart.  —  Le  nouveau  régime  pénitentiaire  sera  appliqué  au  fur  et  à  me- 
sure de  la  transformation  des  prisons.  Cette  loi  constitue  un  progrés 
très-réel  ;  il  est  regrettable  qu'elle  ne  modère  en  rien  le  pouvoir  des  di- 
recteurs de  maison  centrale,  pouvoir  exorbitant,  sans  contrôle  sérieux, 
et  dont  bien  souvent  on  fait  un  abus  condamnable. 
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est  plus  aujourd'hui  à  discuter  de  telles  hérésies,  mais 
il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  n'ont  point  laissé  quelques 
traces,  encore  trop  visibles,  dans  nos  institutions.  L'Étal, 
par  un  esprit  d'économie  qui,  dans  l'espèce,  paraît  ex- 
cessif, cherche  à  se  décharger  en  partie  des  frais  qu'en- 
traîne inévitablement  l'entretien  des  maisons  de  force 
et  de  correction.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  tire  un 
certain  profil  du  travail  qui  est  uniformément  imposé 
à  tous  les  détenus  condamnés  '. 

A  cet  effet,  le  travail  n'est  concédé  à  des  entrepreneurs 
que  sous  certaines  conditions  :  le  genre  des  industries 
auxquelles  les  détenus  doivent  travailler  est  soumis  à 
l'examen  et  à  l'approbation  du  préfet  ;  le  salaire  n'est 
accepté  et  réglé  qu'après  avis  donné  par  les  chambres 
de  commerce  ;  le  concessionnaire  est  tenu  de  remplir 
plusieurs  charges,  qui  ne  manquent  point  d'être  oné- 
reuses, telles,  entre  autres,  le  chauffage  et  les  vidanges 
de  la  prison;  mais  il  reçoit  la  moitié  du  salaire  gagné 
par  le  détenu  ouvrier,  de  sorte  que  c'est  celui-ci  qui 
paye,  d'une  façon  détournée,  une  partie  de  l'entretien 
de  la  maison.  La  règle  est  absolue,  et,  si  quelque  prison- 
nier privilégié  obtient  de  ne  pas  être  astreint  au  la- 
beur imposé,  il  se  rachète  en  payant  25  centimes  par 
jour  à  l'entrepreneur.  Par  le  fait,  un  détenu  qui  gagne 
un  franc  ne  touche  que  50  centimes,  dont  une  moitié  lui 
est  remise  comme  denier  de  poche,  et  dont  l'autre,  le 
denier  de  -pécule,  est  accumulée  pour  former  une  masse, 
qui  lui  sera  donnée  au  moment  de  sa  libération. 

La  nourriture  du  moins  n'est  point  disputée  aux  pri- 

^  C'est  à  partir  de  1817  que  le  travail  des  détenus  fut  compris  dans 
les  traités  d'entreprise  générale;  en  1842,  l'État  a  pris  les  maisons  de 
détention  en  régie  ;  un  décret  du  24  mars  1848  a  aboli  le  travail  dans 
les  prisons,  sous  le  prétexte  fort  discutable  qu'il  portait  atteinte  au  tra- 
vail libre;  une  loi  du  9  juillet  1849  l'a  rétabli  avec  des  restrictions  qui 
disparurent  après  le  décret  du  25  février  1852;  en  1856,  la  régie  fit  de 
nouveau  place  aux  entreprises  et  n'a  été  conservée  qu'à  la  maison  cen- 
trale de  Glairvaux,  afin  de  poursuivre  une  expérience  commencée. 
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sonniers  ;  mais  elle  n'est  point  suffisante  pour  tous  les 
hommes,  dont  plus  d'un  souffrirait  de  la  faim,  si  le 
denier  de  poche  ne  leur  permettait  de  faire  quelques 
achats  à  la  cantine  établie  dans  toute  prison.  Chaque 
jour,  le  détenu  reçoit  un  pain  cuit  la  veille  et  pesant 
réglementairement  750  grammes;  le  dimanche  et  le 
jeudi,  il  a,  le  matin,  cinq  décilitres  de  bouillon  gras  et 
une  ration  de  125  grammes  de  viande  de  bœuf  bouilli, 
qui  devrait  être  servie  chaude  ;  les  lundi,  mardi,  mer- 
credi, vendredi  et  samedi,  sa  pitance,  —  c'est  le  mot 
consacré,  —  se  compose  de  cinq  décilitres  de  bouillon 
maigre  et  de  quatre  décilitres  de  demi-secs,  c'est-à-dire 
de  pois,  de  haricots,  de  lentilles,  de  pommes  de  terre 
ou  de  riz  ;  c'est  ce  que  l'argot  des  prisons  appelle  :  des 
vestiges.  La  nourriture,  on  le  voit,  n'est  point  trop 
abondante;  elle  a  pour  base  principale  le  pain,  qui  est 
bis-blanc,  et  ne  paraît  pas  être  ordinairement  de  mau- 
vaise qualité.  Du  reste,  un  spécimen  de  pain,  pris  au 
hasard,  est  envoyé,  tous  les  jours,  au  chef  de  la  première 
division  de  la  préfecture  de  police,  qui  peut,  au  besoin, 
donner  ordre  de  recommencer  les  fournées. 

Les  détenus  sont  libres  de  faire  venir  leurs  repas  du 
dehors  ;  il  y  en  a  beaucoup,  dont  les  familles  habitent 
Paris,  qui  reçoivent  à  manger  de  chez  eux.  Lorsqu'un 
prisonnier  est  pauvre,  que  son  ignorance  d'un  métier 
productif  l'empêche  de  gagner  assez  d'argent  pour  ache- 
ter des  vivres  à  la  cantine  et  que  la  pitance  quotidienne 
ne  suffit  pas  à  calmer  son  appétit,  le  médecin  ordonne 
pour  lui  un  supplément  de  nourriture,  qui  n'est  jamais 
refusé.  Les  vêtements  et  le  linge  sont  aussi  fournis  par 
l'administration  :  des  chaussons  et  des  sabots,  un  panta- 
lon, une  veste,  un  bonnet  de  drap  grisâtre,  d'aspect 
singulièrement  triste  ;  tous  les  mois,  une  paire  de  draps, 
et,  tous  les  huit  jours,  une  chemise  en  toile  solide  et 
résistante,  mais  si  dure,  qu'on  la  nomme  la  limace;  en 
m.  14 
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effet,  lorsqu'elle  est  neuve,  elle  râpe  comme  une  lime, 
et  plus  d'une  peau  a  saigné  au  contact  de  cette  étoffe, 
si  rêche,  qu'elle  paraît  avoir  quelque  chose  de  métal- 
lique ^ 

Jamais  dans  les  prisons,  pour  les  détenus  valides, 
on  ne  donne  de  serviettes.  Que  des  hommes  puissent  s'en 
passer,  je  le  comprends  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais 
la  règle  est  uniforme,  inflexible,  et  les  femmes  non  plus 
n*en  reçoivent  pas  ;  cela  est  barbare  et  ne  correspond 
guère  à  nos  mœurs.  Et  cependant,  par  une  anomalie 
qui  paraîtra  étrange  après  un  tel  détail,  dès  qu'un  pri- 
sonnier a  été  écroué,  il  est  conduit  au  bain,  et  plus  d'un 
de  ces  malheureux  entre  là  dans  une  baignoire  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  ;  cette  grande  ablution  générale 
est  réglementairement  renouvelée  tous  les  mois,  et  l'au- 
torisation de  prendre  un  bain  n'est  jamais  refusée  à  celui 
qui  la  demande.  Du  reste,  dans  les  prisons  de  Paris,  la 
règle  disciplinaire  est  douce,  quoique  très-forte,  et  l'on 
applique  largement  ce  principe,  enseigné  par  l'expé- 
rience, qu'en  matière  d'emprisonnement  tout  ce  qui 
n'est  pas  rigoureusement  indispensable  est  cruel. 

La  loi  du  28  pluviôse  anVlIl  reconnaissait  au  préfet  de 
police  le  soin  de  surveiller  les  détenus  dans  les  prisons 
de  Paris,  mais  attribuait  l'autorité  administrative  au  pré- 
fet de  la  Seine;  on  peut  facilement  imaginer  les  conflits 
que  fit  naître  une  telle  disposition  entre  deux  institutions 
où  mille  points  de  contact  ont  créé  une  rivalité  perma- 
nente; l'ordonnance  du  19  avril  1819  mit  fm  à  cette 
nouvelle  cause  d'antagonisme,  et  le  préfet  de  police  eut 
seul  la  haute  main  sur  les  prisons  urbaines.  11  a  placé 
à  la  tête  de  chacune  d'elles  un  directeur,  qui  a  sous  ses 
ordres  les  greffiers  et  les  surveillants  ;  de  plus,  deux 

*  Ces  toiles,  spécialement  dures,  venaient  de  la  maison  centrale  de 
Fontevrault;  prises  aujourd'hui  dans  le  commerce,  elles  sont  moins 
rudes  et  d'un  premier  usage  moins  pénible. 
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inspecteurs  généraux  sont  chargés  de  faire  des  visites 
fréquentes  dans  les  prisons,  de  recueillir  les  plaintes 
des  détenus,  de  veiller  à  l'observation  des  règlements 
et  de  consigner  dans  des  rapports  détaillés  tous  les 
faits  dignes  d'examen  qu'ils  ont  pu  remarquer. 

Les  prisons  de  Paris  sont  au  nombre  de  huit  :1e  Dépôt 
de  la  préfecture  et  la  Conciergerie,  dont  j'ai  déjà  parlé 
précédemment;  Mazas,  Sainte-Pélagie,  la  Santé,  Saint- 
Lazare,  la  Petite-Roquette  (maison  des  jeunes  détenus), 
la  Grande-Roquette  (dépôt  des  condamnés).  Avant  de 
conduire  le  lecteur  dans  ces  diverses  maisons  et  de  lui 
en  montrer  les  détails,  il  faut  parler  des  mesures  géné- 
rales qui  accueillent  les  détenus  au  moment  où  ils  fran- 
chissent le  seuil  de  la  prison. 

Tout  individu  amené  dans  une  maison  d'arrêt  ou  de 
correction  est  provisoirement  déposé  dans  une  salle  d'at- 
tente, puis  il  est  conduit  devant  le  greffier  de  service, 
qui,  sur  un  registre  paraphé  à  chaque  page  par  le  secré- 
taire général  de  la  préfecture  de  police  pour  les  maisons 
de  détention,  par  le  procureur  impérial  pour  les  maisons 
d'arrêt,  relate  minutieusement  le  signalement  du  détenu, 
les  vêtements  qu'il  porte,  son  état  civil,  la  transcrip- 
tion des  actes  qui  ordonnent  le  dépôt  ou  la  détention,  la 
transcription  du  jugement,  la  date  du  commencement 
de  la  peine,  l'époque  à  laquelle  celle-ci  doit  prendre 
fm  ;  cette  formalité  s'appelle  l'écrou,  vieille  locution, 
gardée  intacte  à  travers  les  siècles,  qui  dérive  d'un  mot 
de  basse  latinité,  sema  (de  scribere  sans  doute),  et  qui 
signifie  cédule.  Dés  lors,  le  détenu  est  écroué,  il  appar- 
tient à  la  prison,  qui  répond  de  sa  personne,  de  ses  faits 
et  gestes  et  oii  il  n'est  plus  connu  ni  désigné  que  par  un 
numéro  d'ordre,  mesure  délicate  et  prévoyante,  qui 
permet  à  un  homme  «  de  faire  son  temps  »  sans  que  son 
vrai  nom  soit  jamais  prononcé.  En  sortant  du  bain  qui 
lui  est  immédiatement  donné,  il  revêt  l'uniforme  péni- 
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tentiaire,  puis  il  est  conduit  à  sa  cellule,  s'il  est  dans 
une  maison  à  système  d'isolement,  dans  l'atelier,  s'il 
appartient  au  régime  en  commun. 

Ses  vêtements,  ceux  qu'il  vient  de  quitter,  sont  sou- 
mis à  une  fumigation  sulfureuse,  dont  ils  n'ont  que  trop 
souvent  besoin.  La  chambre  de  désinfection,  c'est  le  nom 
administratif,  est  située  le  plus  souvent  hors  de  l'enceinte 
réservée  aux  détenus.  Des  loques  trouées,  des  vestes 
élimées,  des  pantalons  effondrés,  pendent  au  milieu 
d'une  fumée  intense,  qui  saisit  à  la  gorge  et  fait  pleurer 
les  yeux  :  cela  ressemble  au  vestiaire  funèbre  d'une 
morgue  vu  à  travers  le  brouillard.  Après  vingt-quatre 
heures,  lorsqu'on  pense  que  tout  ce  qui  vivait  sur  ces 
pauvres  guenilles  est  mort,  les  vêtements  sont  plies  avec 
soin,  enveloppés  dans  une  serpillière,  numérotés  et  dé- 
posés dans  un  local  spécial  qu'on  ne  peut  guère  parcou- 
rir sans  émotion.  Là,  en  effet,  on  peut  apprécier  le  dé- 
nûment  presque  absolu  des  malheureux  sur  qui  la  justice 
vient  d'appesantir  sa  main.  Ces  petits  paquets,  qu'un 
enfant  emporterait  facilement  sous  le  bras,  sont  toute 
la  fortune  des  pauvres  diables  qu'une  mauvaise  pensée  a 
poussés  vers  le  vol.  Est-ce  la  débauche,  est-ce  la  pa- 
resse qui  les  a  faits  si  misérables?  On  ne  sait;  mais  il 
est  difficile  de  n'être  point  pris  de  commisération.  Les 
souliers  percés,  rapiécés,  éculés,  béants,  les  chapeaux 
bossues,  rougis,  déformés,  sans  coiffe,  parfois  sans  fond, 
racontent  mieux  que  tout  récit  les  nuits  pluvieuses  pas- 
sées dehors,  sur  lestas  de  cailloux  des  boulevards  exté- 
rieurs, dans  les  fours  à  plâtre,  sur  le  talus  des  fortifica- 
tions. Rien  ne  donne  une  idée  plus  navrante  du  vice 
crapuleux  et  de  la  misère  rachitique  que  ces  informes 
défroques,  dont  l'odeur  même  ne  serait  pas  tolérable, 
si  le  soufre,  en  brûlant,  ne  les  avait  purifiées. 
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II.    —   MAZAS. 


La  maison  d'arrêt  cellulaire.  -  Inaugurée  en  1850.  —  Essais.  —  Enceinte. 

—  Cellules  d'attente.  —  Le  rond-point.  —  Les  galeries.  —  EventaiL  — 
Cellules.  —  Dimensions.  —  Ameublement.  —  Règlement  affiché.  — 
L'almanach  de  la  cellule.  —  La  porte.  —  Judas.  —  Les  numéros.  — 
Système  de  fermeture.  -  infirmerie.  —  La  gale  et  l'épilepsie.  —  Sur- 
veillance. —  La  vie  en  cellule.  —  Le  bouclage.  —  Travail.  —  Produit. 

—  Chels  d'atelier.  —  Promenoirs.  —  Parloirs.  —  Lettres.  —  Les  pu- 
nitions. —  Le  cachot.  —  Mouvement  annuel  de  Mazas.  —  La  messe.  — 
Absoute  —Comment  on  assiste  au  service  divin  dans  une  prison  cel- 
lulaire. —  Tentative  d'évasion.  -  Sainte-Pélagie.  —  Ancien  refuge 
consacré  aux  filles  débauchées.  —  Destinations  ditïérentes.  —  La  prison 
en  commun.  —  Chaulfoirs.  —  Récidivistes.  —  Corruption.  —  La  pis- 
tole.  —  Mouvement  annuel  de  Sainte-Pélagie.  —  Personnel  insulfisant. 

—  Ateliers.  —  Activité.  —  Métiers  malsains.  —  Les  faux  cheveux.  — 
Évasions.  -^  Maison  de  détention  de  la  Santé.  —  Les  deux  systèmes  en 
présence.  —  Mouvement  annuel  de  la  Santé.  —  Chapelle,  prêche,  sy- 
nagogue. —  Système  auburnien.  —  Lavoirs.  —  Ateliers.  —  Expérience 
à  faire. 

Il  est  de  bonne  adminisliation,  en  justice,  de  séparer 
les  condamnés  et  les  prévenus;  aussi  ces  derniers  sont- 
ils  enfermés  à  la  prison  de  Mazas,  qui,  en  langage  techni- 
que, s'appelle  la  maison  d^arrêt  cellulaire.  11  n'existe 
peut-être  pas  au  monde  un  édifice  dont  l'aspect  soit  plus 
lugubre.  11  étale  ses  hautes  murailles  en  pierres  meu- 
lières, liées  au  ciment  romain,  prés  de  la  gare  du  che- 
min de  fer  de  Lyon,  etcontraste  par  une  apparence  terne 
et  pour  ainsi  dire  silencieuse  avec  l'animation  et  le  mou- 
vement qui  le  côtoient.  Terminée  à  la  fin  de  1849,  bâtie 
sur  le  plan  nouveau  adopté  pour  le  régime  cellulaire, 
couvrant  une  superficie  de  plus  de  trois  hectares  et  ayant 
coûté  environ  cinq  millions,  cette  prison  fut  inaugurée 
dans  la  nuit  du  19  au  20  mai  1850,  et  reçut  les  sept 
cents  détenus  évacués  de  la  Grande-Force,  qu'on  allait 
démolir  pour  cause  de  vieillesse  et  d'insalubrité.  Avant 
d'y  conduire  les  détenus,  on  avait  eu  soin  d'expérimenter 
à  la  fois  la  nouvelle  construction  et  le  nouveau  régime  : 
un  certain  nombre  d'indigents,  empruntés  au  dépôt  de 
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Saint-Denis  et  à  celui  de  Villers-Gotterets,  avaient  été 
enfermés  dans  les  cellules.  Leur  séjour  et  les  conditions 
exceptionnelles  auxquelles  ils  furent  soumis  ne  donnè- 
rent lieu  à  aucune  observation  défavorable.  D'une  part, 
la  maison  était  saine  ;  de  l'autre,  l'isolement,  que  des 
philanthropes  malavisés  combattaient  avec  acharne- 
ment et  déclaraient  cruel  au  premier  chef,  apportait  à 
la  discipline  en  général  et  à  la  moralisation  du  détenu 
d'importantes  modifications.  Mazas  devint  une  sorte  de 
prison  modèle  et  servit  de  but  à  des  études  et  à  des  con- 
troverses qui  n'ont  pas  encore  pris  fin. 

La  prison  proprement  dite  est  contenue  dans  une  vaste 
enceinte  formée  par  deux  murailles  parallèles  entre  les- 
quelles circule  un  chemin  de  ronde  gardé  nuit  et  jour 
par  des  sentinelles  empruntées  à  un  poste  de  soldats 
placé  à  l'entrée  même  de  la  maison.  Lorsque  l'on  a  fran- 
chi la  grille  qui  s'ouvre  sur  le  boulevard  Mazas,  on  pé- 
nètre dans  une  large  cour  où  de  magnifiques  lierres 
dissimulent  la  tristesse  des  murs.  Deux  marches  donnent 
accès  dans  un  corps  de  logis  contenant  le  cabinet  du  di- 
recteur, le  greffe  et  la  salle  d'attente  où  les  prévenus 
sont  enfermés  avant  de  subir  les  formalités  de  l'écrou. 
A  peu  près  pareille  à  la  souricière  du  Palais  de  Justice, 
cette  pièce  ressemble  au  corridor  d'un  établissement 
de  bains. 

Chaque  individu  est  placé  dans  une  cellule  particu- 
lière, cellule  sévèrement  isolée  et  dont  la  construction  est 
excessivement  défectueuse.  En  effet,  le  premier  principe 
qui  doit  présider  à  la  construction  d'une  prison  est  d'éloi- 
gner du  prisonnier  toute  possibilité  de  suicide.  Or,  si 
l'on  avait  voulu  faire  de  ces  cellules  d'attente  un  lieu 
spécialement  destiné  à  la  pendaison,  on  n'aurait  pas 
mieux  réussi.  Le  plafond  très-bas,  qu'un  homme  de 
taille  moyenne  atteint  aisément  avec  la  main,  est  com- 
posé de  barres  de  fer  auxquelles  il  est  très-facile  d'atta- 
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cher  une  cravate  et  de  se  suspendre  ;  un  détenu  serait 
étranglé  et  mort  avant  que  le  surveillant  de  garde  ait 
pu  s'en  douter.  C'est  là  une  erreur  de  construction  qui 
a  été  et  qui  peut  devenir  encore  préjudiciable;  la  place 
ne  manque  point  pour  donner  à  ces  cabines  une  éléva- 
tion suffisante  et  empêcher  qu'elles  ne  soient  le  théâtre 
de  suicides,  comme  elles  l'ont  déjà  été. 

Lorsque  l'on  a  traversé  le  vestibule  où  battent  les 
portes  de  la  salle  d'attente,  on  pénètre  dans  la  prison 
même  par  le  guichet  central  qui  est  le  rond-point.  La 
disposition  raisonnée  de  l'édifice  apparaît  tout  entière  ; 
le  système  cellulaire  livre  son  secret  d'un  seul  coup  et 
il  ne  faut  qu'un  regard  pour  s'en  rendre  compte.  Qu'on 
se  figure  un  éventail  ouvert;  le  bouton  est  représenté 
par  une  salle  circulaire  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une 
rotonde  vitrée  ;  les  branches  sont  formées  par  six  vastes 
galeries  liantes  de  IS'^jSO,  larges  de3°^,50  et  longues  de 
80  mètres.  Ces  six  énormes  couloirs  aboutissent  dans  la 
salle  du  rond-point.  C'est  très-triste,  très-froid,  très- 
grandiose. 

Les  galeries  ont  trois  étages  y  compris  le  rez-de- 
chaussée;  elles  contiennent  douze  cents  cellules  et  peu- 
vent renfermer  onze  cent  cinquante  détenus.  Les  cellules 
ont  une  uniformité  monacale.  Les  dimensions  en  sont 
absolument  pareilles  :  longueur,  5'", 60;  largeur,  1"^,%; 
hauteur,  2"\85  ;  capacité  totale  :  21  mètres  cubes.  Au 
fond,  une  fenêtre  fixe,  munie  dans  sa  partie  supérieure 
d'un  vasistas  que  le  détenu  peut  manœuvrer  lui-môme 
à  l'aide  d'une  tringlette  de  fer;  au  milieu,  une  petite 
table  scellée  dans  la  paroi  de  pierre;  à  côté,  une  chaise 
de  paille  rattachée  au  mur  par  une  chaîne  de  fer  assez 
longue  pour  permettre  de  déplacer  le  siège  à  volonté, 
trop  courte  pour  donner  au  prisonnier  la  possibilité  d'en 
frapper  un  gardien;  puis  de  chaque  côté  de  la  muraille, 
deux  crochets  de  fer  où  l'on  suspend,  pour  la  nuit,  le 
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hamac  composé  d'une  sangle,  d'un  matelas,  d'un  drap, 
d'une  couverture  en  été,  de  deux  couvertures  en  hiver  ; 
pendant  le  jour,  la  literie,  roulée,  est  placée  sur  une 
planche  triangulaire  disposée  à  cet  effet.  Une  autre  plan- 
che formant  étagère  supporte  les  objets  usuels,  la  ga- 
melle, le  gobelet,  la  cuiller  de  bois,  une  sorte  de  tasse 
qu'on  nomme  un  geigneux  et  qui  sert  de  crachoir.  Un 
bidon  en  fer-blanc,  pouvant  contenir  huit  litres  d'eau, 
est  mis,  chaque  matin,  à  la  disposition  du  prévenu  ;  dans 
un  angle  s'élève  un  siège  en  bois  solide;  il  est  destiné  à 
des  usages  que  l'on  peut  deviner. 

Les  murailles  sont  peintes  de  ce  jaune  clair  qu'on 
pourrait  appeler  le  jaune  administratif,  car  il  n'est  point 
d'établissement  public,  de  ministère,  de  préfecture,  qui 
en  soit  exempt.  Elles  ne  sont  point  absolument  nues; 
malgré  les  règlements  sévères  qui  défendent  aux  pri- 
sonniers de  les  dégrader,  il  n'est  guère  d'individu  qui 
résiste  au  désir  d'écrire  son  nom,  une  date,  un  mot  qui 
pour  lui  est  un  souvenir  ou  une  espérance;  de  plus,  on 
y  attache  parfois  un  crucifix,  un  brin  de  buis  bénit,  un 
petit  bouquet  d'immortelles;  l'administration  y  colle  ses 
affiches,  avertissements  détaillés,  que  le  détenu  a  tou- 
jours sous  les  yeux  :  catalogue  du  mobilier,  règles  à 
observer  dans  la  cellule;  puis,  comme  elle  ne  veut  pas 
que  les  cantiniers  abusent  du  monopole  qui  leur  est  ac- 
cordé, elle  y  joint  une  longue  pancarte  relatant  «  le 
prix  des  articles  vendus  dans  les  cantines  des  prisons 
de  la  Seine ^  ». 

L'aumônier  d'une  maison  de  détention,  mû  par  un 
sentiment  auquel  on  ne  peut  donner  que  des  éloges,  a 
fait  mettre  côte  à  côte  avec  les  paperasses  officielles  un 
almanaclî  spécialement  écrit  pour  les  condamnés,  ÏAl- 
manach  de  la  cellule.  L'intention  est  excellente.  Sur  les 

*  Voir  Pièces  justificatives, 
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maro-es  du  calendrier  sont  imprimées  des  historiettes 
qui  toutes  ont  un  but  moral,  vantent  les  douceurs  de  la 
restitution  en  matière  de  \ol,  flétrissent  les  excès  de 
l'ivrognerie,  prouvent  qu'il  n'y  a  si  mauvais  criminel 
qui  ne  puisse  revenir  au  bien  et  racontent  même  des 
évasions  qu'on  serait  tenté  de  croire  miraculeuses.  Les 
détenus  le  lisent-ils?  Oui,  sans  doute;  mais  il  leur  sert 
principalement  à  piquer  les  jours  qu'ils  ont  déjà  passés 
sous  les  verrous  et  à  marquer  d'une  croix  celui  qui  les 
fera  libres. 

Dans  les  prisons,  les  portes  étant  des  instruments  de 
sécurité,  sont  construites  avec  un  soin  spécial.  Celle  des 
cellules  de  Mazas  est  en  chêne  plein  ;  elle  est  ouverte  en 
haut  d'un  guichet  percé  d'un  judas,  petit  trou  à  l'aide 
duquel  les  surveillants  peuvent  examiner  les  détenus; 
au  niveau  du  guichet,  dans  l'intérieur,  une  planchette 
fait  saillie,  sur  laquelle,  lors  de  la  distribution  des  vi- 
vres, on  pose  la  gamelle.  Un  chiffre  indiquant  le  numéro 
de  la  cellule  est  peint  en  noir  sur  la  face  externe  de  la 
porte.  De  plus,  à  celle-ci  on  accroche  deux  plaques  de 
zinc.  L'une,  assez  grande,  porte  sur  le  recto  les  numé- 
ros de  la  galerie,  de  l'étage,  de  la  cellule;  sur  le  verso 
le  mot  :  Palais.  Cette  plaque  prouve  que  la  cellule  est 
occupée;  si  le  détenu  est  à  l'instruction,  on  la  retourne 
et  l'on  voit  au  premier  coup  d'œil  la  cause  de  son  ab- 
sence. La  seconde,  toute  petite,  n'est  engravée  que  d'un 
seul  numéro,  celui  que  l'on  a  attribué  au  détenu  après 
qu'il  a  été  écroué.  Cette  plaque  doit  le  suivre  au  pro- 
menoir, au  parloir  lorsqu'il  y  est  appelé,  à  l'infirmerie 
si  sa  santé  l'y  fait  conduire  ;  en  un  mot,  partout  où  il  va. 
Le  système  de  fermeture  est  très-solide,  peu  bruyant 
et  combiné  de  telle  sorte  qu'il  peut,  tout  en  maintenant 
le  détenu  dans  sa  cellule,  permettre  d'entre-bâiller  la 
porte  suffisamment  pour  que  celui-ci  puisse  au  besoin 
participer  à  ce  qui  se  passe  dans  la  galerie  et  dans  le 
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guichet  central.  Un  fort  verrou  rond  oblitérant  doux  gâ- 
ches, glissant  dans  une  serrure  manœuvrée  à  l'aide  d'un 
passe-partout  en  acier  trempé,  suffit  amplement  à  dé- 
jo^uer  toute  tentative  d'effraction.  Le  détenu  peut  se  met- 
tre facilement  en  communication  avec  les  gardiens  ;  il 
n'a  qu'à  tirer  un  cordon  pour  faire  choir  un  bras  de  fer 
retentissant  qui,  en  s'abattant  à  côté  de  la  porte  et  en 
restant  visible,  indique  dans  quelle  cellule  on  a  appelé. 

Chacune  des  galeries  forme  une  division:  la  sixième 
est  consacrée  à  l'infirmerie,  qui  contient  quelques  cel- 
lules doubles  et  les  cellules  de  bains.  C'est  dans  ce  quar- 
tier qu'on  enferme  les  malfaiteurs  dangereux,  ceux  que 
la  justice  recommande  spécialement  à  la  surveillance 
de  l'administration  :  assassins,  meurtriers,  voleurs  à 
main  armée.  Ceux-là,  on  ne  les  laisse  jamais  seuls,  d'a- 
bord parce  qu'il  est  utile  de  les  suivre  de  prés  pour  évi- 
ter le  suicide,  ensuite  parce  qu'on  leur  donne  pour  com- 
pagnons des  détenus  choisis  avec  soin  et  qui  tiennent 
bonne  note  de  leurs  confidences.  En  général,  les  infir- 
meries ne  sont  pas  très-peuplées  :  l'extrême  régularité  de 
la  vie,  les  habitudes  monacales  rendent  les  maladies 
assez  rares;  aussi  le  médecin,  qui  fait  réguhérement  sa 
tournée  tous  les  matins,  n'a-t-il  le  plus  souvent  à  con- 
stater que  des  affections  apportées  du  dehors,  affections 
presque  toujours  dues  à  Finconduite  de  ceux  qui  en  sont 
atteints.  Les  deux  maladies  les  plus  fréquentes  sont  la 
gale  et  Tépilepsie,  toutes  deux  produites  directement 
par  la  saleté  et  les  privations  de  toute  nature.  11  faut 
bien  le  reconnaître,  la  misère  physique  de  ceux  qui  en- 
trent en  prison  est  égale,  sinon  supérieure,  à  leur  mi- 
sère intellectuelle  et  morale. 

Soixante-deux  surveillants,  obéissant  à  sept  sous-bri- 
gadiers placés  sous  l'autorité  immédiate  d'un  brigadier, 
font,  jour  et  nuit,  autour  des  prisonniers,  un  service  fa- 
tigant, car  il  ne  laisse  pas  une  minute  de  repos  à  ceux 
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qui  en  sont  chargés.  Vêtus  de  la  tunique  bleue  au  collet 
de  laquelle  brille  une  étoile  d'argent  et  dont  les  boutons 
portent  au  centre  un  œil  ouvert  entouré  des  mots  :  Pri- 
sons de  la  Seine,  le  surveillant  va  et  vient  sans  cesse 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie  confiée  à  ses  soins;  il 
regarde  par  le  judas  des  cellules,  il  s'arrête  s'il  entend 
un  bruit  anormal;  il  peut  tout  voir  et  n'est  pas  vu; 
tournant  machinalement  entre  ses  doigts  la  lourde  clef 
qui  ouvre  toutes  les  portes,  il  glisse  plutôt  qu'il  ne  mar- 
che, et  la  nuit  il  ne  doit  porter  que  des  chaussons  de  li- 
sière afni  que  ses  pas  ne  puissent  troubler  le  sommeil 
des  détenus.  C'est,  en  général,  un  ancien  militaire  fa- 
çonné aux  habitudes  de  la  discipline  forcée  et  connais- 
sant toutes  les  sévérités  de  la  consigne.  A  le  voir,  on 
dirait  qu'il  participe  de  la  prison  même  :  il  est  muet 
comme  elje ;  il  ne  rit  pas;  s'il  parle,  c'est  à  voix  basse. 
C'est,  du  reste,  une  impression  presque  inévitable  qui 
vous  saisit  lorsqu'on  parcourt  ces  vastes  établissements 
cellulaires;  on  s'y  croit  dans  la  chambre  d'un  malade: 
sensation  instinctive  et  très-juste,  car  les  lésions  morales 
sont  des  affections  morbides  tout  aussi  bien  que  les  lé- 
sions de  la  chair.  A  force  de  voir  des  détenus,  le  gardien 
les  considère  comme  d'autres  hommes,  il  n'en  a  plus  ni 
horreur,  ni  pitié;  il  dit  volontiers  :  «  Ce  sont  des  gens 
qui  sont  comme  ça.  »  Avec  eux  il  est  poli  et  même  très- 
doux,  par  indifférence  d'abord  et  aussi  parce  qu'on  le 
lui  recommande.  Il  n'en  est  pas  moins  prudent,  et  c'est 
toujours  à  reculons  qu'il  sort  d'une  cellule.  C'est  lui 
qui  veille  à  l'exécution  stricte  du  règlement,  dont  les 
prescriptions,  très-simples,  sont  du  reste  faciles  à  sui- 
vre. A  six  heures  en  été,  à  sept  heures  en  hiver,  on  sonne 
le  lever  à  l'aide  d'une  cloche  placée  dans  la  rotonde  ;  au 
bout  d'une  demi-heure,  le  détenu  doit  avoir  roulé  son 
hamac  et  balayé  sa  cellule;  on  ouvre  alors  la  porte  et 
toutes  les  ordures  sont  enlevées  par  des  prisonniers  qui, 
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SOUS  le  nom  d'auxiliaires,  sont  chargés  de  certains  ser- 
vices de  domesticité  dans  l'intérieur  de  la  maison  ;  en 
même  temps,  on  distriijue  l'eau  et  le  pain  pour  la  jour- 
née. A  huit  heures,  la  soupe  du  matin  est  passée  à  cha- 
que détenu  dans  une  écuelle  qu'on  passe  sur  la  plan- 
chette du  guichet;  à  trois  heures,  distribution  du  repas 
du  soir;  à  huit  heures,  on  sonne  le  coucher;  le  détenu 
rattache  son  hamac  et  fait  son  lit.  C'est  la  fermeture,  ou, 
pour  parler  le  langage  des  prisons,  le  bouclage;  à  dix 
heures,  toute  lumière  doit  être  éteinte,  à  moins  d'une 
autorisation  spéciale  accordée  par  le  directeur,  qui  ne 
la  refuse  guère. 

Pendant  le  jour,  le  détenu  travaille  à  l'une  des  indus- 
tries autorisées  dans  la  maison  :  nattes  de  jute  pour 
paillassons,  chaussons  de  lisière,  piquage  d'épingles  sur 
cartes,  brochage  de  cahiers  de  papier  destinés  aux  éco- 
liers, boutons,  chaînettes  de  fer  ;  quelques  ouvriers  spé- 
ciaux, tailleurs,  cordonniers,  s'occupent  de  leur  métier; 
en  1868,  le  nombre  des  journées  de  travail,  à  Mazas,  a 
été  de  221,231  ;  elles  ontrapporté  89,821  fr.  72c.,  cequi 
donne  40  c.  en  moyenne  pour  chaque  journée.  L'entre- 
preneur est  représenté,  dans  la  maison,  par  un  contre- 
maître libre,  mais  il  choisit,  en  outre,  sur  la  désignation 
du  directeur,  un  certain  nombre  de  détenus  qui,  plus 
attentifs  ou  plus  inteUigents  que  les  autres,  deviennent 
chefs  d'atelier,  portent  sur  la  manche  un  galon  rouge  dis- 
tinctif,  communiquent,  en  présence  d'un  surveillant,  avec 
leurs  camarades  pour  distribuer  le  travail  et  jouissent 
d'une  liberté  relative  fort  enviée.  La  moindre  infraction 
aux  règlements  les  expose  à  perdre  leur  galon,  à  rentrer 
au  rang  des  autres  détenus  et  à  voir  bouder  la  porte  de 
leur  cellule,  que  les  nécessités  de  leur  service  spécial 
forcent  à  laisser  ouverte  toute  la  journée.  A  Mazas,  les 
condamnés  sont  seuls  astreints  au  travail,  car  nulle  loi 
n'y  peut  contraindre  les  prévenus  sur  le  sort  desquels  la 
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justice  n'a  point  encore  prononcé  ;  mais  il  est  rare  que 
ceux-ci  ne  demandent  pas,  comme  une  faveur,  d'être 
employés  à  une  besogne  quelconque,  pour  fuir  l'ennui 
qui  les  dévore  dans  leur  solitude. 

Chaque  détenu  se  promène  une  heure  par  jour;  il  n'y 
est  pas  absolument  forcé  ;  mais,  lorsqu'il  s'y  refuse,  on 
tâche  d'agir  sur  lui  parla  persuasion,  afin  de  lui  éviter 
les  maladies  que  le  défaut  d'exercice  peut  produire.  Il  y 
a  cinq  promenoirs  à  Mazas,  inscrits  dans  les  triangles 
formés  par  les  hautes  murailles  extérieures  des  galeries. 
L'ensemble  représente  exactement  une  roue.  L'enceinte 
circulaire  forme  les  jantes;  les  préaux  isolés  sont  les 
raies  qui  aboutissent  à  la  lariterne,  rotonde  où  se  tient 
le  surveillant  et  qui  correspond  au  moyeu.  Les  hommes 
sont  là  comme  des  ours  dans  une  fosse;  ils  vont  et  vien- 
nent lentement,  sans  communication  possible  avec  leurs 
voisins  dont  ils  sont  séparés  par  un  mur,  poussant  mé- 
lancoliquement les  cailloux,  cherchant  le  soleil  en  hiver, 
l'ombre  en  été,  levant  la  tête  vers  le  ciel,  comme  pour 
s'imprégner  de  lumière,  suivant  d'un  œil  d'envie  l'oi- 
seau qui  vole,  le  nuage  qui  passe,  ou  regardant  avec 
convoitise  l'ouvrier  libre  qui  va  et  vient  parmi  les  fleurs 
épanouies  dans  le  jardin  des  employés. 

Deux  fois  par  semaine ,  les  détenus  reçoivent  les  visites 
des  personnes  autorisées  à  les  voir.  C'est  dans  ces  cir- 
constances que  la  prison  se  montre  dans  toute  son  impla- 
cable brutalité.  Les  parloirs  sont  composés  d'un  double 
rang  de  cellules,  placées  face  à  face  et  séparées  par  un 
couloir  ;  on  peut  se  voir,  mais  à  travers  les  mailles  d'un 
treillage  de  fer.  Les  parloirs  de  famille,  ceux  que  le 
détenu  appelle  volontiers  les  parloirs  de  faveur,  et  où 
jamais  on  ne  l'empêche,  à  moins  de  secret  ordonné,  de 
se  rendre,  sont  divisés  par  une  grille  qui  permet  du 
moins  de  se  donner  le  baiser  de  consolation  ou  de  se 
serrer  la  main.  Lcslcllrcs  que  le  prévenu  écrit,  à  moins 
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qu'elles  ne  soient  adressées  à  ses  juges,  au  préfet  de 
police,  au  chef  de  service,  sont  lues  avant  d'être  expé- 
diées; celles  qu'il  reçoit  sont  lues  avant  de  lui  être  remi- 
ses. Aussi  le  greffier  chargé  de  cette  pénible  mission  est-il 
fort  occupé  au  moment  des  deux  distributions  réglemen- 
taires que  la  poste  fait  chaque  jour  dans  les  prisons. 

Les  punitions  sont  rares  et  fort  douces;  nul,  si  ce  n'est 
le  directeur  lui-même,  après  rapport  des  surveillants, 
enquête  sur  les  faits  reprochés  et  interrogatoire  du  dé- 
tenu, n'a  le  droit  d'en  appliquer.  Le  pouvoir  discrétion- 
naire du  directeur  n'est  pas  excessif.  Toute  punition  qui 
dépasse  cinq  jours  de  cachot  ne  peut  être  infligée  que 
par  le  préfet  de  police  lui-même.  Le  cachot  est  simple- 
ment une  cellule  démeublée,  qu'au  besoin  l'on  rend 
obscure  en  fermant  les  volets.  La  nuit,  le  prisonnier  y 
couche  sur  une  paillasse;  le  jour,  il  n'a  que  les  carreaux 
nus  pour  s'asseoir;  il  y  est  privé  de  travail  et  au  pain 
sec;  mais  il  lui  est  permis  de  fumer,  comme  dans  sa 
cellule.  Les  murs  du  cachot  sont  tailladés  d'inscriptions, 
dont  quelques-unes,  sinistres  par  leur  violence,  ne  prou- 
vent pas  un  grand  esprit  de  repentir  chez  les  condamnés; 
celle-ci  entre  autres  :  «  La  victime  Bresmacher  a  man- 
qué sa  vangance  sur  son  misérable  frère,  le  7  août 
1867.  ))  On  a  rarement  besoin  d'avoir  recours  au  cachot, 
car  les  infractions  au  règlement  sont  peu  communes  et 
la  rébellion  est  inconnue.  La  solitude,  le  travail  obli- 
gatoire, matent  l'homme  le  plus  récalcitrant,  et  par 
une  action  lente,  mais  continue,  désagrègent  les  plus 
violents  instincts  de  résistance.  Aussi,  en  1868,  on  n'a 
prononcé  à  Mazas  que  427  punitions,  et  cependant  le 
mouvement  général  avait  été  de  10,159  entrées  et  de 
10,158  sorties,  qui  ont  représenté  587,977  jours  de  dé- 
tention. A  la  fin  du  mois  de  décembre,  la  prison  conte- 
nait 1,110  détenus,  qui  forment  du  reste  le  chiffre  de 
la  population  moyenne  de  Mazas. 
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Les  prisonniers  ne  sont  point  dans  un  isolement  aussi 
complet  qu'on  pourrait  le  croire,  et  notre  système  cel- 
lulaire, mitigé  par  l'influence  de  nos  mœurs,  est  singu- 
lièrement moins  rigoureux  que  celui  des  Américains  ; 
les  surveillants,  les  contre-maîtres ,  le  directeur,  les 
avocats,  qui  ont  des  parloirs  particuliers,  les  aumôniers, 
sont  en  rapports  fréquents  avec  les  détenus,  et  il  n'est 
pas  de  jour  que  la  porte  des  cellules  ne  s'ouvre  plu- 
sieurs fois. 

Le  dimanche,  à  neuf  heures  du  matin,  toutes  les  por- 
tes sont  entre-bâillées,  quoique  maintenues  closes  par 
le  verrou,  sur  une  largeur  de  six  centimètres,  car  il  faut 
que  chacun  puisse  participer  au  service  divin.  Le  haut 
de  la  rotonde  qui  occupe  le  centre  du  rond-point  est 
disposé  en  chapelle;  l'autel,  le  Christ,  les  grands  flam- 
beaux, le  prêtre  qui  offlcie,  le  diacre  qui  l'assiste,  le 
prévenu 'vêtu  en  bedeau  qui  le  sert,  sont  visibles  de  tou- 
tes les  cellules  étagées  dans  les  six  galeries,  à  la  condi- 
tion que  le  prisonnier  appliquera  son  œil  à  l'ouverture 
de  la  porte.  Cela  est  solennel  et  triste. 

Lorsque  le  prêtre  debout,  tenant  son  aspersoir  en 
main,  jette  l'eau  bénite  vers  toutes  les  cellules,  on  di- 
rait qu'il  donne  l'absoute  à  des  morts.  Des  prévenus 
choisis  parmi  ceux  qui  savent  la  musique  chantent  dans 
une  sorte  de  tribune  circulaire  faisant  face  à  l'autel  ; 
l'un  d'eux  joue  de  l'orgue,  un  autre  donne  le  ton  sur 
une  contre-basse.  Quand  j'ai  assisté  à  la  messe  de  Ma- 
zas,  on  avait  joint  à  ces  chantres  de  hasard  un  détenu 
qui  soufflait  à  toute  poitrine  dans  un  cornet  à  pistons; 
c'était  bien  mettre  le  diable  dans  un  bénitier.  J'avais 
cru  jusqu'alors  que  les  instruments  de  cuivre,  les  flûtes 
et  les  tambourins,  maudits  jadis  par  Apollon,  organes 
de  la  matière  et  des  délires  orgiaques,  étaient  sévère- 
ment exclus  des  églises,  excepté  pendant  les  messes  mi- 
litaires. Néanmoins  l'impression  est  très-vive.  Le  reten- 
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tissement  de  l'orgue  et  des  chants  grégoriens  frappe  les 
voûtes,  retombe  comme  une  tempête,  se  précipite  dans 
les  galeries  ouvertes  et  va  réveiller  chez  plus  d'un  dé- 
tenu des  souvenirs  amollissants  qui  pourront  les  émou- 
voir, mais  ne  les  rappelleront  pas  au  bien. 

Pour  beaucoup  d'entre  eux,  vagabonds  et  fils  de  vo- 
leurs, issus  de  la  misère  unie  à  la  débauche,  c'est  là  un 
langage  ignoré  dont  ils  n'ont  jamais  entendu  la  pre- 
mière parole  et  dont  la  pompe  austère  peut  les  impres- 
sionner. Pour  d'autres  c'est  une  distraction  ;  pour  bien 
peu  c'est  un  secours.  A  un  moment,  le  ciel  s'est  décou- 
vert; parles  hautes  fenêtres,  un  rayon  de  soleil  est  en- 
tré comme  un  emblème  éclatant  de  la  liberté  rêvée,  de 
l'indépendance  perdue,  des  souvenirs  d'enfance,  de  ce 
bon  temps  où,  sans  contrainte,  on  courait  à  travers  les 
champs  ;  mon  cœur  s'est  serré,  et  pour  tous  ces  pauvres 
hommes  je  n'ai  plus  senti  qu'une  commisération  sans 
bornes. 

Par  l'entre-bâillement  des  portes,  on  apercevait  çà  et 
là  des  faces  cojlées,  puis  la  blancheur  du  linge,  et  des 
cheveux  crépus  qui  passaient.  J'ai  voulu  voir  comment 
on  écoutait  la  messe;  j'ai  parcouru  une  galerie  et  re- 
gardé dans  trente-trois  cellules.  Trois  détenus  lisaient 
la  messe;  un  debout,  la  tête  couverte,  regardait  vers 
l'autel  ;  un  autre  était  à  genoux  ;  un,  ayant  posé  son 
Paroissien  en  évidence,  tenait  à  la  main  une  brochure 
qui  m'a  paru  être  le  Magasin  pittoresque;  un,  les  bras 
appuyés  sur  la  planchette  de  la  porte,  la  tête  enfoncée 
dans  ses  bras,  pleurait  avec  des  sanglots  qui  le  secouaient 
tout  entier.  Ne  serait-ce  que  pour  cet  homme,  la  messe 
a  été  sanctifiée  ce  jour-là!  Les  vingt-six  autres  détenus, 
assis  à  leur  table,  travaillaient  ou  lisaient. 

Mazas  est  bien  gardé.  Les  grilles  sont  solides,  chaque 
porte  est  toujours  fermée,  les  murailles  sont  épaisses 
et  hautes,  les  surveillants  ont  des  yeux  bien  ouverts  et 
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des  sentinelles  sont  posées  dans  le  chemin  de  ronde  qui 
circule  entre  les  deux  enceintes  ^  Aussi,  depuis  plus  de 
vingt  ans  que  la  maison  est  ouverte,  on  n'a  eu  à  consta- 
ter aucune  évasion.  Une  seule  tentative  a  eu  lieu  et  n'a 
été  déjouée  que  par  des  circonstances  fortuites.  Un  an- 
cien serrurier,  nommé  Pierre  Charreau,  âgé  de  qua- 
rante-quatre ans,  détenu  en  prévention,  trouva  moyen, 
dans  la  nuit  du  2  au  3  mars  1860,  d'enlever  ia  fenêtre 
de  sa  cellule,  de  desceller  les  barreaux,  de  pénétrer 
dans  les  préaux  qu'il  franchit,  et  d'arriver  ainsi,  sans 
avoir  donné  l'éveil,  jusqu'au  pied  du  premier  mur  d'en- 
ceinte. Là,  -ayant  trouvé  quelques  madriers  qui  ser- 
vaient à  des  réparations,  il  en  prit  un,  le  dressa  contre 
la  muraille  de  telle  sorte  qu'il  put  atteindre  le  faîte.  11 
descendit  en  se  laissant  glisser  sur  la  poutre  qu'il  avait 
attirée  jusqu'à  lui  et  se  trouva  dans  le  chemin  de  ronde 
où  le  factionnaire,  bien  enfoui  au  fond  de  sa  guérite, 
enveloppé  de  sa  capote,  dormait  probablement.  Charreau 
voulut  escalader  le  dernier  mur;  mais  il  s'en  fallait  de 
six  métrés  que  le  madrier  fût  assez  long.  Il  revint  alors 
sur  ses  pas,  et,  arrachant  la  grille  de  l'égout  qui,  des- 
servant la  prison,  aboutit  au  point  de  jonction  du  quai 
de  la  Râpée  et  du  boulevard  Mazas  en  amont  du  pont 
d'Austerlitz,  il  tenta  de  gagner  ainsi  les  berges  de  la 
rivière  et  de  saisir 

Ce  bijou  rayonnant  nommé  la  clef  des  ciiamps  ; 

mais  il  avait  compté  sans  la  Seine  qui,  grossie  et  vio- 
lente, remplissait  l'égout  et  battait  la  voûte.  Le  mal- 

'  Autrefois  les  sentinelles  dans  les  prisons  avaient  le  fusil  chai'gé  et 
recevaient  ordre  de  tirer  sur  tout  détenu  qui  tenterait  de  s'évader; 
mais  depuis  qu'un  soldat  malavisé  a,  le  51  décembre  1856,  tué  à  la 
maison  de  détention  pour  dettes  un  Américain  qui  prenait  l'air  à  la  fe- 
nêtre une  heure  avant  d'être  mis  en  liberté,  on  laisse  les  cartouches 
dans  les  gibernes,  et  l'on  prie  les  sentinelles  de  se  contenter  de  donner 
l'alarme. 
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heureux,  qui  ne  savait  point  nager,  lutta,  grelottant, 
ballotté,  à  demi  asphyxié.  Il  eut  peur  de  mourir;  il  re- 
foula sa  voie  et  revint  se  coucher  dans  sa  cellule,  où, 
dès  le  matin,  il  fut  retrouvé  trempé  et  transi  de  froid. 
Il  fut  immédiatement  transporté  aux  Madelonnettes,  pour 
y  être  gardé  à  vue  jusqu'au  jour  où,  dans  son  audience 
du  4  mai  1860,  la  cour  d'assises  le  condamna  à  douze 
ans  de  travaux  forcés  ^ 

Si  Mazas  est  la  prison  modèle  du  régime  cellulaire, 
Sainte-Pélagie  montre,  malgré  les  soins  de  l'adminis- 
tration, malgré  l'incessante  vigilance  des  hommes  qui 
la  dirigent,  les  inconvénients  sans  nombre  du  régime 
en  commun.  Le  premier  défaut  de  Sainte-Pélagie  est 
d'être  une  vieille  maison  appropriée  tant  bien  que  mal 
à  sa  destination.  Bâtie  en  16G5  par  Marie  Bonneau, 
veuve  de  Beauharnais  de  Miramion,  et  placée  sous  l'in- 
vocation de  la  comédienne  qui  scandalisait  Antioche  au 
cinquième  siècle  avant  d'avoir  embrassé  le  chrisiia- 

*  «  Une  double  évasion  s'est  accomplie  l' avant-dernière  nuit  (15  juillet 
1872)  à  Mazas  dans  des  circonstances  qui  témoignent,  <ie  la  part  de  ses 
auteurs,  une  audace  et  une  habileté  prodigieuses.  Presque  sous  l'œil  des 
gardiens,  les  détenus,  après  avoir  réussi  à  limer  les  énormes  barreaux 
de  leurs  lénêtres  qui  donnent  sur  le  préau,  découpèrent  en  lanièies  leurs 
draps  et  leurs  couvertures,  démontèrent  leur  lit  de  l'er,  en  prirent  la 
barre  la  plus  solide,  la  fixèrent  à  la  fenêtre  et  opérèrent  leur  descente 
périlleuse  à  une  hauteur  de  plus  de  six  mètres.  Descendus  sur  le  prome- 
noir, les  deux  détenus,  à  l'aide  des  barres  de  1er  du  lit,  réussirent  à  faire 
sauter  l'énorme  disque  de  fer  qui  bouche  l'orifice  de  l'embranchement 
d'égout  qui  passe  sous  la  prison;  puisa  l'aide  de  leurs  lanières  tressées 
parvinrent  à  descendre  tous  deux  au  fond  de  l'égout,  qui  n'a  pas  moins 
de  dix  mètres  de  profondeur  en  cet  endroit.  Tout  cela  ne  suffisait  point 
encore,  car  les  deux  détenus  se  trouvèrent  bientôt  en  présence  d'une 
énorme  grille  qui  sépare  l'embranchement  de  l'égout  du  grand  collec- 
teur. Ils  ijiirvinrent,  a  force  de  patience  et  d'lial)ileté,  à  la  desceller,  et 
passèrent  dans  le  grand  collecteur.  Là  ils  se  trouvaient  libres  et  pou- 
vaient, à  leur  choix,  prendre  l'une  ou  lautre  des  grandes  voies  qui  ont 
issue  sur  la  Seine.  Leur  travail  a  dû  demander  un  fort  long  temps  et  il 
est  bien  probable  que,  le  jour  naissant,  ils  n'aient  m  l'un  ni  l'autre  osé 
sortir  de  l'égout  avec  leur  triste  livrée  et  aient  voulu  attendre  la  nuit 
prochaine.  On  bat,  en  attendant,  le  grand  collecteur  en  tous  sens,  et 
toutes  ses  issues  sont  gardées  à  vue.  »  Les  évadés  ont  été  repris  deux 
jours  après,  cachés  dans  le  grand  collecteur  de  la  rive  droite. 
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nismc,  la  maison  servait  de  refuge  aux  filles  de  mau- 
vaise vie  ;  elle  reçut  aussi  des  enfants  en  correction  et 
relevait  de  THôpital  général.  Affectée  en  partie  aux  dé- 
tenus pour  dettes,  du  17  mars  1797  au  4  janvier  1834 S 
elle  forme  un  large  quadrilatère  bordé  par  les  rues  du 
Battoir,  du  Puits-de-l'llermite,  de  Lacépède  et  de  la 
Clef;  c'est  dans  cette  dernière  que  s'ouvre  l'entrée  prin- 
cipale. 

Là,  plus  de  cellules,  plus  de  préaux  isolés  :  des  ate- 
liers, des  cours,  des  dortoirs,  où  les  détenus  sont  mêlés 
les  uns  aux  autres.  Un  corps  de  logis,  spécialement  ré- 
servé aux  condamnés  politiques,  permet  à  ceux-ci  de 
n'avoir  aucune  communication  avec  les  criminels.  Cha- 
que année  on  rebadigeonne  les  murailles,  on  répare  les 
escaliers,  on  enduit  les  piliers  avec  du  bitume,  on  amé- 
liore les  aménagements;  mais  on  a  beau  faire,  cette 
vieille  maéure  plie  sous  le  faix  du  temps;  elle  sue  je  ne 
sais  quelle  vétusté  sale  et  repoussante  qui  la  rend  hor- 
rible. Les  détenus  n'ont  pas  de  réfectoires,  ils  mangent 
dans  la  cour  ;  c'est  dans  la  cour  aussi  qu'ils  font  leur 
toilette  à  une  fontaine  banale  ;  quand  il  pleut,  ils  se 
tiennent  dans  une  vaste  salle  située  au  rez-de-chaussée, 
composée  de  sept  ou  Imit  chambres  dont  on  a  jeté  les 
refends  par  terre  tout  en  conservant  des  portions  de 
gros  murs,  salle  basse  dont  les  pavés  se  soulèvent,  qui 
offre  partout  des  angles  obscurs  que  pénètre  bien  diffi- 
cilement l'œil  des  gardiens. 

C'est  là,  dans  ces  lieux  de  réunion  redoutables,  dans 
ces  chauffoirs,  qu'on  chuchote  le  langage  des  villes  dé- 
truites par  le  feu  du  ciel,  qu'on  se  vante  de  ses  hauts 
faits,  qu'on  en  médite  de  nouveaux,  qu'on  prépare  long- 
temps à  l'avance  les  bons  coups  que  l'on  pourra  faire 

^  Sainte-Pélagie  était  alors  divisée  en  deux  parties  distinctes  :  la  Délie, 
qui  s'ouvrait  rue  de  la  Clef  ;  la  Délenlion,  qui  s'ouvrait  nie  du  Puits-de- 
l'Herinite. 
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quand  la  peine  sera  expirée,  qu'on  organise  ces  associa- 
lions  qui  mettent  la  police  sur  pied,  terrifient  les  hon- 
nêtes gens  et  lassent  la  justice;  on  entre  là  après  avoir 
commis  une  peccadille,  on  en  sort  préparé  au  crime  et 
mûr  pour  le  bagne.  Le  système  en  commun,  si  l'on 
s'obstine  à  le  conserver  par  un  esprit  de  philanthropie 
mal  entendue,  doit  tout  au  moins  être  appliqué  dans  des 
maisons  larges,  disposées  précisément  en  vue  de  la  sur- 
veillance, sous  l'œil  incessamment  ouvert  d'une  armée 
de  gardiens  ;  mais,  à  aucun  prix,  on  ne  doit  lui  donner 
pour  asile  des  lieux  qu'on  croirait  destinés  à  faciliter 
aux  détenus  leurs  conciliabules  secrets  et  à  leur  accor- 
der une  liberté  d'allures  dont  ils  ne  savent  tirer  que  des 
actes  malsains  et  répulsifs. 

11  est  certain  que  le  régime  en  commun  fournit  trois 
fois  plus  de  récidivistes  que  le  système  de  l'isolement. 
Quant  à  la  moralité,  ce  qu'elle  a  à  souffrir  dans  de  pa- 
reils cloaques,  où  l'égout  social  semble  avoir  dégorgé 
toutes  ses  immondices,  on  ne  peut  le  soupçonner.  La 
promiscuité  des  cours,  des  ateliers,  des  dortoirs,  en- 
gendre une  corruption  indicible.  11  y  a  quelques  années, 
un  magistrat  éminent,  visitant  Sainte-Pélagie,  demanda 
au  directeur  quel  était  le  résultat  du  régime  en  com- 
mun. Pour  toute  réponse,  celui-ci  mit  sous  ses  yeux  les 
correspondances  que  les  détenus  échangeaient  entre 
eux  et  qu'il  avait  saisies.  Le  magistrat,  comme  membre 
du  parquet,  plus  tard  comme  conseiller  à  la  cour  impé- 
riale et  président  des  assises,  avait  vu  se  dérouler  de- 
vant lui  ce  que  la  débauche  a  de  plus  hideux.  11  recula 
d'horreur,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  après  plus  de  dix  ans, 
il  ne  peut  en  parler  sans  dégoût. 

Tous  les  prisonniers  de  Sainte-Pélagie  ne  vivent  pas 
au  milieu  de  la  tourbe  qui  remplit  la  maison.  Quelques- 
uns  obtiennent  d'être  à  lapistole,  c'est-à-dire  de  partager 
une  chambre  avec  trois  ou  quatre  compagnons,  moyen- 
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nant  une  redevance  quotidienne  qui  varie  de  dix  à  vingt 
centimes.  Les  pistoliers  forment  l'aristocratie  de  l'en- 
droit; en  général,  ils  restent  volontiers  chez  eux  et  ne 
descendent  pas  dans  la  cour  lorsque  les  détenus  y  pren- 
nent leur  récréation,  c'est-à-dire  de  neuf  à  dix  heures 
du  matin  et  de  trois  à  quatre  heures  du  soir.  Les  plus 
favorisés  sont  seuls  dans  leur  petite  chambre;  mais 
c'est  là  une  rare  bonne  fortune  que  la  direction  ne  peut 
accorder  à  tous  ceux  qui  la  sollicitent,  car  celle-ci 
manque  d'emplacement  et  se  voit  forcée  de  tasser  dans 
des  pièces  trop  étroites  tous  les  condamnés  qu'on  lui 
envoie. 

Le  mouvement  de  48G8  a  été  de  2,448  entrées  et  de 
2,694  sorties  ;  les  journées  de  travail  ont  formé  un  total 
de  227,565,  et  la  maison  contenait  522  détenus  au 
31  décemhre.  Pour  garder  ce  mauvais  monde  et  l'as- 
souplir à  une  discipline  fortifiante,  un  brigadier,  un 
sous-brigadier  et  vingt  et  un  surveillants  ne  suffisent 
pas  ;  un  seul  gardien  peut  sans  peine  embrasser  du  re- 
gard les  détails  d'une  galerie  cellulaire;  mais,  comme 
il  n'est  pas  doué  du  don  d'ubiquité,  il  lui  est  matériel- 
lement impossible  de  parcourir  à  la  fois  plusieurs  dor- 
toirs ou  plusieurs  ateliers;  c'est  cependant  ce  qu'il  de- 
vrait faire  à  Sainte-Pélagie  pour  être  certain  que  tout 
est  dans  l'ordre.  Si  la  moralité,  sous  toutes  ses  formes, 
est  singulièrement  blessée  par  le  régime  en  commun,  il 
faut  reconnaître  que  le  travail  y  gagne.  On  a  beau  être 
vicieux,  paresseux,  dénué  de  force  morale,  on  n'ab- 
dique jamais  une  certaine  part  d'amour-propre,  celle 
qui  fait  l'émulation.  Aussi,  à  Sainte-Pélagie,  contraire- 
ment au  spectacle  navrant  qui  vous  attriste  dans  pres- 
que toutes  les  parties  de  la  maison,  on  trouve  dans  les 
ateliers  une  activité  édifiante  et  de  bon  aloi.  On  y  tra- 
vaille, et  très-sérieusement;  bras  nus  et  le  frappe-devant 
à  la  main,  des  ouvriers  forgent  des  vélocipèdes;  des 
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tailleurs  accroupis  cousent  des  habits  pour  les  établis- 
sements de  confection,  des  jeunes  gens  font  des  boutons 
de  cuivre  à  coups  de  balancier,  d'autres  agencent  dans 
un  frêle  étui  de  papier  gaufré  des  éventails-écrans  en 
linon  ou  en  marceline  ;  on  fait  des  chaînes  ;  on  découpe 
des  abat-jour  dans  de  gros  papiers  qu'on  a  préalable- 
ment passés  à  une  teinture  verte  composée  d'oxyde  de 
cuivre  et  d'arsenic,  métier  fort  malsain  qui  produit  des 
affections  herpétiques  et  force  le  médecin  de  la  prison 
à  faire  distribuer  chaque  jour  un  litre  de  lai(,  comme 
antidote,  aux  hommes  qui  l'exercent.  De  plus,  on  astreint 
ceux-ci  à  prendre  chaque  mois  deux  bains  ordinaires  et 
deux  bains  sulfureux. 

Je  voudrais  bien  que  les  femmes,  j'entends  celles  qui 
donnent  le  ton  et  fixent  la  mode,  pussent  visiter  Sainte- 
Pélagie  ;  elles  y  verraient  comment  on  fabrique  ces  faux 
chignons  qu'elles  se  suspendent  impudemment  à  la 
nuque  ou  qu'elles  laissent  flotter  sur  leurs  épaules.  Un 
atelier  est  occupé  à  ce  genre  de  besogne,  qui  n'exige 
qu'un  facile  apprentissage.  Tous  les  cheveux  achetés  sur 
des  têtes  douteuses,  ramassés  un  peu  partout,  arrachés 
du  démêloir,  roulés  sur  une  carte,  jetés  à  la  borne  et 
piqués  par  le  crochet  du  chiffonnier,  sont  assemblés 
d'après  les  nuances,  divisés  selon  les  longueurs,  et, 
après  un  nettoyage  qui  ne  les  rend  guère  plus  ragoû- 
tants, .envoyés  à  Sainte-Pélagie,  où  des  détenus  passent 
la  journée  à  les  fixer  sur  un  fil  de  soie.  De  là,  lorsqu'ils 
auront  été  massés  d'après  les  règles  de  l'art,  ils  s'en 
iront  rue  Nolre-Dame-de-Lorette  ou  au  faubourg  Saint- 
Germain,  selon  qu'ils  seront  achetés  par  une  fille  ou  par 
une  marquise. 

Toutes  les  dépendances  de  Sainte-Pélagie  sont  serties 
d'une  haute  muraille  dont  la  partie  supérieure  forme 
terrasse  et  qui  les  enferme  dans  un  carré  régulier.  Le 
soir,  on  place  là  des  sentinelles  qui  planent  sur  les  cours 
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et  sur  les  bâtiments.  Malgré  cette  surveillance  auxi- 
liaire, on  peut  se  sauver.  Le  12  juillet  1855,  vingt-huit 
détenus  politiques  trouvèrent  moyen  de  s'enfuir,  et  lors- 
que le  directeur,  fort  effarouché,  vint  lui-môme  ap- 
porter cette  nouvelle  à  M.  Gisquet,  celui-ci  se  contenta 
de  sourire,  en  disant  :  «  Tant  mieux,  la  république  dé- 
serte. )^  Le  26  janvier  1865,  un  Anglais  nommé  Thomas 
Jakson,  condamné  à  cinq  années  de  prison  et  qui  avait 
obtenu,  par  grâce  spéciale,  de  faire  son  temps  à  Paris, 
se  hissa  hors  du  pavillon  central,  en  passant  par  une 
lucarne  qui  est  auprès  de  l'horloge;  marchant  le  long 
des  toits,  il  parvint  à  jeter  sur  le  mur  d'enceinte  une 
corde  munie  d'un  crochet  à  l'aide  de  laquelle,  profitant 
d'une  pluie  torrentielle  qui  assourdissait  le  bruit  de  ses 
mouvements,  il  parvint  à  se  laisser  tomber  dans  la  rue. 
Les  mauvaises  langues  prétendent  qu'il  alla  choir  sur  la 
guérite  iliême  du  factionnaire.  On  s'aperçut  de  l'évasion 
le  lendemain  matin,  et  l'on  chercha  le  fugilif  avec  le 
plus  grand  zèle  ;  mais  comme  il  avait  décampé  à  sept 
heures  du  soir,  que  Vexpress  pour  l'Angleterre  partait 
à  huit,  il  est  fort  probable  qu'il  était  déjà  à  Londres 
lorsqu'on  s'imaginait  de  vérifier  s'il  était  encore  à 
Paris. 

Les  deux  systèmes  pénitentiaires  si  différents  qui  ont 
amené  la  construction  de  Mazas  et  le  maintien  de  Sainte- 
Pélagie  sont  mis  en  présence  pour  fonctionner  côte  à 
côte  dans  une  prison  destinée  à  remplacer  celle  des  Ma- 
delonnettes,  récemment  détruite.  La  maison  de  déten- 
tion de  la  Santé,  bâtie  dans  la  rue  de  ce  nom,  à  l'angle 
du  boulevard  Arago,  est,  sans  contredit,  la  plus  belle 
et  la  meilleure  prison  qui  existe  actuellement  en  Eu- 
rope. Ouverte  le  20  août  1867,  elle  est  mi-partie  cellul- 
laire  et  mi-partie  en  commun;  chacun  de  ces  deux  quar- 
tiers peut  contenir  500  détenus  ;  dans  l'année  1868,  elle 
en  a  vu  entrer  3,525  et  sortir  5,304,  qui,  ensemble, 
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ont  fourni  171,194  journées  de  travail;  au  31  décembre, 
elle  en  renfermait  695  ^  L'expérience  de  Mazas  a  servi, 
et  Ton  a  modifié  certains  aménagements  de  manière  à 
les  rendre  plus  pratiques.  Le  détenu  couche  sur  un  vrai 
lit,  qui  peut  se  relever  et  être  fixé  contre  la  muraille  ; 
la  table  est  un  abattant  qui  s'appuie  sur  une  potence  de 
fer  à  charnière  ;  la  chaise  est  remplacée  par  un  esca- 
beau; le  parquet  est  composé  de  feuilles  de  chêne  dis- 
posées en  point  de  Hongrie.  De  plus,  chaque  culte 
trouve  un  local  spécial  :  ainsi  il  y  a  non-seulement  la 
chapelle  catholique,  disposée  de  façon  que  les  détenus 
des  deux  régimes  puissent  y  assister  ;  mais  un  prêche 
cellulaire,  un  autre  en  commun,  sont  réservés  pour  les 
protestants,  de  même  qu'une  petite  synagogue  est  con- 
sacrée aux  Israélites;  il  faut  les  impérieuses  nécessités 
de  la  prison  pour  que  ces  frères  ennemis  puissent  vivre 
en  si  proche  voisinage. 

La  partie  de  la  prison  affectée  au  régime  en  com- 
mun est  établie  selon  le  système  auburnien,  c'est-à-dire 
que  les  détenus  y  sont  mêlés  pendant  la  journée,  dans 
les  ateliers,  dans  les  réfectoires  et  dans  les  préaux,  mais 
que  la  nuit  ils  sont  mis  en  cellule  et  dorment  dans  un 
isolement  absolu,  méthode  fort  bonne  et  qui  mérite 
d'être  généralisée  en  attendant  que  l'expérience  ramène 
au  régime  exclusivement  cellulaire.  Un  fait  démontrera 
combien  les  progrès  s'accomplissent  lentement  lors- 
qu'ils sont  soumis  au  bon  vouloir  du  budget.  Cette  pri- 
son est  la  seule,  à  Paris,  qui  possède  un  lavoir  abrité, 
construit  exprès,  où  les  détenus  peuvent,  le  matin,  en 
sortant  du  lit,  faire  leurs  ablutions.  Et  cependant  les 
hommes  à  qui  incombe  la  surveillance  supérieure  des 
prisons  savent  bien  que  la  propreté,  outre  les  avantages 
sanitaires  qui  en  résultent,  est  pour  ainsi  dire  la  forme 

^  Le  personnel  du  service  de  surveillance  est  composé  de  quarante 
gardiens,  de  deux  sous-brigadiers  et  d'un  brigadier. 
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extérieure  de  la  moralité,  et  qu'il  est  indispensable  que 
les  prisonniers  la  pratiquent  sans  entrave  comme  sans 
réserve.  Les  cours  sont  spacieuses,  et  dans  les  ateliers 
l'air  et  le  jour  entrent  à  grands  flots.  On  y  fabrique  des 
paillassons,  des  parapluies,  des  boîtes  à  bougie  ;  on  y 
tourne  des  pommes  de  cuivre,  on  y  lisse  du  papier  de 
couleur,  on  y  fait  des  chaussons  et  l'on  ne  paraît  pas 
trop  s'y  ennuyer. 

En  présence  de  ces  deux  systèmes  opposés  et  qui  se 
côtoient  dans  des  conditions  si  diverses,  sous  l'œil  du 
même  directeur,  il  est  une  expérience  facile  à  enregis- 
trer et  qui  rendrait  de  grands  services  à  ceux  que  pré- 
occupe la  solution  du  problème  pénitentiaire:  relever 
avec  soin,  sur  deux  registres  séparés,  les  détenus  iso- 
lés et  les  détenus  en  commun,  et  constater,  au  bout  d'un 
laps  de  temps  déterminé,  quel  est  le  système  qui  envoie 
le  plus  de  récidivistes  devant  les  tribunaux.  Le  directeur 
actuel  de  la  prison  de  la  Santé  est  un  homme  plein  d'in- 
telligence et  de  bon  vouloir  ;  un  tel  travail,  basé  sur  les 
données  certaines  que  mieux  que  tout  autre  il  peut  re- 
cueillir, est  fait  pour  le  tenter  et  constituera  un  docu- 
ment du  plus  haut  intérêt. 
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La  prison  des  femmes.  —  Les  quatre  divisions.  —  Entassement  conta- 
gieux. —  Réclamations  de  la  préfecture  de  police.  —  La  piison  pour 
dettes.  —Mauvais  vouloir.  —  Une  honte  pour  Paris.  —  Livres  de  messe. 
—  Sœurs  de  Marie-Joseph.  —  Mouvement  annuel  de  Saint-Lazare.  — 
Magasins  généraux.  —  La  lingerie.  —  Le  vestiaire.  —  Vente  réglemen- 
taire. —  La  Petite-Roquette.  —Mauvais  système  de  chauffage.  —  Tra- 
vail des  enfants.  —  Petits  oiseaux  et  grosse  cage.  —  Tristesse  des 
jeunes  détenus.  —  Mouvement  annuel  de  la  Petite-Roquette.  —  Com- 
mission présidée  par  l'impératrice.  —  Fausse  route.  —  Colonie  de 
Mettray.  —  L'enlant  parisien  réfractaire  à  l'agriculture.  —  11  faut  re- 
venir au  système  de  Gabriel  Delessert.  —  La  Giande-Roquette.  —  Anti- 
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couper  le  fer.  —  Bastringue.  —  La  masse.  —  Wagon  cellulaire.  — 
La  chaîne.  — Bibliothèque.  —  losciiptions  sur  les  volumes  prêtés.  — 
Rapport  sur  l'état  moral  des  détenus.  —  Grâces. 

Gomme  Sainte-Pélagie,  Saint-Lazare  est  une  vieille 
maison,  énorme,  mais  décrépite;  excellente  pour  un 
couvent,  détestable  pour  une  prison.  Larges  cours  plan- 
tées d'arbres,  escaliers  à  rampes  de  bois,  dortoirs  sous 
les  combles,  pistoles  installées  dans  des  chambres  assez 
aérées,  ateliers  pris  au  hasard  dans  les  premières  salles 
venues,  vastes  réfectoires,  hautes  murailles  où  se  lisent 
les  dates  1681,  1682,  chapelle  suffisante  et  nue,  petit 
oratoire  élevé  sur  l'emplacement  même  de  l'apparte- 
ment de  saint  Vincent  de  Paul.  C'est  la  seule  maison 
qui  à  Paris  soit  destinée  à  recevoir  des  femmes.  On  a 
beau  séparer  celles-ci  par  catégories,  dans  des  quartiers 
distincts  et  les  clore  de  grilles,  le  vice  d'un  pareil  en- 
tassement saute  aux  yeux.  Quatre  divisions  renferment 
les  prévenues,  les  condamnées,  les  jeunes  filles  qui  subis- 
sent la  correction  paternelle,  et  enfin  les  filles  publiques 
détenues  administrativement.  Et  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  cette  agglomération  au  moins  singulière,  on  a 
fait  venir  à  Saint-Lazare  une  certaine  quantité  de  re- 
cluses infirmes  empruntées  au  dépôt  de  Saint-Denis,  qui 
est  tellement  encombré,  qu'on  n'y  trouve  plus  de  place  ; 
jamais  un  médecin  n'aurait  l'idée  de  mettre  ensemble, 
dans  le  même  hôpital,  des  malades  ordinaires  et  des  in- 
dividus atteints  de  maladies  contagieuses  infailliblement 
mortelles.  Cependant  c'est  ce  qu'on  fait  tous  les  jours  à 
Saint-Lazare. 

Ce  n'est  point  qu'un  tel  état  de  choses  n'ait  vivement 
préoccupé  la  préfecture  de  police;  mais  dans  l'espèce 
elle  n'est  que  pouvoir  exécutif;  elle  garde  les  prison- 
niers et  ne  fait  point  bâtir  les  prisons.  Elle  réclame,  elle 
proteste,  et,  comme* elle  n'a  point  de  budget,  elle  est 
bien  obligée  d'en  passer  par  où  l'on  veut.  Dès  1842,  elle 
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demanda  la  construction  d'une  maison  destinée  à  rece- 
voir les  prévenues,  les  détenues  au-dessous  de  seize  ans 
et  les  jeunes  filles  mineures  enfermées  par  voie  de  cor- 
rection paternelle.  Elle  s'adressa  naturellement  à  celui 
qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  au  conseil  munici- 
pal. Il  répondit  qu'il  n'avait  point  d'argent.  Elle  renou- 
vela ses  instances  en  1845,  1849,  1851  ;  elle  démontra, 
et  cela  n'était  point  difficile,  le  danger  de  la  situation 
faite  aux  détenues  et  à  l'administration,  car  c'est  celle- 
ci  que  l'on  accuse  d'abord  et  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  des  obstacles  qui  paralysent  ses  efforts  ;  même 
réponse,  point  d'argent.  Le  22  juin  1807,  une  loi  sup- 
prime la  contrainte  par  corps  et  va  rendre  libre  la  mai- 
son de  détention  pour  dettes.  Vite,  il  faut  profiter  de  celle 
circonstance  favorable  et  placer  enfin  convenablement 
des  enfants  qu'il  s'agit  d'arracher  à  la  corruption  et  à 
la  gangrène  morale  qui  s'attachent  à  elles  dans  cette  mai- 
son pestiférée  de  Saint-Lazare.  Le  préfet  de  la  Seine, 
consulté,  répond  qu'il  va  faire  mettre  en  vente  les  ma- 
tériaux composant  la  prison  de  la  rue  de  Clichy.  On  in- 
siste avec  toute  sorte  de  bonnes  raisons;  en  1868,  la 
lutte  continue;  au  mois  de  février  1869,  elle  reprend  de 
plus  belle.  La  question  en  est  là  ;  depuis  vingt  ans,  elle 
n'a  pas  fait  un  pas. 

On  démolira  l'ancienne  prison  pour  dettes,  on  en 
vendra  les  matériaux  et  les  terrains,  on  ne  construira 
pas  de  maison  de  correction  paternelle  pour  les  jeunes 
filles,  et  il  n'en  sera  que  cela^  Ilélas!  tant  de  magnifi- 
ques casernes,  tant  d'églises  splendides  qui  donnent  sa- 
tisfaction aux  vanités  de  la  morale  extérieure,  et  pas  une 
maison  de  refuge  où  des  enfants,  qu'une  heure  d'oubli 

^  Le 20  juillet  18G9,  les  terrains  de  l'ancienne  prison  pour  dettes  ont 
été  mis  en  vente  au  prix  de  1,Î)00,000  iraiics,  et  n'ont  point  trouvé 
d'acquéreur.  —  Ces  terrains,  d'une  contenance  de  7,806  mètres,  ont  été 
vendus  le  22  août  1874,  pour  la  somme  de  800,000  francs. 
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a  fait  déchoir,  qu'il  faut  sauver  à  tout  prix,  rendre  au 
mariage,  à  l'honneur,  à  la  maternité,  puissent  trouver 
un  abri  pour  se  repentir  et  s'améliorer  loin  des  filles 
publiques  et  loin  des  voleuses  !  Nous  sommes  ainsi 
faits  en  France,  et  pourvu  que  nous  ayons  le  superflu, 
nous  excellons  à  nous  passer  du  nécessaire. 

C'est  une  honte  pour  Paris  et  pour  la  civilisation  ;  la 
société  est  chargée  d'une  responsabilité  imposante,  et 
quand  un  seul  de  ses  membres  se  perd  par  sa  faute, 
elle  est  coupable.  Veut-on  savoir  le  résultat  de  ces  éco- 
nomies qui  gaspillent  des  âmes  pour  sauver  des  écus  ? 
Toute  jeune  fille  qui  entre  en  correction  à  Saint-Lazare 
en  sort  vicieuse  et  pourrie  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'ai 
feuilleté  deux  livres  de  messe  saisis  sur  une  enfant  âgée 
de  seize  ans  à  peine,  qui  venait  de  passer  trois  mois, 
sur  la  demande  de  son  père,  dans  cette  maison  maudite 
où  les  murailles  suent  la  luxure.  Sur  les  marges,  sur 
les  blancs  laissés  par  les  alinéas,  la  petite  prisonnière  a 
écrit  ses  pensées  ;  plusieurs  fois  les  dates  sont  indiquées, 
on  peut  donc  suivre  la  progression;  elle  est  effroyable. 
Saint  Antoine  dans  le  désert  ne  fut  pas  plus  tourmenté. 
Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  s'écoulent,  que  l'in- 
fluence des  compagnes  pèse  davantage,  le  langage  s'ac- 
centue, les  rêveries  se  formulent,  le  sentiment  s'égare, 
change  d'objet,  devient  maladif,  outré,  hors  nature,  et 
fait  croire  qu'on  lit  les  élucubrations  d'une  évadée  de 
Gharenton  ;  jamais  cri  échappé  à  une  Sapho  éperdue  ne 
fut  à  la  fois  plus  plaintif  et  plus  vibrant. 

C'est  là  qu'on  peut  constater  le  danger  des  milieux 
où  semble  s'être  figée  une  tradition  démoniaque  qui 
atteint  et  pénétre  ;  rien  n'y  fait,  ni  l'exemple  prêché, 
ni  la  dure  discipline,  ni  la  tutelle  un  peu  rêche  des 
sœurs  de  Marie-Joseph,  ni  les  sermons  du  prêtre,  ni  les 
exhortations  des  dames  visiteuses,  ni  les  lectures  d'un 
ordre  moral  trop  abstrait  qu'on  leur  fait  souvent  enten- 
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dre.  Celle  qui  entre  là  est  perdue,  à  moins  de  miracle, 
et  le  temps  des  miracles  est  passé.  Les  pauvres  brebis 
égarées  qu'on  pousse  dans  ce  mauvais  bercail  travaillent 
ensemble  pendant  le  jour  et  dorment  la  nuit,  comme  on 
fait  à  la  Santé,  dans  des  cellules  séparées.  Avec  leur 
robe  brune,  leur  petit  béguin,  leur  maintien  qu'elles 
s'efforcent  de  rendre  modeste,  quelques-unes  sont  cb ar- 
mantes et  font  involontairement  penser  à  Manon  Les- 
caut. 

Les  autres  détenues  sont  pêle-mêle  jour  et  nuit  ;  dans 
les  dortoirs,  les  coucbettes  sont  pressées  les  unes  con- 
tre les  autres,  et  dans  les  ateliers  les  cbaises  se  tou- 
chent ;  un  sous-brigadier  et  onze  surveillants  font  le 
service  des  guichets  d'entrée;  seul  le  brigadier  a  le 
droit  de  pénétrer  dans  les  quartiers,  dont  les  hommes 
sont  sévèrement  exclus.  La  maison,  quoique  sous  l'au- 
torité d'un' directeur,  est  conduite,  depuis  le  J^*"  jan- 
vier 1850,  par  les  sœurs  de  Marie-Joseph,  auxquelles  les 
longs  vêtements  de  laine,  les  voiles  bleu  et  noir  donnent 
parfois,  au  fond  des  corridors  demi-obscurs,  l'air  d'une 
apparition. 

La  maison  ne  chôme  pas  ;  les  allées  et  venues  y  sont 
incessantes,  et  plus  d'une  fois  par  jour  les  lourdes  voi- 
tures cellulaires  s'en  font  ouvrir  les  portes  ;  en  1868, 
les  entrées  de  prévenues  et  de  condamnées  ont  été  de 
2,720,  les  sorties  de  2,859  ;  la  correction  a  vu  entrer 
252  jeunes  filles,  et  212  en  sont  sorties;  quant  aux 
prostituées,  elles  ont  donné  4,851  pour  les  entrées,  et 
4,719  pour  les  sorties  ;  le  total  des  recluses  infirmes  a 
été  de  200.  Tout  ce  personnel  qui,  au  51  décembre, 
était  représenté  par  1,026  détenues  de  toute  catégorie, 
a  été  assez  paisible,  car  il  n'a  été  atteint  que  par  201 
punitions,  et  il  a  fourni  419,164  journées  de  travail. 

C'est  à  Saint-Lazare,  dans  de  vastes  bâtiments  an- 
nexés à  la  maison  principale,  que  se  trouvent  les  maga- 
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sins  généraux  et  la  boulaiif,^erie  des  prisons  de  la  Seine. 
Jour  et  nuit,  les  fours  ilambcnt  et  les  pétrins  sont  en  ac- 
tion; la  moyenne  des  fournées  est  de  trente-deux  par 
vingt-quatre  heures,  donnant  chacune  deux  cent  trente 
pains.  La  lingerie  est  intéressante  à  visiter  ;  il  y  plane 
une  vague  odeur  d'eau  de  Javelle  qui  prouve  au  moins 
que  les  lessives  sont  fréquentes.  Sous  la  direction  d'une 
femme  alerte  et  fort  entendue,  les  chemises,  les  draps, 
les  chaussettes,  les  bonnets  sont  rangés  dans  des  casiers 
séparés.  Plus  loin  voici  les  camisoles  de  force  en  toile  à 
voile,  bouclées  de  sept  courroies,  destinées  à  réprimer 
la  résistance  des  furieux  ou  à  paralyser  toute  velléité 
de  suicide  chez  les  condamnés  à  mort  ;  ailleurs  voilà 
les  suaires  en  grosse  toile  bise  dans  lesquels  on  roulera 
les  prisonniers  qui  auront  enfin  vu  tomber  les  chaînes 
de  cette  vie. 

Dans  un  autre  corps  de  logis  pourvu  de  larges  empla- 
cements, on  a  empilé  les  couvertures,  les  vestes,  les 
pantalons,  objets  de  drap  qui  doivent  être  soustraits  à 
l'action  dévorante  des  mites.  Tout  le  linge,  tous  les  vê- 
tements portés  par  les  détenus  de  Paris  sortent  de  cette 
lingerie,  de  ce  vestiaire,  et  y  rentrent.  Chaque  année  on 
fait  une  vente  générale  des  objets  qui  sont  hors  de  ser- 
vice. Qui  croirait  que  ces  loques  usées  dans  les  cellules 
et  dans  les  préaux  ont  encore  une  valeur?  Le  vieux  linge 
est  acheté  par  les  hôpitaux,  qui  en  font  d'excellente 
charpie.  Les  fabricants  de  papier  trouvant  là  de  la  vraie 
toile  de  chanvre,  s'en  emparent  pour  obtenir  ces  belles 
feuilles  de  papier  Tellière  ou  de  Hollande  qui  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares  ;  les  chiffons  trop  lacérés 
pour  être  utilisés  de  la  sorte  sont  acquis  par  les  admi- 
nistrations de  chemins  de  fer,  qui  les  confient  aux  chauf- 
feurs pour  nettoyer  les  cuivres  des  locomotives  ;  les 
souquenilles  de  laine  sont  aussi  fort  recherchées;  on 
les  dépèce,  on  les  carde  à  nouveau,  on  les  file  et  on  en 
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fait  des  draps  légers  dans  lesquels  les  maisons  de  con- 
fection savent  tailler  des  vêtements  à  bon  raaiclié. 

Ce  qu'on  ne  peut  obtenir  pour  les  jeunes  filles,  on  l'a 
fait  depuis  longtemps  déjà  pour  les  garçons  ;  la  Petite- 
Roquette  leur  est  consacrée  ;  elle  renferme  les  prévenus, 
les  condamnés  au-dessous  de  seize  ans  et  les  enfants 
mineurs  contre  lesquels  les  parents  ont  obtenu  du  pre- 
mier président  du  tribunal  de  la  Seine  une  ordonnance 
de  correction.  Le  système  est  cellulaire,  ainsi  qu'on  ic 
sait,  mais  dans  le  principe  la  maison  avait  été  disposée 
en  vue  du  régime  auburnien;  les  aménagements  n'ont 
donc  été  faits  qu'après  coup,  de  sorte  qu'ils  sont  restés 
insuifisants,  que  les  cellules  sont  trop  étroites  et  que, 
sous  le  rapport  physique,  les  enfants  sont  loin  d'être 
dans  des  conditions  irréprochables.  Le  chauffage  surtout 
est  à  modifier  de  fond  en  comble  :  un  poêle  placé  à  l'ex- 
trémité d'une  galerie  est  censé  donner  une  chaleur  nor- 
male à  toutes  les  cellules;  aussi,  en  hiver,  la  tempéra- 
ture est  toujours  très-basse,  et,  dans  certaines  cham- 
brettes  éloignées  du  foyer,  elle  ne  peut  guère  s'élever 
au-dessus  de  zéro. 

Les  enfants  sont  assujettis  au  travail;  ils  font  des  chaî- 
nettes de  cuivre,  des  clous  dorés  ;  les  plus  jeunes,  ceux 
qui  sont  si  petits  qu'on  ne  peut  leur  donner  aucune  no- 
tion d'un  métier  quelconque,  effilochent  le  vieux  linge 
et  font  de  la  charpie.  Il  n'y  a  pas  de  prison  qui  laisse 
une  impression  plus  triste,  à  laquelle  il  ne  faut  cepen- 
dant pas  s'abandonner,  car  pour  des  enfants  le  régime 
de  l'isolement  est  le  seul  qui  puisse  mener  au  salut,  car 
seul  il  les  arrache  à  la  contagion  de  l'exemple.  Mais 
malgré  tous  les  raisonnements  qu'on  peut  se  faire,  on 
est  ému  en  pensant  que  ces  pauvres  êtres  sont  des  en- 
fants, qu'ils  sont  précisément  dans  l'âge  où  l'on  a  be- 
soin de  liberté,  de  jeux,  de  mouvement;  on  oublie  leur 
dépravation  précoce  à  laquelle  il  faut  porter  remède,  et 
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l'on  trouve  que  pour  de  si  petits  oiseaux  la  cage  est  bien 
épaisse. 

On  en  a  soin;  leurs  parents,  quand  ils  en  ont,  vien- 
nent les  visiter  au  parloir  ;  on  leur  donne  quelques  le- 
çons de  lecture  et  d'écriture;  on  les  mène  à  la  messe 
dans  une  chapelle  en  ampliitliéâlre,  où  chaque  enfant 
est  enfermé  dans  une  sorte  de  guérite  qui  lui  permet 
de  découvrir  l'autel  et  l'empêche  de  voir  son  voisin.  Us 
ont  des  préaux  cellulaires  où  ils  se  promènent  avec  une 
mélancolie  navrante  et  où  ils  doivent  faire  leur  toilette. 
Là  ils  ont  des  cerceaux  et  peuvent  jouer  dans  les  quel- 
ques mètres  carrés  qui  leur  sont  accordés  ;  mais  l'espace 
est  bien  restreint,  le  cercle  roulant  a  promptement 
touché  les  murs,  et  les  enfants,  fatigués  de  cette  dis- 
traction illusoire,  rêvassent  au  lieu  de  s'amuser.  J'en  ai 
avisé  un,  un  beau  bambin  carré  des  épaules  et  bien  so- 
lide sur  ses  petites  jambes  :  «  Quel  âge  as-tu  ?  —  Onze 
ans.  —  Qui  t'a  fait  mettre  ici?  —  Ma  tante  et  maman. 
—  Pourquoi?  —  Parce  que  deux  nuits  de  suite  j'ai  été 
coucher  dehors,  prés  des  murs  du  Pére-Lachaise.  — 
Et  pourquoi  as-tu  découché  ?  —  Parce  qu'il  fait  trop 
chaud  à  la  maison.  » 

Des  numéros  de  différente  couleur,  marqués  sur  la 
plaque  indicative ,  distinguent  les  diverses  catégories 
auxquelles  les  détenus  appartiennent  :  le  noir  est  ré- 
servé au  prévenu,  le  rouge  aux  enfants  de  la  correction 
paternelle  ;  le  noir  et  un  chiffre  individuel  sont  attri- 
bués aux  condamnés.  Lorsque  j'ai  visité  la  maison,  au 
mois  de  juin  1869,  elle  était  fort  silencieuse  et  comme 
abandonnée;  elle  ne  renfermait  que  151  prisonniers  : 
82  détenus  à  la  requête  de  leur  famille,  51  prévenus 
attendant  le  jugement,  19  condamnés  à  moins  de  12 
mois,  19  condamnés  à  plus  d'un  an.  Pendant  l'année 
1868,1e  mouvement  général  a  été  de  1,171  entrées  et  de 
1,207  sorties;  au  31  décembre,  il  restait  149  enfants 
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SOUS  les  verrous,  et  le  total  des  journées  de  travail  avait 
été  de  05,071. 

Actuellement  la  Petite-Roquette  ne  poursuit  plus  le 
grand  but  d'utilité  pour  lequel  son  vrai  fondateur  l'avait 
à  nouveau  créée.  L'impératrice,  émue  d'un  discours 
prononcé  le  15  juin  1865  devant  le  Corps  législatif  par 
M.  Jules  Simon,  se  rendit  à  la  maison  de  correction  pa- 
ternelle, l'examina  en  détail,  interrogea  tous  les  détenus 
les  uns  après  les  autres,  et  trouvant  que  le  régime  au- 
quel on  soumettait  les  enfants  n'était  point  compatible 
avec  leur  âge,  institua  une  commission  dont  elle  prit  la 
présidence,  et  dont  un  député  fut  nommé  rapporteur. 
On  devait  étudier  la  question,  la  résoudre  s'il  était  pos- 
sible, et  décider  si  la  détention  prolongée  des  enfants  à 
la  Petite-Roquette  n'était  point  contraire  à  l'esprit  de  la 
loi  du  5  août  1850,  qui  dit  :  «  Article  o.  Les.  jeunes  dé- 
tenus acquittés  en  vertu  de  l'art.  66  du  code  pénal, 
comme  ayant  agi  sans  discernement,  mais  non  remis  à 
leurs  parents,  seront  conduits  dans  une  colonie  péni- 
tentiaire... Article  4.  Les  colonies  pénitentiaires  reçoi- 
vent également  les  jeunes  détenus  condamnés  à  un  em- 
prisonnement de  plus  de  six  mois  et  qui  n'excède  pas 
deux  ans.  »  Était-on  vraiment  en  dehors  d'une  loi  évi- 
demment faite  pour  les  enfants  de  la  campagne?  Le  point 
était  discutable;  mais  ne  l'aurait-il  pas  été,  le  sentiment 
qui  avait  motivé  l'infraction  était  tellement  humain  et 
généreux  qu'on  aurait  dû  en  tenir  compte.  La  commis- 
sion devait  apprécier  «  si  c'est  la  loi  qui  doit  être  amen- 
dée, ou  si  c'est  le  système  de  détention  suivi  à  la  Ro- 
quette qui  doit  être  modifié.  » 

Le  rapporteur,  au  lieu  de  prendre  pour  point  de  com- 
paraison avec  la  maison  cellulaire  delà  Roquette  toutes 
les  colonies  pénitentiaires,  choisit  avec  discernement  la 
colonie  de  iMettray,  qui  seule  parmi  toutes,  etù  cause  de 
son  éminent  directeur,  donne  des  résultats  satisfaisants. 

10 
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Dès  lors  la  cause  était  jugée  avant  même  d'avoir  été  en- 
tendue. De  plus,  —  et  ce  fut  là  une  grave  erreur,  —  au 
lieu  d'établir  son  calcul  sur  des  détenus  de  même  ori- 
gine, il  a  confondu  ensemble  ceux  des  villes  de  province, 
ceux  de  Paris,  ceux  des  campagnes,  et  ne  s'est  point 
préoccupé  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  après  leur  libé- 
ration; de  sorte  que  les  éléments  de  la  discussion 
faussés  dès  l'origine  ont  amené  une  conclusion  qui  me 
semble  erronée.  Si  l'on  raisonne  sur  les  mêmes  espèces, 
on  verra  que  la  colonie  de  Mettray,  de  janvier  1840  à 
juin  1866,  a  reçu  444  enfants  nés  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine,  sur  lesquels,  à  la  dernière  date,  329 
avaient  été  rendus  à  la  liberté.  Sur  ces  529  enfants 
élevés  et  corrigés  dans  la  colonie  pénitentiaire  mo- 
dèle par  excellence,  89  ont  eu  de  nouveau  à  compa- 
raître devant  les  tribunaux,  et  ont  été  frappés  de  535 
condamnations.  C'est  là  une  proportion  énorme  et  que  la 
Petite-Roquette,  presque  exclusivement  composée  de  Pa- 
risiens (91  sur  100  en  moyenne),  n'a  jamais  donnée. 
L'enfant  de  Paris  est  réfractaire  au  labeur  des  champs  ; 
à  Mettray,  on  lui  apprend  l'agriculture  ;  à  sa  libération, 
il  revient  dans  sa  ville  natale,  ne  sait  aucun  métier  et 
vole  de  nouveau.  A  la  Roquette,  on  lui  fait  faire  un  ap- 
prentissage et  on  lui  enseigne  un  état  dont  plus  tard  il 
pourra  vivre. 

En  s'en  tenant  à  la  lettre  de  la  loi,  en  dirigeant  vers 
les  colonies  pénitentiaires  départementales  les  jeunes 
détenus  de  la  Petite-Roquette,  on  s'est  bien  hâté  et  l'on 
a  tranché  d'un  seul  coup  une  question  qui  demandait  à 
être  étudiée  par  des  hommes  spéciaux  et  appréciée  en 
dehors  de  toute  émotion.  Les  sommiers  judiciaires  en- 
registrant les  récidives  diront  plus  tard  si  l'on  n'a  pas 
agi  avec  une  précipitation  regrettable.  Ce  qu'il  fallait 
modifier,  c'est  la  prison  elle-même,  qui  est  mal  distri- 
buée;  c'est  la  loi,  qui  est  défectueuse,  car  elle  jette 
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dans  une  promiscuité  pleine  de  périls  des  enfants  que 
l'isolement  avec  le  travail,  l'étude,  les  soins  attentifs, 
peuvent  seuls  arracher  au  mal  dont  ils  trouveront  tous 
les  éléments  groupés  et  comme  réunis  à  dessein  dans 
les  colonies  pénitentiaires. 

Il  fallait,  puisque  l'on  était  animé  par  l'amour  du 
bien,  revenir  au  système  que  Gabriel  Delessert  avait 
inauguré  et  que  de  puériles  considérations  d'économie 
ont  fait  changer.  Comme  dans  le  principe,  il  fallait  sur 
ces  jeunes  âmes  agir  principalement  par  l'émulation;  il 
était  bon  de  maintenir  l'isolement,  mais  l'isolement  tel 
qu'on  l'avait  appliqué  pendant  les  premières  années, 
l'isolement  qui  enlevait  l'enfant  à  la  compagnie  tou- 
jours pernicieuse  de  ses  camarades,  et  le  laissait  en 
communications  très-fréquentes  avec  les  professeurs  de 
grammaire,  de  chant,  de  dessin,  avec  les  aumôniers, 
avec  les  inspecteurs.  Il  eût  fallu  à  ces  enfants  débiles, 
rachitiques,  malingres,  usés  par  des  débauches  dont  la 
précocité  est  stupéfiante,  rendre  la  nourriture  substan- 
tielle qu'ils  avaient  jadis,  et  qu'on  leur  a  retranchée 
pour  ne  point  dépasser  les  ressources  insuffisantes  d'un 
budget  spécial. 

Au  lieu  de  jeter  ces  petits  vagabonds  dans  les  hasards 
de  la  vie  agricole,  il  eût  été  meilleur  de  les  laisser  sous 
rinfluence  directe  de  la  Société  de  patronage,  qui  s'en 
occupait.  Tout  enfant  détenu  en  vertu  de  l'article  66  du 
code  pénal  pouvait ^e  la  sorte  se  réhabiliter  et  mar- 
cher dans  la  bonne  voie.  Il  avait  lui-même,  pour  ainsi 
dire,  la  clef  de  sa  cellule  entre  les  mains;  lorsque,  dans 
la  prison,  il  avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  qu'il  avait 
fait  sa  première  communion,  qu'il  s'était  montré  docile, 
on  le  mettait  en  apprentissage  dehors,  dans  un  atelier 
libre  ;  s'il  s'y  conduisait  bien,  il  y  restait,  s'y  perfec- 
tionnait; s'il  y  donnait  de  mauvais  exemples,  on  le 
réintégrait  à  la  Petite-Roquette.  Les  résultats  obtenus 
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ainsi  étaient  si  précieux  qu'ils  auraient  dû  amener  un 
changement  radical  dans  le  système  pénitentiaire,  car 
l'enfant,  sa  peine  terminée,  trouvait,  sans  transition,  de 
l'ouvrage  et  le  pain  quotidien  dans  l'atelier  où  il  avait 
travaillé.  Aujourd'hui,  tout  est  remis  en  question  ;  la 
difficulté  de  l'embauchage  pour  le  prisonnier  libéré 
s'accentue  de  nouveau;  on  a  agi  sans  réflexion;  on  a 
senti  au  lieu  de  raisonner,  et  les  jeunes  détenus  pari- 
siens vont  aller  maintenant  achever  de  se  perdre  dans 
ces  colonies  pénitentiaires  qui  pour  beaucoup  seront  la 
première  étape  de  la  terrible  route  dont  la  dernière  sta- 
tion est  le  bagne,  et  parfois  l'échafaud. 

Aux  termes  de  la  loi,  tout  individu  condamné  à  plus 
d'une  année  d'emprisonnement,  ne  serait-ce  qu'à  un  an 
et  un  jour,  doit  être  transporié  dans  une  des  vingt-six 
maisons  centrales  établies  dans  les  départements;  on 
ne  garde  donc  dans  les  prisons  de  Paris,  sauf  exceptions 
motivées,  que  les  détenus  frappés  d'une  peine  n'équi- 
valant pas  à  plus  de  douze  mois.  Aussi  tous  les  con- 
damnés qui  doivent  être  dirigés  sur  les  maisons  de  ré- 
clusion ou  sur  le  bagne  sont  provisoirement  enfermés  à 
la  Grande-Roquette,  qui  s'appelle  administrativement  le 
Dépôt  des  condamnés.  Cette  prison  est  célèbre  parmi  les 
malfaiteurs,  car  elle  sert  d'antichambre  à  la  guillotine. 
Elle  est  établie  d'après  le  système  auburnien;  les  pri- 
sonniers, réunis  pendant  le  jour  dans  de  grands  ateliers, 
travaillent  à  des  œuvres  de  ferronj^erie,  à  des  prépara- 
tions de  cuir  et  à  d'autres  métiers  faciles  à  apprendre. 
En  18G8,  le  mouvement  des  entrées  a  été  de  2,020,  et 
celui  des  sorties  de  2,524;  357  détenus  restaient  sous 
clef  au  51  décembre,  et  les  journées  de  travail  ont  été  au 
nombre  de  177,915.  C'est  une  prison  qui  n'a  rien  de 
particulier  ;  les  cours  en  sont  larges  et  très-aérées,  et 
la  discipline  y  paraît  plus  sévère  que  dans  les  autres 
maisons  de  détention  du  département  de  la  Seine. 
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A  certain  jour  elle  s'anime.  La  grille  et  k  lourde 
porte  qui  ferment  l'entrée  s'ouvrent  pour  laisser  péné- 
trer dans  la  première  cour  un  grand  omnibus  à  quatre 
chevaux  qui  vient  chercher  les  centrais  et  les  forçats, 
pour  les  conduire  au  chemin  de  fer.  Avant  qu'ils  par- 
tent pour  leur  destination,  qui  bien  souvent  est  Cayenne 
ou  la  Nouvelle-Calédonie,  ils  sont  rasés,  et  le  barberot 
(barbier)  leur  taille  les  cheveux  en  échelle,  à  coups 
violents  qui  laissent  apparaître  la  peau  du  crâne  et  lui 
donnent  une  apparence  zébrée.  C'est  la  coiffure  distinc- 
live  du  forçat.  Puis  le  condamné  se  déshabille  complè- 
tement, nu  comme  Dieu  l'a  fait.  Lorsqu'il  est  dans  cet 
état,  on  procède  au  grand  raplot,  c'est-à-dire  à  une 
perquisition  minutieuse.  Un  des  surveillants  conduc- 
teurs qui  doivent  escorter  le  prisonnier  jusqu'au  bagne, 
lui  regarde  dans  la  bouche,  sous  les  aisselles,,  entre  les 
doigts  des'  pieds  et  des  mains,  pour  voir  s'il  ne  cache 
pas  quelque  lime  ou  de  l'argent.  Est-ce  tout?  Non.  On 
fait  pencher  le  malheureux  en  avant,  on  lui  ordonne  de 
tousser  avec  force  et  au  même  instant  on  lui  applique 
une  forte  claque  sur  le  ventre. 

Le  but  de  cette  opération,  qui  n'a  rien  de  douloureux, 
est  assez  délicat  à  expliquer.  Jadis  il  était  de  tradition 
parmi  les  hommes  des  chiourmes  et  des  geôles  que  cer- 
tains prisonniers  possédaient  une  herbe  merveilleuse 
qu'on  appelait  r herbe  à  couper  le  fer.  Vidocq,  qui 
s'échappa  plusieurs  fois  de  prison  et  du  bagne,  savait 
bien  où  elle  poussait.  Depuis  ce  temps,  le  scepticisme  a 
fait  quelques  progrés,  l'on  est  moins  crédule,  et  l'on 
sait  que  les  voleurs  excellent  à  cacher  dans  une  partie 
secrète  de  leur  corps  un  étui  qu'ils  appellent  bastringue, 
et  qui  est  un  véritable  nécessaire  de  serrurier.  C'est 
pour  les  débarrasser,  au  besoin,  de  cet  instrument 
baroque  qu'on  les  visite  avec  tant  de  précautions.  J'ai 
un  de  ces  bastringues  sous  les  yeux  ;  il  est  en  argent  ; 


246  LES  PRISONS. 

fermé,  il  ressemble  à  l'étui  dont  les  tailleurs  font  usage  ; 
il  contient  une  lame  de  poignard,  une  vrille,  une  lime  à 
bois,  une  scie  à  bois,  une  scie  à  fer,  qu'on  peut  monter 
en  archet  et  qui  a  cinq  lames  de  rechange;  il  n'y  a  ni 
chaîne ,  ni  barreau  qui  puissent  résister  à  un  pareil 
outillage  habilement  maniée 

Quand  cet  examen  est  terminé,  le  condamné  revêt  du 
linge  et  des  habits  apportés  exprès  :  honteuse  livrée 
grise,  qu'il  n'abandonnera  qu'au  jour  de  sa  libération. 
Puis  on  lui  passe  aux  jambes  des  anneaux  de  fer  reliés 
par  une  chaînette  dont  la  longueur  mesurée  permet  au 
prisonnier  de  marcher  et  lui  interdit  de  courir.  Les  bra- 
celets sont  fermés  à  l'aide  d'une  clef  qui  manœuvre  un 
boulon  à  vis  dont  la  tète  est  assez  enfoncée  dans  l'ori- 
fice pour  ne  pouvoir  être  atteinte  à  la  main.  On  fait 
l'appel  des  noms;  chaque  condamné  doit  répondre  et 
indiquer  en  même  temps  sa  masse^  c'est-à-dire  l'argent 
que  le  greffier  a  confié  pour  lui  au  conducteur  et  qui  ne 
lui  sera  remis  qu'à  destination.  J'ai  vu  un  de  ces  misé- 
rables qui,  frappé  d'une  condamnation  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés,  partait  pour  Toulon  et  de  là  pour  la  Nou- 
velle-Calédonie ;  sa  masse  se  composait  de  dix-sept  sous. 
Celui-là  même  me  prouva,  une  fois  de  plus,  que  chez 
les  criminels  le  remords  est  l'état  d'exception.  Il  avait 
été  condamné  pour  attaque  nocturne  suivie  de  vol  ;  me 
parlant  de  l'homme  qu'il  avait  essayé  d'assassiner,  il  me 
dit  :  «  Je  n'ai  pas  eu  de  chance;  je  croyais  bien  l'avoir 
buté;  pas  du  tout;  huit  jours  après  l'accident,  je  le  re- 
trouve à  l'instruction  qui  dit  du  mal  de  moi  !  » 

En  voiture  cellulaire,  les  condamnés  sont  conduits  à 
la  gare,  où,  depuis  le  mois  de  juin  1868,  ils  trouvent 
un  wagon  divisé  en  dix-huit  cellules,  qu'ils  ne  doivent 
quitter  qu'à  leur  arrivée  au  bagne.  Lorsqu'on  se  rap- 
pelle l'horrible  cortège  de  forçats  enchaînés  qui  jus- 

*  Voir  Pièces  justificatives,  5. 
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qu'en  1836  a  traversé  la  France  pour  se  rendre  aux 
galères,  on  estime  que  notre  temps  n'est  pas  toujours 
aussi  mauvais  qu'on  veut  bien  le  dire.  La  chaîne  mettait 
de  trente  à  quarante  jours  pour  atteindre  Brest,  Roche- 
fort  ou  Toulon;  elle  fut  abolie  par  ordonnance  royale  du 
9  décembre  i836.  Les  voitures  cellulaires,  conduites  en 
poste,  commencèrent  à  circuler  le  l^""  juin  1857  ;  elles 
faisaient  en  cinq  ou  six  jours  le  trajet  qui  actuellement 
n'exige  plus  que  trente-six  heures. 

Toutes  les  prisons  de  Paris  sont  munies  de  bibliothè- 
ques, et  jamais,  à  moins  de  punition,  on  ne  refuse  de 
livres  aux  détenus  qui  en  demandent.  Chaque  année,  la 
préfecture  de  police  consacre  2,500  francs  à  l'achat  de 
volumes,  car  si  elle  comptait  sur  l'initiative  indivi- 
duelle, qui  jadis  avait  entrepris  celte  œuvre  excellente, 
elle  courrait  grand  risque  de  n'avoir  bientôt  plus  une 
seule  brochure  à  prêter  aux  prisonniers.  Dans  toutes  les 
maisons  de  détention,  ce  sont  les  mêmes  ouvrages  qui 
sont  le  plus  recherchés  :  romans  de  Walter  Scott  et  de 
Fenimore  Cooper ,  Voyages ,  Magasin  pittoresque  et 
Musée  des  familles.  Les  livres  de  morale  et  de  religion 
sont  si  peu  empruntés  que  la  couverture  en  paraît  neuve; 
l'histoire  non  plus  n'a  pas  grand  succès  ;  quant  aux 
livres  de  science,  nul  n'y  touche.  Ces  volumes  sont  inté- 
ressants à  feuilleter,  car  sur  les  marges  blanches  les 
condamnés  ont  écrit  bien  des  phrases  par  où  s'échap- 
pent leurs  pensées  secrètes.  C'est  un  appel  à  la  liberté, 
un  souhait  de  vengeance,  un  souvenir  pour  un  être 
aimé,  une  malédiction  contre  les  juges,  parfois  une 
menace  et  une  forfanterie  ;  sur  un  volume  du  Musée  des 
familles  j'ai  lu  :  «  Dix  berges  au  grand  pré,  ça  se  tire, 
même  à  Cayenne  ;  on  revient  de  partout  avec  un  bon 
surin.  »  Le  plus  souvent  c'est  un  dessin  obscène,  accom- 
pagné d'une  légende  dont  on  ose  à  peine  se  souvenir.  Je 
montrais  un  volume  ainsi  maculé  de  grossières  inepties 
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au  bibliothécaire,  qui  toujours  est  un  détenu  signalé 
par  sa  bonne  conduite;  il  leva  les  épaules  avec  décou- 
ragement et  me  répondit  :  «  Que  voulez-vous,  monsieur? 
l'administration  ne  fournit  pas  de  gomme  élastique  !  » 

Dans  toutes  les  prisons  de  Paris  les  condamnés  sont 
attentivement  surveillés,  non-seulement  au  point  de 
vue  des  infractions  qu'ils  peuvent  commettre,  mais  sur- 
tout au  point  de  vue  de  leur  attitude  morale.  C'est  là 
une  élude  fort  délicate,  car  il  est  presque  impossible  de 
deviner  à  la  conduite  d'un  détenu  ce  qu'il  sera  en  état 
de  liberté.  L'homme  est  saisi  dans  les  mailles  d'une 
discipline  très-douce,  mais  de  forme  rigoureuse  ;  toute 
action  étant  prévue,  il  est  très-difficile  de  s'éloigner  de 
la  route  tracée  ;  aussi  les  détenus  qui  ont  été  graciés 
parce  qu'ils  n'avaient  encouru  aucun  reproche,  ou  que 
leur  aptitude  avait  fait  nommer  contre-maîtres,  sont  su- 
jets à  la  récidive  comme  les  autres. 

Un  rapport  est  adressé  tous  les  ans  par  le  directeur  à 
la  préfecture  de  police  sur  la  tenue  des  prisonniers  et 
sur  ceux  qui  paraissent  dignes  d'indulgence  ;  ce  rap- 
port est  discuté  par  les  chefs  de  service,  réunis  aux 
directeurs;  les  sommiers  judiciaires  sont  compulsés,  et 
l'on  cherche,  en  s'éclairant  sur  les  antécédents,  à  ne 
proposer  au  comité  des  grâces  que  les  sujets  qui  n'ont 
pas  trop  démérité.  La  liste  dressée  par  les  directeurs, 
réduite  par  la  préfecture  de  police,  est  expédiée  au  mi- 
nistère de  la  justice,  où  elle  subit  une  nouvelle  épura- 
tion; puis  le  parquet  en  a  connaissance  à  son  tour, 
et  y  efface  encore  quelques  noms  après  avoir  interrogé 
les  dossiers  pleins  de  renseignements  qu'il  possède  et 
garde  avec  soin.  Devenue  ainsi  définitive,  la  liste  ne 
mentionne  plus  qu'un  très-petit  nombre  de  condamnés, 
sur  lesquels  le  chef  de  l'État  exerce  son  droit  de  grâce, 
qui  est  la  plus  noble  et  la  plus  enviable  prérogative  de 
la  souveraineté. 
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Chauffa<^o  insuffisant.  —  Produit  du  travail  des  détenus.  —  Salaire  déri- 
soire. —  Intérêt  de  sécurité.  —  Récidivistes.  —  La  prison  doit  être  un 
hôpital  moral.  —  Abandon  du  système  cellulaire.  —  Les  suicides.  — 
Ce  que  coùfe  un  détenu.  —  Qui  prend  soin  du  prisonnier?  —  L'aumô- 
nier. —  Lectures  à  taire.  —Œuvres  des  prisons.  —  M.  Edmond  ïur- 
quet."  —  Les  protestants.  —  Colonies  pénitentiaires  d'nutre-mer. 

Les  vices  matériels  et  moraux  des  maisons  de  Saint- 
Lazare  et  de  Sainte-Pélagie  font  reconnaître  que  de 
pareilles  prisons  ne  sont  point  en  harmonie  avec  l'état 
de  notre  civilisation,  et  qu'à  tous  les  points  de  vue  il  est 
urgent  de  les  reconstruire  pour  les  approprier  à  une 
destination  sérieusement  pénitentiaire.  La  Petite-Ro- 
quette, le  plus  important  peut-être  de  nos  lieux  de  déten- 
tion, puisqu'elle  renferme  des  enfants  qu'il  faut  dispu- 
ter au  crinie  et  élever  au  travail,  devrait  être  aménagée 
d'une  façon  plus  convenable  et  placée  en  dehors  de 
Paris,  dans  un  vaste  terrain  isolé,  sous  l'action  forti- 
fiante du  soleil  et  du  grand  air.  Mazas  et  la  Santé  seraient 
bien  près  d'être  irréprochables,  si  un  système  de  chauf- 
fage moins  défectueux  permettait  de  donner  aux  cel- 
lules une  température  égale.  La  Conciergerie  est  la  seule 
prison  qui  soit  bien  chauffée;  mais  elle  ne  contient 
actuellement  que  76  cellules,  tandis  que  la  Santé  en 
renferme  500  et  Mazas  1,200  ;  un  seul  calorifère  pour 
tant  d'espace  est  insuffisant,  et  il  est  rare  que  le  ther- 
momètre monte  au-dessus  de  9  ou  10  degrés  pendant 
l'hiver ^  Ce  n'est  pas  assez  pour  des  hommes  à  qui 
l'exercice  est  à  peu  près  interdit,  et  l'on  ne  pourra 
remédier  à  un  tel  inconvénient,  qui  est  grave  parce  qu'il 

*  La  Santé  est  mieux  disposée  sous  ce  l'apport.  Le  constructeur  de 
l'appareil  de  chauffage  s'est  engagé  à  maintenir  la  température  pendant 
l'hiver  à  14  degrés  dans  les  cellules,  les  ateliers,  les  réfectoires  et  les 
corridors;  à  12  degrés  dans  les  dortoirs,  u  16  dans  l'infirmerie  et  à  18 
dans  les  bureaux  de  l'administration. 
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est  cruel,  qu'en  établissant  un  calorifère  particulier 
pour  chaque  galerie. 

Ce  n'est  là,  je  le  sais,  que  le  petit  côté  de  la  question, 
et  les  prisonniers  sont  aujourd'hui  en  paradis  compara- 
tivement à  la  façon  dont  ils  étaient  traités  autrefois.  Ce 
qui  importe  par-dessus  tout,  c'est  que  l'emprisonne- 
ment ne  soit  pas  exclusivement  coercitif,  et  que  le  temps 
de  la  peine  puisse  être  utilement  employé  à  agir  sur  le 
prévenu  et  à  lui  faire  comprendre  que  le  bien  est  supé- 
rieur au  mal,  non-seulement  au  point  de  vue  général  de 
la  moralité,  mais  même  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
individuel. 

En  1868,  le  travail  a  rapporté  aux  détenus,  dans  les 
prisons  de  Paris  et  le  Dépôt  de  mendicité  de  Saint- 
Denis,  la  somme  de  245,255  francs 5  centimes;  le  nom- 
bre moyen  des  travailleurs  a  été  de  2,896  individus, 
dont  chacun  a  eu  par  conséquent  un  salaire  quotidien 
de  23  centimes.  La  moitié  de  ce  maigre  pécule  a  été 
remise  aux  prisonniers;  l'autre,  confiée  au  greffier, 
forme  la  masse  et  ne  produit  jamais  d'intérêt;  de  sorte 
que,  en  admettant  qu'un  détenu  ait  travaillé  sans  désem- 
parer 365  jours  de  suite,  au  bout  d'une  année  de  pri- 
son il  sortira  avec  42  francs  50  centimes,  qui  doivent 
lui  suffire  pour  se  loger  et  se  nourrir  en  attendant  qu'il 
ait  trouvé  de  î'ouvrage.  Rejeter  un  homme  sur  le  pavé 
d'une  grande  ville  dans  de  telles  conditions,  c'est  l'ex- 
poser presque  inévitablement  aux  sollicitations  de  la 
misère  et  du  vol.  Les  frais  d'entretien,  qui  sont  aujour- 
d'hui à  la  charge  des  entrepreneurs,  devraient  passer  à 
celle  de  l'État;  l'ouvrier  détenu  serait  légitimement 
propriétaire  de  tout  son  gain,  ce  qui  lui  montrerait  les 
bienfaits  du  travail,  et  sa  masse  capitalisée  serait  aug- 
mentée d'un  intérêt  normal,  ce  qui  lui  enseignerait  les 
avantages  de  l'épargne.  On  prétend,  je  le  sais,  que  l'ou- 
vrier doit  payer  son  apprentissage.  En  liberté,  oui  ;  en 
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captivité,  non,  puisque  le  travail  est  obligatoire.  Si 
l'humanité  seule  ne  le  commande  pas,  le  plus  simple 
intérêt  de  sécurité  l'exige  ;  la  société  doit  mettre  en  état 
de  vivre  celui  qui  sort  de  prison,  afin  d'éviter  que  de 
nouveau  il  ne  se  tourne  contre  elle.  Le  système  actuel 
peut  suffire  à  toutes  les  exigences,  il  ne  s'agit  que  de  le 
modifier  dans  un  sens  plus  large  et  qui  permette  au 
détenu  de  se  créer  par  son  labeur  des  ressources  qui  ne 
seront  pas  illusoires. 

Les  résultais  moraux  produits  par  le  séjour  dans  les 
prisons  ne  sont  point  difficiles  à  constaler.  A  Paris,  en 
1868,  15,861  individus  ont  été  jugés  par  la  police  cor- 
rectionnelle; sur  ce  nombre,  il  y  en  avait  9,540,  plus 
de  moitié,  qui  avaient  été  précédemment  condamnés. 
Dans  la  même  année,  sur  657  accusés  qui  ont  comparu 
en  cour  d'assises,  289  étaient  des  repris  de  justice.  Ces 
nombreuses  récidives  prouvent  que  la  répression  seule 
est  impuissante,  qu'il  faut  répudier  la  vieille  loi  judaïque 
du  talion,  que,  s'il  est  juste  de  punir,  il  est  indispen- 
sable d'amender,  et  que,  pour  atteindre  ce  but  offert  à 
toute  nation  civilisée,  la  prison  doit  devenir  un  hôpital 
moral.  En  présence  de  l'état  de  choses  actuel,  si  dou- 
loureux et  qui  porte  avec  lui  des  enseignements  qu'il 
faudrait  écouter,  on  peut  regretter  avec  amertume  que 
la  circulaire  ministérielle  du  7  août  1 855  ait  fait  aban- 
donner le  système  cellulaire,  qui  seul  cependant  per- 
met d'agir  sérieusement  sur  l'âme  du  prévenu.  On  a 
prétendu  que  ce  régime  rendait  fou,  qu'il  poussait  invin- 
ciblement au  suicide;  tout  cela  est  exagéré.  M.  Berriat 
Saint-Prix^  a  démontré  que  la  proportion  des  suicides 
dans  la  population  libre  de  Paris  est  de  un  sur  1,512 
habitants,  et  qu'à  Mazas  elle  était  de  un  sur  1,571  déte- 
nus. S'il  est  constaté  que  le  régime  en  commun  donne 

^  Mazas,  étude  sur  l'emprisonnement  individuel,  par  M.  Ch.   Berriat 
Saint-Prix,  1860. 
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le  plus  grand  nombre  de  récidives  et  blesse  la  moralité 
d'une  façon  outrageante,  ne  peut-on  pas  en  conclure  que 
le  sysléme  cellulaire,  s'il  n'est  pas  parfait,  lui  est  du 
moins  supérieur?  Dans  les  prisons  de  la  Seine,  où  les 
détenus  ne  peuvent  réglementairement  rester  plus  d'une 
année,  l'isolement  devrait  être  appliqué  invariable- 
ment; alors  la  loi,  tenant  compte  d'un  régime  qui  peut 
sembler  une  aggravation  de  la  peine,  diminuerait  d'un 
quart  ou  d'un  tiers  la  durée  de  celle-ci^.  La  grande 
objection,  l'objection  administrative  que  l'on  formule 
contre  le  système  cellulaire,  c'est  qu'il  exige  plus  de 
dépenses  que  le  régime  en  commun. 

On  sait  à  un  millième  de  centime  près  ce  que  coûte 
un  détenu  dans  les  prisons  de  Paris;  à  Saint-Lazare,  à 
Sainte-Pélagie,  au  Dépôt  des  condamnés,  le  prix  de  re- 
vient varie  entre  79  et  89  centimes  par  jour;  à  Mazas, 
il  est  de  92  centimes  395  millièmes;  à  la  Petite- Ro- 
quette, de  1  franc  70  centimes  084  millièmes  ;  à  la  Santé, 
de  2  francs  89  centimes  515  millièmes^;  à  la  Concierge- 
rie, de  1  franc  16  centimes  743  millièmes.  En  réunissant 
la  somme  produite  par  les  frais  de  toutes  les  prisons  du 
département  de  la  Seine,  on  trouve  qu'un  détenu  coûte 
en  moyenne  87  centimes  526  millièmes.  L'économie  que 
l'on  obtient  en  utilisant  encore  les  vieilles  maisons  de 
Sainte-Pélagie  et  de  Saint-Lazare  n'est  réellement  pas 
assez  considérable  pour  faire  négliger  les  résultats  d'un 
ordre  bien  plus  élevé  qu'on  pourrait  atteindre  en  géné- 
ralisant le  système  de  l'isolement.  L'homme  enfermé 
dans  sa  cellule,  replié  sur  lui-même,  triplement  châtié 
par  le  silence,  la  solitude,  l'aspiration  vers  la  liberté, 
mérite  qu'on  fasse  un  effort  pour  le  remettre  à  Ilot.  Là 

''  C'est  ce  qui  a  été  admis  trés-libéralement  par  la  loi  du  15  juin  1875 
dont  j'ai  cité,  plus  liaut,  les  principales  dispositions. 

"^  Cet  excès  dans  les  prix  de  la  Santé  tient  à  ce  qu'on  a  calculé  les 
premiers  frais  d'installation;  la  moyenne  ne  dépassera  pas  celle  de 
îlazas. 
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expire  le  pouvoir  de  l'administration;  elle  tire  parti  des 
locaux  insuffisants  qu'on  lui  livre  ;  elle  veille  sur  le  dé- 
tenu, s'assure  qu'il  ne  souffre  d'aucune  des  conditions 
matérielles  dans  lesquelles  il  est  placé;  mais  elle  ne 
peut  aller  plus  loin. 

Qui  prend  soin  du  prisonnier  ?  qui  s'occupe  de  son 
nme?  qui  vient  lâcher  de  donner  à  son  intelligence  une 
direction  honnête?  qui  lui  apprendra  à  débrouiller 
l'écheveau  confus  de  ses  pensées?  L'aumônier?  Dieu  me 
garde  d'en  médire!  Il  y  a  dans  les  prisons  de  Paris  des 
prêtres  qui  sont  des  saints  et  qui  accomplissent  avec  un 
admirable  dévouement  la  mission  qui  leur  est  confiée. 
Mais  que  dit-il  au  détenu?  Il  lui  parle  d'un  Dieu  que 
jamais  le  pauvre  misérable  n'a  appris  à  connaître  ;  il 
lui  enseigne  une  morale  abstraite  dont  le  sens  même 
n'est  pas  perceptible  pour  lui;  il  lui  parle  de  l'enfer 
qui  l'attend'aprôs  sa  mort,  sans  penser  que  toute  sa  vie 
n'a  été  qu'un  enfer.  Si  le  détenu  est  hypocrite,  il  fera 
semblant  d'écouter;  s'il  est  brutal,  il  tournera  le  dos 
sans  répondre.  Pour  résoudre  ce  problème  très-difficile 
de  faire  un  bien  moral  aux  coupables,  il  faudrait  les 
instruire  et  tenter  de  les  améliorer  sans  les  ennuyer. 
Ne  peut-on  utiliser  les  longues  heures  du  soir,  si  parti- 
culièrement pénibles  en  prison,  et  faire  aux  détenus 
quelques-unes  de  ces  lectures  où  excelle  l'Angleterre? 
La  chapelle  de  la  Petite-Roquette,  cellulairement  dis- 
posée pour  recevoir  un  très-grand  nombre  d'enfants, 
prouve  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  construire  des 
classes  spéciales  où  de  bonnes  paroles,  à  la  fois  sé- 
rieuses et  douces ,  viendraient  réconforter  ces  âmes  dé- 
biles. 

L'Angleterre,  les  États-Unis,  la  Suisse,  nous  montrent 
ce  que  nous  avons  à  faire  et  dans  quelle  voie  nouvelle 
il  faut  courageusement  marcher.  Là,  des  œuvres  des  pri- 
sons fondées  par  des  magistrats,  des  jurisconsultes,  des 
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professeurs,  des  gens  du  monde,  s'occupent  incessam- 
ment des  prisonniers,  les  visitent,  les  instruisent,  se 
font  maîtres  d'école  près  de  ces  grands  enfants,  et  dou- 
cement, avec  une  patience  que  seul  peut  donner  l'amour 
du  bien,  font  entrer  dans  ces  cervelles  atrophiées  des 
notions  de  morale  et  de  justice  qui  portent  fruit  et 
aident  au  salut.  C'est  l'initiative  individuelle  qui  devrait 
être  tentée  par  la  grandeur  de  la  tâche  ;  n'y  a-t-il  pas 
de  quoi  émouvoir  l'émulation  des  gens  de  bien,  et  ne 
peut-on  essayer  de  rétablir  ainsi  le  rachat  des  prison- 
niers que  nos  pères  ont  pratiqué  avec  tant  de  charité 
quand  les  pirates  des  côtes  barbaresques  enlevaient  nos 
matelots  pour  les  enchaîner  aux  bancs  des  galères? 

Déjà  un  magistrat  français,  M.  Edmond  Turquet,  a 
obtenu  d'excellents  résultats  dans  la  maison  d'arrêt  de 
Vervins,  en  faisant  lui-même  des  cours  aux  prisonniers. 
Les  protestants,  à  Paris,  n'abandonnent  pas  leurs  co- 
religionnaires détenus;  ils  les  réconfortent,  s'ingénient 
à  leur  trouver  du  travail  après  la  libération  et  font  en 
sorte  d'éloigner  d'eux  les  causes  de 'rechute.  Un  tel 
exemple  devrait  s'imposer.  Il  est  à  regretter  que  la  Com- 
mission générale  des  prisons,  qui  fonctionnait  encore  à 
la  veille  de  la  révolution  de  Juillet,  n'ait  point  été  re- 
constituée. Son  action  avait  été  très-utile  ;  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  en  présence  de  l'augmentation  con- 
stante des  malfaiteurs  et  des  récidivistes,  une  institu- 
tion semblable  pourrait,  imitant  la  Société  de  patronage 
pour  les  jeunes  détenus,  rendre  de  grands  services, 
suivre  d'un  intérêt  vigilant  et  sévère  l'ancien  condamné 
qui,  ayant  subi  sa  peine,  a  besoin  d'être  guidé  et  sou- 
tenu pour  trouver  un  travail  dont  il  puisse  vivre  hono- 
rablement. 

Ces  vœux,  que  nous  exprimons  avec  une  conviction 
profonde,  issue  de  l'étude  même  que  nous  venons  de 
faire,   se  réaliseront-ils?  Nous  n'osons  l'espérer.   La 
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France  est  un  pays  où  l'initiative  privée  ne  se  manifeste 
guère  qu'en  fatiguant  le  gouvernement  de  ses  demandes. 
C'est  par  de  telles  mesures  cependant  qu'on  arriverait 
à  diminuer  le  nombre  des  criminels  qui  nous  menacent 
de  plus  en  plus,  et  aussi  en  créant  des  colonies  péni- 
tentiaires d'outre-mer,  en  y  envoyant  sans  merci  tous 
les  individus  coupables  de  crimes  qualifiés  ou  convain- 
cus de  récidive,  et  en  se  rappelant  l'admirable  parti  que 
l'Angleterre  a  su  tirer  de  ce  genre  d'institutions  à 
l'aide  desquelles  elle  a  porté  la  civilisation  au  bout  du 
monde. 


Appendice.  —  Dans  le  chemin  de  ronde  du  dépôt  des  con- 
damnés (Grande-Roquette),  à  l'endroit  où  les  otages  ont  été  fusillés, 
on  a  placé  une  plaque  de  marbre  avec  une  inscription  :  Respect  à 
ce  lieu  témoin  de  la  mort  des  nobles  et  saintes  victimes  du  XXIV  mai 
MDCCCLXXl/ puis  suivent  les  noms  :  Darboy,  Bo7ijean,  Deguerry, 
du  Coudray,  Clerc,  Allard. 

Une  infirmerie  centrale  pour  les  prisons  de  Paris  a  été  créée  à 
la  prison  de  la  Santé;  elle  est  installée  dans  des  conditions  hygié- 
niques et  confortables  que  l'on  voudrait  rencontrer  dans  bien  des 
hôpitaux.  Elle  est  desservie  par  un  médecin,  un  chirurgien  et 
deux  internes;  elle  recueille  et  soigne  tous  les  détenus  malades. Les 
salles  sont  spacieuses,  très-aérées  et  baignées  de  lumière  ;  une 
pharmacie  bien  pourvue,  un  laboratoire  convenablement  outillé  en 
forment  les  annexes.  Cette  infirmerie  a  un  double  avantage  :  elle 
débarrasse  les  prisons  où  les  malades  ne  recevaient  pas  toujours  les 
soins  indispensables,  et  elle  permet  à  la  préfecture  de  police  de  re- 
fuser imperturbablement  ces  autorisations  souvent  scandaleuses 
que  l'on  accordait  jadis.  Les  condamnés  civils  appartenant  à  un  cer- 
tain groupe  du  monde,  comme  forent  le  prince  de  B.,M.  de  B.-V, 
M.  0  et  tant  d'autres  qui  autrefois,  grâce  à  des  protections  effi- 
caces et  à  des  certificats  livrés  par  des  médecins  complaisants,  fai- 
saient leur  temps  dans  une  maison  de  sanlé,  ont  perdu  le  bénéfice 
de  leur  position  sociale.  Lorsqu'ils  prétextent  des  cas  graves  de  ma- 
ladie, on  les  dirige  sur  l'infirmerie  centrale;  le  médecin  décide, 
après  examen,  s'ils  doivent  y  être  maintenus  ou  s'ils  sont  en  état 
de  supporter  régulièrement  la  peine  que  les  tribunaux  ont  pro- 
noncée contre  eux, 

La  maison  de  correction  paternelle  (Petite- Roquette)  semble  vou- 
loir se  relever  de   ses  ruines.  Un  directeur  intelligent  a  pris  sa 
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tâche  à  cœur  et  essaye  d'élever  au  travail,  à  l'instruction  les  en- 
fants qui-  lui  sont  confiés.  D'autre  part  la  préfecture  de  police  est  en 
instance  pour  remettre  la  maison  sur  le  pied  excellent  où  elle  avait 
été  placée  par  Gabriel  Delesscrt.  Elle  reste  néanmoins  toujours  in- 
suffisante sous  le  rapport  du  chauffa g'e;  un  poêle  installé  dans  un 
couloir  ne  parviendra  jamais  à  chauffer  des  cellules  dont  les  portes 
sont  closes;  il  est  indispensable  de  construire  là  des  calorifères  qui, 
distribuant  une  chaleur  uniforme,  empêchent  les  enfants  de  pâtir 
pendant  la  durée  de  leur  détention. 

Saint-Lazare  et  Sainte-Pélagie  sont  toujours  des  bouges  que  le 
moindre  sentiment  de  prévoyance  et  de  moralité  devrait  faire  jeter 
aux  décombres;  ces  deux  maladreries  intellectuelles  continuent  4 
être  des  écoles  où  la  débauche,  le  vol  et  l'assassinat  sont  professés 
ouvertement. 

Pendant  l'année  1875,  les  entrées  dans-les  prisons  delà  Seine  ont 
été  de  95,054  et  les  sorties  de  95,082;  au  51  décembre  la  popula- 
tion close  sous  les  verrous  atteignait  le  chiffre  de  5,149.  Le  détail 
indiquera  dans  quelle  catégorie  il  convient  de  ranger  tous  ces  dé- 
tenus. Le  Dépôt  près  la  préfecture  de  police  a  eu  52,094  entrées  et 
52,101  sorties;  présents  au  51  décembre  ,  550.  La  maison  d'arrêt 
cellulaire  (Mazas),  7,155  entrées,  7,134  sorties,  1,042  présents  au 
31  décembre;  Saint-Lazare,  11,411  entrées,  11,597  sorties,  1,350 
au  31  décembre;  maison  de  la  Santé,  7,282  entrées,  7,322  sor- 
ties, 1,001  présents  au  51  décembre;  maison  de  Sainte-Pélagie, 
4,274  entrées,  4,525  sorties,  G35  présents  au  51  décembre;  dépôt 
des  condamnés  (Grande-Pvoquetle),  2,580  entrées,  2,445  sorties, 
582  présents  au  51  décembre;  maison  d'éducation  correctionnelle 
(Petite-Roquette),  1,696  entrées,  1,665  sorties,  272  présents  au  31  dé- 
cembre. 5,144  punitions  ont  çié  infligées  à  celte  triste  population, 
qui  a  compté  267  décès  et  fait  644,001  journées  de  travail,  dont  le 
produit  représente  une  somme  de  389,488  francs  23  centimes. 
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La  place  de  Grève.  —  Préliminaires.  —  Barrière  Saint-Jacques.  —  Lenteur 
du  trajet.  —  Le  rond-point  de  la  Roquette.  —  Article  '26  du  code  pé- 
nal. —  L'école  des  domestiques.  —  Après  la  condamnation.  —  A  la 
Conciergerie.  —  La  camisole  de  force.  —  Précautions.  —  Desespoir.  — 
La  torture.  —  Le  sommeil.  —  La  signature  du  pourvoi.  —  A  la  Grande- 
Uoquelte.  —  Le  quartier  des  condamnés  à  mort.  —  Les  trois  cellules. 

—  Surveillance.  —  Le  geste  iiistiaclit.  —  Lecture.  —  Lacenaire  et 
Tro])pmann.  —  L'aumônier  :  l'abbé  Grozes.  —  L'attente.  —  Agitation. 

—  Pourvoi  en  cassation.  —  Circulaire  du  27  sejjlembre  1850.  —  Le 
recours  en  grâce.  —  Intervention  des  jurés.  —  Conseil  d'administra- 
tion du  ministère  de  la  justice.  —  Rapport  soumis  au  chef  de  l'Élat. 

—  Le  roi  Louis-Philippe.  —  Les  sept  réquisitoires  du  pi'ocureuv 
général. 

Sous  l'ancienne  monarchie  et  jusqu'aux  premiers 
jours  du  dix-neuvième  siècle,  on  exécutait  à  Paris  les 
criminels  un  peu  partout,  au  liasard  de  certaines  con- 
venances dont  le  mobile  nous  échappe  aujourd'hui,  à 
la  Grève,  aux  Halles,  à  la  Croix  du  Trahoir,  place  de  la 
Bastille,  souvent  dans  un  carrefour  et  parfois  môme 
dans  les  rues^  La  place  de  Grève,  exclusivement  adoptée 

*  Je  lis  dans  le  Voyage  à  Paris,  do  Villiers  :  «  Le  IG  oclobre  lCo7,  en 
m.  17 
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SOUS  le  Consulat,  vit,  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet, 
toutes  les  exécutions  capitales  dont  Paris  fut  ensan- 
glanté. Elles  étaient  à  cette  époque  précédées  par  des 
préliminaires  d'une  lenteur  désespérante.  Le  condamné, 
amené  dès  le  matin  de  Bicêtre,  où  il  était  enfermé  de- 
puis qu'il  avait  signé  son  pourvoi  en  cassation,  était  con- 
duit à  la  Conciergerie  pour  passer  son  dernier  jour. 
Quelques  minutes  avant  quatre  heures,  il  était  extrait 
de  la  prison,  hissé  sur  une  charrette  découverte  et  di- 
rigé ainsi,  à  travers  la  foule  qui  encombrait  les  quais, 
jusqu'à  la  place  sinistre  où  il  devait  mourir.  Du  haut  de 
l'échafaud,  tourné  vers  la  Seine,  il  pouvait  voir  le  Palais 
de  Justice  et  Notre-Dame  K 

Cet  usage  profondément  immoral  d'exhiber  ainsi  le 
condamné  et  de  le  montrer  au  peuple  tomba  avec  la  dy- 
nastie des  Bourbons.  A  la  place  de  Grève  on  substitua 
la  place  de  la  barrière  Saint-Jacques,  qui  fut  «  inaugu- 
rée ))  le 5  février  1852  par  Desondrieux;  au  lieu  défaire 
l'exécution  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  à  ce  mo- 
ment trop  bien  choisi  où  toute  la  population  sur  pied 
peut  accourir,  au  lieu  de  laisser  les  crieurs  arpenter  les 
rues  en  annonçant  le  moment  du  supplice,  on  imposa 
aux  agents  de  l'autorité  une  discrétion  absolue  et  l'on 
fixa  l'heure  de  l'expiation  de  grand  matin,  au  petit  lever 
du  jour.  Mais  un  acte  barbare  subsistait  encore  :  le  tra- 
jet de  Bicêtre  à  la  barrière  Saint-Jacques;  il  avait  cepen- 

revenant  de  chez  le  plumassier,  où  nous  avions  fait  monter  nos  bouquets 
déplumes,  nous  fûmes  obligés  de  demeurer  au  bout  du  pont  Neuf,  parce 
qu'il  y  avoit  une  grande  foule  de  monde  pour  voir  pendre  un  voleur  qui 
avoit  dérobé  pour  10,000  livres  en  vaisselle  d'argent  chez  M.  de  Vendosme, 
et  qui  avoit  fait  encore  plusieurs  autres  vols  dans  Paris.  Il  nous  estoit  im- 
possible de  la  fendre,  si  bien  que  ce  fust  pi'esque  par  contrainte  que 
nous  vismes  ce  triste  spectacle. 

*  «  La  plus  ancienne  exécution  sur  la  Grève  dont  on  ait  conservé  le 
souvenir,  est  celle  de  Marguerite  de  Hainaut,  dite  Porrète,  et  de  Guyard 
de  Cressonessart,  clerc  du  diocèse  de  Beauvais,  brûlés  pour  cause  d'hé- 
résie en  1510,  en  présence  de  l'évêque  de  Paris  et  de  son  clergé.  t>  Leroux 
de  Lincy,  Hist.  de  l'Hôtel-de-Ville,  p.  59. 
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dant  été  rendu  rationnel  et  plus  humain.  La  charrette 
lente,  lourde  et  à  claire-voie,  avait  été  remplacée  par 
«  le  panier  à  salade  )),  plus  rapide,  complètement  clos, 
et  où  du  moins  le  condamné,  assis  prés  du  prêtre,  pou- 
vait cacher  à  la  foule  gouailleuse  ses  dernières  expan- 
sions et  son  repentir  suprême  ;  mais  la  nécessité  de  faire 
cette  longue  route  sur  des  chemins  souvent  défoncés 
par  l'hiver,  au  milieu  des  arrivages  de  maraîchers  se 
rendant  aux  halles,  constituait  à  elle  seule  une  redou  - 
table  aggravation  de  peine. 

La  construction  du  grand  dépôt  sur  la  place  de  la  Ro- 
quette amena  une  modification  essentielle  dans  l'incar- 
cération des  condamnés  à  mort  ;  on  ne  les  conduisit  plus 
à  Bicêtre,  on  les  enferma  à  la  Roquette,  dans  un  quar- 
tier spécial.  Dés  lors  le  trajet  de  la  prison  au  lieu  du 
supplice,  devant  s'effectuer  à  travers  les  rues  populeuses 
de  Paris,  devenait  bien  plus  cruel  que  le  voyage  mati- 
nal accompli  sur  une  grande  route;  on  sentit  l'inconvé- 
nient d'un  tel  système,  qui  ramenait  en  quelque  sorte 
aux  errements  abandonnés  d'autrefois,  et  pour  y  remé- 
dier on  prit  un  parti  dont  l'humanité  a  su  profiter.  Au 
mois  de  juin  1851,  après  l'exécution  de  Viou,  la  place 
de  la  barrière  Saint-Jacques  est  délaissée,  et  le  16  dé- 
cembre de  la  même  année  Humblot  fut  décapité  au 
rond-point  de  la  Roquette,  à  la  porte  de  la  prison  où  il 
avait  attendu  qu'on  prononçât  sur  son  pourvoi  en  cas- 
sation et  son  recours  en  grâce.  Depuis  cette  époque,  jus- 
qu'aujourd'hui (1869),  les  vingt  et  un  condamnés  à 
mort  qui  ont  subi  leur  peine,  à  Paris,  ont  été  décapités 
sur  cet  étroit  emplacement,  à  un  endroit  qu'on  peut  fa- 
cilement reconnaître  à  cinq  dalles  encastrées  au  milieu 
du  pavage  et  destinées  à  supporter  d'aplomb  les  cheva- 
lets de  l'échafaud. 

La  place  semble  avoir  été  choisie  avec  un  discerne- 
ment singulier.  On  donne  à  la  loi  tout  ce  qu'elle  exige, 
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mais  rien  de  plus.  Si  l'exemple  existe  dans  ces  terribles 
solennités  de  la  justice,  il  est  en  sens  inverse  de  celui 
qu'on  voudrait  atteindre.  Puisque  l'article  26  du  code 
pénal,  qui  dit  :  «  L'exécution  se  fera  sur  l'une  des  places 
publiques  du  lieu  qui  sera  indiqué  par  l'arrêt  de  con- 
damnation, »  n'a  pas  encore  été  abrogé,  il  faut  que  le 
châtiment  soit  public  ;  mais  le  temps  n'est  plus  où  les 
grands  seigneurs,  faisant  revêtir  la  livrée  à  leurs  gens, 
les  forçaient  à  assister,  place  de  Grève,  au  supplice  des 
criminels  et  leur  disaient    que  c'était    là  une  bonne 
école  de  moralisation  pour  les  domestiques.  On  sait  de 
quels  éléments  gangrenés  et  pourris    se  compose   la 
masse  des   curieux  qui  se  pressent  à  ces  douloureux 
spectacles;  on  n'ignore  pas  les  scandales  sans  nombre 
qui  se  produisent  dans  cette  agglomération  de  mauvais 
monde;  plus  qu'autrefois  on  a  aujourd'hui  souci  d'une 
certaine  réserve,  et,   tout  en  obéissant  au  principe  en- 
core trop  absolu  de  la  législation,  on  lui  arrache,  au 
profit  de  la  morale,  tout  ce  qu'on  peut  lui  dérober.  Les 
hauts  bâtiments  du  dépôt  des  condamnés  et  ceux  de  la 
maison  des  jeunes  détenus  sont  un  obstacle  invincible 
à  la  curiosité  malsaine  de  la  population  ;  les  arbres  sont 
nombreux,  pressés,  feuillus,  qui  empêchent  de  voir  ; 
l'échafaud,  dressé  presque  contre  les  murailles  de  la 
prison,  est  dissimulé  autant  que  possible  ;  au  lieu  d'aller 
chercher  le  public,  comme  autrefois,  de  le  prendre  à 
tg;ïioin  de  l'acte  suprême  que  la  société  se  croit  forcée 
d'accomplir,  on  le  relègue,  on  l'écarté,  on  se  cache  de 
lui.  Sa  présence,  si  incomplète  qu'elle  soit,  suffit  à  sa- 
tisfaire l'esprit  d'un  texte  de  nos  codes  ;  c'est  assez,  c'est 
déjà  trop. 

Depuis  l'heure  où  le  coupable  debout  devant  le  jury 
qui  le  juge,  en  face  des  conseillers  qui  appliquent  la 
loi,  a  entendu  prononcer  contre  lui  la  peine  capitale, 
jusqu'à  celle  où,  sortant  de  sa  cellule,  entre  l'aumônier 
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de  la  prison  et  l'exécuteur  en  chef  des  arrêts  criminels 
de  la  cour  impériale  de  Paris,  il  fait  ses  derniers  pas, 
de  longs  jours  s'écoulent. 

La  justice  française,  intentionnellement  lente  et  mé- 
ticuleuse, redoutant  les  erreurs,  environnant  le  cou- 
pable, quel  qu'il  soit,  d'un  réseau  de  garanties  où  peut- 
être  il  trouvera  son  salut,  laisse  au  criminel  un  répit 
qui  lui  permet  de  tenter  la  révision  de  son  procès  et  d'in- 
voquer la  clémence  du  souverain.  Les  formalités  mises 
en  œuvre,  les  précautions  prises  pour  s'assurer  du  con- 
damné, les  préparatifs  du  supplice,  le  supplice  lui-même 
sont  intéressants  à  étudier  et  représentent  parfois  le 
dénoûment  du  drame  judiciaire  dont  j'ai  déjà  raconté 
les  premiers  actes  ^ 

Aussitôt  que  le  président  de  la  cour  d'assises  a  pro- 
noncé la  peine  de  mort,  il  se  tourne  vers  le  condamné 
et  lui  dit  :  d  Vous  avez  trois  jours  pour  vous  pourvoir 
en  cassation.  »  Après  ces  mots  l'audience  est  levée,  et  le 
condamné,  livré  aux  gardes  de  Paris  chargés  de  sa  per- 
sonne, est  conduit  à  la  Conciergerie.  Il  descend  les  qua- 
tre-vingts marches  de  l'escalier  obscur  qui  communique 
du  Palais  à  la  maison  de  justice.  Traînant  ses  pieds  sur 
les  degrés  de  pierre,  suivi  par  les  soldats  impassibles, 
c'est  là  souvent  qu'il  éclate  en  imprécations  ou  en  aveux. 
Sa  nature,  qui  si  longuement  s'est  contenue,  reprend  le 
dessus  et  se  fait  jour.  Parfois  il  sanglote,  comme  Mom- 
ble,  ou  demeure  muet  et  absorbé,  comme  Firon.  Il  tra- 
verse de  grandes  salles  désertes,  blanchies  à  la  chaux, 
éclairées  par  la  vive  lueur  du  gaz,  et  met  le  pied  dans 
la  galerie  de  sa  prison  provisoire.  Le  directeur,  les  gar- 
diens l'attendent.  En  présence  de  ces  hommes  qui  ne 
sont  pas  nouveaux  pour  lui,  il  ne  se  maintient  guère  : 
((  Elle  est  jolie  votre  justice!  »  Ou  bien,  pour  indiquer 

^  Voy.  chapitre  xiv  :  la  Cour  d'assises. 
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la  peine  dont  il  est  frappé,  sans  parler  et  haussant  les 
épaules,  il  se  passe  le  dos  de  la  main  sur  le  cou.  On  le 
fait  entrer  dans  une  cellule  double,  à  deux  lits,  dont 
l'un  est  toujours  occupé  par  un  autre  détenu  sur  lequel 
on  peut  compter,  un  de  ceux  qui  savent  écouter  et  répè- 
tent volontiers  ce  qu'ils  ont  entendu. 

Dès  qu'un  homme  est  condamné  à  mort,  sa  vie  de- 
vient sacrée  ;  il  faut  qu'il  meure,  mais  d'une  certaine 
manière  ;  il  appartient  à  l'expiation,  à  l'exemple,  et  l'on 
veille  sur  lui  avec  une  jalousie  féroce,  afin  qu'il  ne  dé- 
robe à  la  vindicte  publique  aucune  des  minutes  de 
l'existence  qu'elle  réclame.  Depuis  que  deux  bandits, 
condamnés  le  même  jour,  en  1859,  Lesage  et  Soufflard, 
ayant  trouvé  moyen  de  se  tuer,  l'un  à  la  fin  de  l'audience, 
lautre  dans  sa  prison,  échappèrent  à  l'échafaud,  on  re- 
double de  surveillance  et  l'on  ne  ménage  pas  les  pré- 
cautions. 

L'homme  est  rapidement  dépouillé  de  ses  vêtements, 
qu'on  jette  bien  vite  loin  de  lui  afin  qu'il  ne  puisse  les 
atteindre,  car  peut-être  y  a-t-il  caché  une  arme  ou  du 
poison;  rien  ne  trouve  grâce,  pas  même  les  souliers, 
pas  même  les  bas.  Quand  il  est  nu,  on  lui  fait  endosser 
le  costume  des  prisonniers,  la  dure  chemise,  le  panta- 
lon, la  vareuse  de  grosse  laine  grise,  les  forts  chaussons 
feutrés;  il  a  l'habillement  complet,  sauf  la  cravate,  sauf 
le  mouchoir,  que  jamais  on  ne  lui  donne,  car  il  pour- 
rait essayer  de  s'étrangler.  Puis  on  le  contraint  à  mettre 
la  camisole  de  force,  horrible  vêtement  qui  est  bien 
réellement  un  instrument  de  torture.  En  toile  à  voile, 
peu  flexible  et  très-rêche,  elle  ne  s'ouvre  que  derrière 
et  est  fermée  par  sept  fortes  courroies  de  buffle  armées 
de  boucles  ;  les  manches,  fort  longues,  sont  oblitérées 
à  l'extrémité,  de  façon  que  les  mains  n'en  puissent  sor- 
tir; de  plus,  deux  cordes  solides,  fixées  au  bout  de  la 
manchette,  sont  passées  entre  les  cuisses  du  misérable 
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et  sont  rattachées  à  son  dos,  de  sorte  que  ses  bras  sont 
toujours  collés  le  long  du  corps  et  que  tout  mouvement 
lui  devient  à  peu  près  impossible.  De  ce  moment,  il  faut 
qu'il  soit  servi  en  chaque  chose,  car  il  est  tellement 
neutralisé,  que  les  fonctions  de  la  vie,  même  les  plus 
humbles,  lui  sont  interdites.  Nul  instrument  de  métal 
ne  sera  laissé  à  sa  portée,  et  lorsqu'on  le  fera  manger, 
ce  sera  avec  une  cuiller  de  bois. 

Ce  n'est  pas  sans  effort,  le  plus  souvent,  qu'on  par- 
vient à  revêtir  un  condamné  de  la  camisole  ;  les  gar- 
diens l'entourent,  le  pressent,  l'étourdissent  par  la  ra- 
pidité de  leur  action  !  Sans  lutter,  il  résiste.  A  quoi  bon 
tant  d'entraves?  que  veut-on  de  lui?  n'est-il  déjà  pas 
assez  malheureux?  11  jure  qu'il  ne  se  tuera  pas  ;  il  est 
homme  d'honneur,  il  donne  sa  parole  sacrée;  il  de- 
mande à  écrire  au  ministre,  à  l'Empereur.  Il  y  a  là  par- 
fois des  désespoirs  si  réels,  qu'on  oublie  les  crimes  de  ce 
malheureux  et  qu'on  n'éprouve  plus  pour  lui  qu'un 
sentiment  de  pitié  infinie.  On  le  réconforte  :  c'est  le 
règlement,  il  faut  s'y  soumettre,  plus  tard  on  verra  ;  si 
sa  conduite  est  bonne,  on  fera  peut-être  une  exception 
en  sa  faveur.  Le  codétenu  intervient  à  son  tour  :  «  Laisse- 
toi  faire,  va,  ça  n'est  pas  si  dur  que  ça  en  a  l'air  ;  on 
s'habitue  à  tout.  »  Il  n'est  peut-être  pas  un  de  ces 
hommes  qui,  enfin  revêtu,  ne  se  soit  appuyé  contre  la 
muraille  et  n'ait  dit,  en  soufflant  avec  effort  :  J'étouffe 
là  dedans  ! 

C'est  le  vrai  supplice,  qui  doit  durer  jusqu'à  la  der- 
nière demi-heure;  car  cette  camisole  qui  entrave  et 
paralyse  tous  ses  gestes,  qu'ils  soient  instinctifs  ou  ré- 
fléchis, qui,  jour  et  nuit,  à  chacun  de  ses  mouvements, 
dans  la  veille  comme  dans  le  sommeil,  lui  rappelle 
qu'il  va  mourir,  il  ne  la  quittera  qu'au  moment  de 
monter  sur  l'ôchafaud.  Et  poturtant  il  n'est  point  seul 
dans  sa  cellule,  à  toute  minute  il  est  en  présence  de  son 
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codétenu  qyi  lui  sert  d'auxiliaire,  d'un  gardien  et  d'un 
garde  de  Paris  à  qui  l'on  a  fait  retirer  son  sabre  ;  de 
plus,  la  porte  est  close,  mais  le  guichet  en  est  ouvert,  et 
un  gardien  placé  dans  la  galerie  se  promène  devant 
incessamment. 

Il  est  bien  rare  que  le  condamné  ne  tombe  pas  pres- 
que immédiatement  dans  un  abattement  profond.  11  est 
à  bout  de  forces  ;  il  a  tant  lutté  pendant  l'instruction, 
pendant  les  débats  ;  il  a  entassé  tant  de  mensonges  qui 
se  sont  écroulés  sur  lui  ;  il  a  imaginé  tant  de  ruses  dont 
on  s'est  servi  pour  le  vaincre;  il  s'est  tellement  dominé 
pour  ne  point  laisser  échapper  les  violences  qui  bouil- 
lonnaient en  lui  ;  il  est  si  découragé,  si  las,  si  anéanti 
jusque  dans  ses  moelles,  que,  semblable  à  un  animal 
trop  longtemps  pourchassé  par  des  chiens,  il  s'affaisse 
tout  à  coup  et  s'endort  d'un  sommeil  de  plomb.  Aussi, 
lorsque  le  soir  même  de  sa  condamnation  on  lui  parle 
de  signer  son  pourvoi,  il  refuse  énergiquement,  il 
s'impatiente,  il  hoche  la  tête.  «  Me  pourvoir  !  ah,  bien 
oui!  j'en  ai  assez  comme  cela;  je  ne  demande  qu'à 
en  finir.  »  Il  a  compté  sans  l'espérance,  qui  jamais  ne 
meurt,  mêirie  dans  les  coeurs  les  plus  désespérés.  Le  di- 
recteur de  la  Conciergerie  insiste,  car  il  n'est  pas  à  son 
aise  devant  la  responsabilité  qu'un  condamné  à  mort 
fait  peser  sur  lui;  puis  l'avocat  vient,  il  a  découvert  des 
cas  de  cassation  pouvant  autoriser  le  renvoi  devant  une 
autre  cour  d'assises  qui,  plus  éclairée  ou  moins  pré- 
venue, ne  prononcera  pas  la  peine  irrémissible.  Ceux 
qui  ont  refusé  d'en  appeler  à  la  juridiction  suprême 
sont  bien  rares  :  on  en  connaît  cependant,  entre  autres 
Jadin,  qui  ne  voulut  jamais  se  pourvoir,  afin  d'échapper 
plus  vite  au  fantôme  de  sa  victime,  qui  le  hantait  sans 
relâche,  et  Lemaire,  sorte  de  maniaque  qui  n'avait  tué 
que  pour  avoir  «  la  gloire  »  de  mourir  sur  l'échafaud. 
En  général  on  a  promptement  raison  des  résistances  du 
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condamné;  tout  en  ayant  l'air  parfois  de  faire  nne  sorte 
de  grâce  à  son  avocat,  il  cède,  il  signe. 

La  justice  qui,  dans  sa  maison,  garde  le  condamné 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  pourvu  en  cassation,  le  remet  au 
préfet  de  police,  pouvoir  exécutif,  aussitôt  que  les  pièces 
sont  en  règle.  Toujours  vêtu  de  la  camisole  de  force  et 
transporté  dans  une  voiture  cellulaire,  il  est  conduit  et 
écroué  à  laGrande-Uoquette^  dans  un  quartier  qui  est 
exclusivement  réservé  aux  condamnés  à  mort.  Par  une 
sorte  d'ironie  que  sans  doute  l'arclntecte  n'a  pas  cher- 
chée, ce  quartier,  isolé  de  tous  les  autres,  touche  à  l'in- 
firmerie, comme  si  les  malheureux  qu'on  y  renferme 
étaient  atteints  d'un  mal  incurable.  Dans  le  langage  de 
la  prison,  la  grille  qui  sépare  cette  division  des  autres 
s'appelle  la  grille  des  morts.  Il  y  a  là,  loin  des  cours  et 
derrière  des  verrous  qui  défient  l'effraction,  trois  cel- 
lules, propres,  aérées,  fort  grandes  :  dix  pas  de  long 
sur  cinq  de  large  ;  une  couchette,  une  table,  deux  ou 
trois  chaises,  un  poêle,  meublent  cette  chambre  peinte 
en  jaune  et  éclairée  par  une  fenêtre  grillée,  treillagée  et 
placée  assez  haut  pour  qu'un  homme  ne  puisse  l'at- 
teindre que  très-difficilement.  Comme  à  la  Concier- 
gerie, le  condamné  n'a  pas  une  minute  de  solitude; 
toujours  il  a  près  de  lui  un  gardien  et  un  soldat  du 
poste  de  la  prison,  qui  sont  relevés  de  deux  en  deux 
heures. 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  ce  que  le  soldat 
fait  là,  dans  cette  cellule,  prés  d'un  condamné  à  mort  ; 
le  temps  qu'il  y  passe  équivaut  pour  lui  à  une  faction. 
C'est  là  une  besogne  administrative  cependant;  elle  doit 
peser  tout  entière  sur  les  gardiens  dont  c'est  le  métier, 
qui  sont  choisis,  payés  pour  cela,  et,  à  moins  de  cas  de 

^  L'appellation  de  La  Roquette  donnée  à  deux  prisons,  à  une  rue  et  à 
tout  un  quartier,  vient  de  la  plante  de  co  nom  {Eruca  sativa)  qui  crois- 
sait en  abondance  sur  ces  terrains  autrefois  déserts. 
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force  majeure,  elle  ne  devrait  point  incomber  à  des  mi- 
litaires, pour  qui  elle  est  sans  prétexte  et  souvent  pé- 
nible. La  fenêtre  donne  sur  le  premier  chemin  de  ronde, 
et  si  le  condamné  pouvait  regarder  par  les  vitres,  il  ver- 
rait qu'une  sentinelle  surveille  cette  baie  garnie  de  fer 
et  ouverte  dans  une  muraille  en  pierres  meulières  de 
deux  mètres  d'épaisseur  ;  les  précautions  sont  bien 
prises,  et  il  faudrait  l'anneau  de  Gygès  pour  déjouer  une 
surveillance  si  activement  soupçonneuse. 

Dans  sa  cellule,  l'homme  est  laissé  libre,  si  ce  mot 
peut  s'appliquer  à  un  tel  état  ;  il  fait  ce  qu'il  veut  ;  il 
dort,  il  se  lève,  il  se  couche,  il  fume,  il  lit,  il  parle,  il 
se  tait,  selon  sa  fantaisie  ;  pour  se  promener,  il  a  à  sa 
disposition  exclusive  une  sorte  de  cour  au  milieu  de 
laquelle  s'épanouit  un  massif  de  marronniers  mêlés  de 
lilas  de  Perse  et  qui  est  entourée  de  galeries  qui  per- 
mettent l'exercice  à  l'abri  du  mauvais  temps.  Instincti- 
vement et  sans  effort,  on  agit  à  son  égard  avec  une 
grande  douceur  ;  ne  doit-il  pas  bientôt  mourir  ?  à  quoi 
bon  alors  être  trop  sévère  ?  Il  échappe  absolument  au 
monde  extérieur.  A  moins  d'autorisation  spéciale,  qu'on 
n'accorde,  à  proprement  dire,  jamais,  il  ne  voit  per- 
sonne. Le  directeur  lui  rend  visite  et,  autant  que  les 
règlements  l'y  autorisent,  satisfait  à  ses  désirs  ;  mais  il 
est  défendu  expressément  aux  gardiens  et  aux  soldats 
qui  l'approchent  de  lui  parler  des  choses  du  dehors  ;  il 
est  là  comme  un  mort  anticipé  dans  son  sépulcre. 
Quand  il  oublie,  quand  la  réalité  ne  le  saisit  pas  trop 
impérieusement,  il  cause  avec  ses  gardes.  De  quoi 
parle-t-il  ?  De  son  crime,  de  ses  regrets,  de  ceux  qu'il 
laisse  après  lui,  car,  si  dénué  qu'on  soit,  on  a  toujours 
quelque  lien  qui  vous  tient  au  cœur?  Nullement.  Sem- 
blable aux  vieillards  qui,  devant  la  tombe  entr'ouverte, 
font  invinciblement  un  retour  vers  le  passé,  il  parle  de 
son  enfance,  de  sa  jeunesse,  des  premières  impressions 
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de  sa  vie  ;  alors  il  s'émeut,  sa  destinée  lui  apparaît,  et 
quelquefois  il  pleure  à  sanglots. 

Ceux  qui  affectent  le  cynisme  et  qui  disent  :  «  Après 
tout,  ça  m'est  bien  égal  !  »  mentent  aux  autres  pour 
essayer  de  se  mentir  à  eux-mêmes  et  n'en  sont  pas 
moins  troublés.  11  n'y  a  qu'à  les  voir  :  tous,  tous  sans 
exception,  ils  ont  un  geste  qui  les  trahit  ;  qu'ils  parlent 
ou  qu'ils  restent  silencieux,  à  chaque  instant  ils  se- 
couent brusquement  la  tête  comme  s'ils  voulaient  reje- 
ter leurs  cheveux  en  arrière,  mais  en  fait  pour  chasser 
une  idée  tenace,  persévérante,  que  rien  ne  lasse,  qui 
subtilement  profite  de  toutes  les  inflexions  de  la  pensée 
pour  revenir ,  s'imposer  et  s'emparer  de  l'être  tout 
entier. 

Bien  souvent,  pour  vaincre  cet  invincible  ennemi,  il 
essaye  de  lire.  S'il  est  illettré,  on  feuillette  devant  lui 
des  livres  à' images  que  ses  yeux  regardent  et  ne  voient 
pas;  s'il  sait  lire,  il  demande  des  voyages,  des  romans, 
ceux  de  Fenimore  Cooper  surtout,  qui  l'arrachent  à  son 
milieu,  l'emmènent  dans  un  monde  d'aventures,  chez 
des  peuples  où  la  loi  est  embryonnaire,  oii  il  est  glorieux 
de  tuer,  où  pour  vivre  il  faut  lutter,  combattre,  où  toute 
fortune  est  promise  au  plus  hardi,  au  moins  scrupuleux. 
Il  a  beau  se  roidir,  s'astreindre  à  relire  la  même  page, 
le  sens  lui  échappe  ;  trop  imprégné  de  sa  propre  his- 
toire, il  n'a  pas  compris  celle  que  l'auleur  a  racontée. 
Parfois,  —  Momble  était  ainsi,  —  il  s'absorbe  dans  la 
lecture  répétée,  dans  l'étude  des  livres  de  prières,  dont 
il  s'efforce  de  se  pénél.rer.  Qu'y  cherche-t-il?  une  con- 
solation? Peut-être  ;  à  coup  sur  une  espérance  de  par- 
don, une  promesse  de  vie  future  et  de  délivrance. 

Pour  des  motifs  que  l'administration  apprécie,  par 
une  indulgence  dont  très-souvent  le  secret  échappe, 
quelques  rares  condamnés  ont  obtenu  la  faveur  — 
c'en  est  une  grande  —  d'être  débarrassés  pendant  le 
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jour  do  leur  camisole  de  force.  Ceux-là  passent  leur 
temps  à  écrire.  Lacenaire  faisait  des  vers,  des  chansons 
matérialistes;  il  avait  même  commencé  à  rédiger  ses 
mémoires.  Troppmann,  qui  avait  fini  par  se  croire  très- 
réellement  un  grand  personnage  appelé  à  une  célébrité 
sans  égale,  griffonnait  aussi  des  vers  sans  rime  ni  rai- 
son, sans  césure  ni  quantité  ;  il  se  plaisait  surtout  aux 
acrostiches,  dont  son  nom  était  le  point  de  départ  ;  il 
faisait  des  dessins,  il  signait  et  datait  des  feuilles  de  pa- 
pier qu'il  distribuait  comme  autographes  à  ses  gardiens, 
aux  agents  de  la  sûreté  C[u\  le  visitaient;  sa  vanité  en 
faisait  un  monstre  aussi  ridicule  qu'odieux. 

Il  est  un  homme  qui  a  de  droit  ses  grandes  entrées 
dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort  :  c'est  l'aumônier 
de  la  Roquette,  à  qui  incombe  le  pénible  devoir  d'ac- 
compagner le  malheureux  jusqu'à  la  première  marche 
au  delà  de  laquelle  l'éternité  commence.  L'abbé  Crozes, 
qui  aujourd'hui  remplit  cette  douloureuse  mission,  est 
un  saint.  Sans  grand  espoir  peut-être  d'amener  à  rési- 
piscence des  âmes  si  violemment  écartées  du  bien,  il 
cherclie,  à  force  de  charité,  de  patience,  de  douce  éner- 
gie, à  faire  entrer  quelques  notions  humaines  dans  ces 
cervelles  bestiales.  Ceux  mêmes  qui  l'ont  repoussé  le  plus 
durement,  qui,  aux  premiers  jours,  ont  dit  :  «  Je  ne  crois 
pas  à  toutes  ces  bêtises-là,  c'est  bon  pour  des  femmes,  » 
finissent  par  subir  l'ascendant  de  son  inépuisable  man- 
suétude. A  voir  ce  vieillard  chétif,  les  suppliant  de 
penser  à  leur  âme  immortelle,  leur  parlant  d'un  Dieu 
qui  lui-même  souffre  quand  il  ne  peut  pardonner,  qui 
ne  demande,  pour  faire  asseoir  à  sa  droite,  qu'un  instant 
de  repentir  sincère,  plus  d'un  a  été  ému  et  s'est  aban- 
donné, soulagé  de  pouvoir  montrer  sans  réserve  et  sans 
danger  toutes  les  gangrènes  qui  le  rongeaient.  Et  puis, 
avec  un  tel  homme,  on  est  sans  défiance,  on  sait  qu'il 
ne  répétera  pas  les  confidences  qu'il  a  entendues.  Les 
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condamnés  à  mort  le  connaissent,  ne  serait-ce  que  par 
ouï-dire.  Us  ont  appris  de  leurs  gardiens  qu'il  couche  sur 
une  paillasse,  parce  qu'il  a  vendu  jusqu'à  ses  matelas 
pour  donner  quelque  argent  aux  pauvres  prisonniers. 
Ils  savent  qu'il  les  accompagnera  non-seulement  à 
l'échafaud,  mais  au  cimetière  qui  leur  est  réservé,  et 
qu'il  bénira  la  terre  qui  doit  se  refermer  sur  leur  cada- 
vre mutilé.  Aussi  est-il  accueilli  par  eux  avec  une  sorte 
de  Joie  respectueuse  et  de  trouble  involontaire. 

A-t-il  sauvé  beaucoup  d'âmes?  C'est  le  secret  de  la 
confession,  et  nul  ne  l'a  pénétré  ;  mais  la  violence  et 
l'hypocrisie  marchent  de  conserve  moins  rarement 
qu'on  ne  croit,  et  plus  d'un  condamné  a  dû  insister 
pour  voir  l'aumônier  le  plus  souvent  possible,  faire 
éclater  son  désespoir  devant  lui,  se  frapper  la  poitrine, 
demander  des  pénitences  exagérées,  dans  l'espoir  vague 
qu'un  tel  repentir,  si  vivement  affiché,  pourrait  être 
porté  à  la  connaissance  des  chefs  mêmes  de  la  justice, 
et  ne  pas  être  inutile  lorsque  l'heure  serait  venue  de  dis- 
cuter le  recours  en  grâce. 

Les  jours  sont  longs  entre  quatre  murs  et  dans  les 
étreintes  de  la  camisole  de  force;  ils  passent  trop  rapi- 
dement cependant  au  gré  du  condamné,  qui  les  compte 
et  qui  suppute  combien  d'heures  il  lui  reste  encore  à 
vivre.  Quoique  nul  ne  lui  parle  de  ce  qu'il  appelle  «  son 
affaire  »,  il  sait  qu'on  s'en  occupe,  que  son  avocat  a 
réuni  le  faisceau  de  faits  qui  peuvent  entraîner  la  cas- 
sation de  la  procédure,  que  la  cour  suprême  va  bientôt 
prononcer.  Vingt,  trente,  parfois  trente-cinq  journées  S 

'  La  justice,  dans  le  louable  esprit  d'humanité  qui  doit  toujours  ins- 
piier  i-es  actes,  avait  compris  qu'il  (Hait  cruel  de  laisser  longtemps  un 
condamné  à  mort  se  débattre  dans  les  dures  alternatives  de  la  terreur  et 
de  l'espérance;  la  cour  de  cassation,  le  garde  des  sceaux,  le  souverain 
semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  accélérer  l'œuvre  de  réparation 
suprême;  les  pourvois,  les  recours  en  grâce  étaient  examinés  avec  une 
rapidité  que  ne  connaissaient  point  nos  anciens  usages.  Momble,  con- 
damné le  lo  juillet  1861),  est  exécuté  le  5  août  ;  Troppmann,  condamné 


270  LA  GUILLOTINE. 

toutes  semblables,  monotones  et  néanmoins  agitées,  se 
sont  écoulées;  le  temps  est  proche.  Son  inquiétude  ner- 
veuse s'accroît  ;  il  dort  mal  et  devient  irritable.  Le  ma- 
tin, quand  on  entre  dans  sa  cellule  pour  relever  les 
hommes  de  garde,  il  tressaille  ;  pendant  la  nuit,  quoi- 
qu'il soit  si  éloigné,  si  bien  séparé  de  l'extérieur  par 
deux  chemins  de  ronde  et  par  deux  murs  d'enceinte,  que 
nul  bruit  ne  peut  parvenir  jusqu'à  son  oreille,  il  écoute 
et  il  croit  entendre  un  marteau  qui  cloue  des  planches. 
Obsession  permanente  et  qui  s'accentue  souvent  jusqu'à 
devenir  une  souffrance  physique.  C'est  alors  quand,  à 
la  lueur  du  quinquet  qui  brûle  sans  cesse,  on  le  voit  en 
proie  à  ces  appréhensions  terribles,  qu'on  redouble  de 
soin  pour  lui,  qu'on  lui  parle,  et,  comme  le  disait  un 
vieux  gardien,  qui  a  vu  passer  bien  des  condamnés, 
qu'on  «  essaye  de  le  distraire  )). 

Cependant  la  justice  poursuit  son  œuvre.  La  cour  de 
cassation,  jugeant  au  criminel,  écoute  l'avocat  qui  argu- 
mente, fait  valoir  les  cas  douteux  et  demande  le  renvoi 
de  l'affaire  devant  d'autres  assises.  Là,  dans  l'enceinte 
où  siègent  les  sages  de  la  magistrature,  l'homme  et  son 
crime  ne  sont  jamais  en  cause  ;  c'est  la  procédure  seule 
qu'on  examine  :  a-t-elle  été  régulière  ?  n'a-t-elle  violé 
aucun  des  articles  si  minutieusement  prévoyants  de  nos 
codes?  l'accusé  n'a-t-il  été  frustré  d'aucune  des  garan- 
ties que  la  loi  a  stipulées  pour  lui?  Voilà  ce  qui  importe 
et  ce  qu'on  discute  en  l'absence  du  coupable,  des 
témoins,  du  jury  et  des  magistrats  de  la  cour  d'assises. 
La  cour  de  cassation  estime  que  les  choses  se  sont  pas- 


le  50  décembre  1869,  est  exécuté  le  19  janvier  1870.  On  parait  aujourd'hu  i 
négliger  cette  excellente  coutume,  qui  mériterait  d'être  inscrite  dans  la 
loi.  Ferré,  condamné  le  2  septembre  1871,  Bourgeois,  condamné  le  A, 
Rossel,  le  8,  sont  exécutés  militairement  le  28  novembre;  Gaston  Cré- 
mieux,  condamné  le  28  juin,  n'a  été  mis  à  mort  que  le  50  novembre: 
cent  cinquante-cinq  jours  d'agonie;  c'est  là  une  aggravation  de  peine 
devant  laquelle  tout  législateur  reculerait  avec  horreur  (1872). 
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sées  selon  toutes  les  règles  prescrites,  elle  formule  son 
opinion  dans  un  arrêt  motivé  et  le  pourvoi  est  rejeté. 

Le  ministre  de  la  justice  est  alors  avisé,  afin  qu'il 
fasse  exécuter  l'arrêt  criminel  prononcé  contre  le  con- 
damné. Tout  n'est  point  fini  encore,  car  il  reste  le  re- 
cours en  grâce,  qui  n'est  point  facultatif,  comme  on 
pourrait  le  croire,  mais  qui  est  devenu  en  quelque  sorte 
obligatoire  depuis  la  circulaire  ministérielle  du  27  sep- 
tembre 1850.  Cette  circulaire,  dans  laquelle  on  recon- 
naît l'esprit  trés-humain  de  Louis-Philippe,  enjoint  aux 
procureurs  généraux  d'avoir  à  adresser  un  mémoire  sur 
les  condamnations  à  mort  au  garde  des  sceaux,  qui  lui- 
même  remettra  un  rapport  au  souverain,  «  parce  que  la 
grâce  peut  être  accordée  dans  un  intérêt  de  justice  et 
d'humanité.  »  Au  rapport  du  procureur  général  on  joint 
celui  du  président  de  la  cour  d'assises  qui  a  connu  de 
l'affaire  ;  puis  toutes  les  lettres,  tous  les  télégrammes 
qui  ont  été  envoyés  au  ministère  de  la  justice  pour  de- 
mander la  commutation  ou  l'exécution  de  la  peine,  le 
recours  en  grâce  signé  par  le  jury  du  procès,  celui  au 
bas  duquel  le  condamné  a  mis  son  nom. 

Le  recours  en  grâce  du  jury  est  intéressant  à  étudier. 
Bien  souvent  les  jurés,  surpris  que  leur  verdict,  dont 
ils  n'avaient  pas  apprécié  toute  la  portée,  ait  entraîné 
une  condamnation  capitale,  remontent  dans  leur  salle 
de  délibération,  et  là,  sous  le  coup  d'une  émotion  très- 
naturelle,  libellent  et  signent  une  lettre  collective  qui 
recommande  le  coupable  à  la  clémence  du  souverain. 
Quand  le  fait  s'est  produit  de  la  sorte,  on  le  reconnaît 
immédiatement,  car  il  est  facile  de  voir  que  la  même 
plume  a  servi  à  formuler  la  demande  et  à  faire  les  signa- 
tures. Dans  presque  tous  les  cas,  la  demande  est  écrite 
par  l'avocat,  qui,  battu  sur  le  terrain  légal,  se  rejette 
vers  un  appel  à  l'indulgence  pour  arriver  à  sauver  son 
client.  D'autres  fois,  au  contraire,  toutes  les  signatures 
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accùseht  des  plumes  différentes;  c'est  qu'alors  l'avocat, 
poursuivant  quand  même  son  œuvre  de  salut,  a  été  à 
domicile  visiter  individuellement  chaque  membre  du 
jury  et  a  tâché  d'obtenir  qu'il  apostillât  le  recours  en 
grâce.  Quelques  jurés,  n'osant  pas  refuser  ouvertement, 
font  suivre  leur  nom  d'une  phrase  restrictive.  Dans  l'af- 
faire La  Pommeraye,  les  jurés  furent  sollicités  chez  eux, 
l'un  après  l'autre.  Cape,  le  grand  relieur,  le  rival  des 
Desrome  et  des  Pasdeloup,  un  lettré  à  ses  heures,  était 
bien  troublé  sans  doute,  car,  après  avoir  signé,  pour 
mettre  sa  conscience  en  repos  et  souhaiter  au  coupable 
un  repentir  qu'on  pouvait  ne  pas  prévoir,  il  écrivit  : 
«  A  la  condition  qu'il  se  repende.  » 

Toutes  ces  pièces  réunies  et  formant  ce  que  l'on 
nomme  un  dossier  sont  envoyées  au  conseil  d'adminis- 
tration du  ministère  de  la  justice,  conseil  composé  du 
secrétaire  général,  du  directeur  des  affaires  criminelles 
et  des  grâces,  du  directeur  des  affaires  civiles,  assistés 
d'un  secrétaire.  P»ien  n'est  négligé  ;  on  pèse  les  motifs 
qui  militent  en  faveur  du  coupable  ;  souvent  on  se  fait 
renseigner  sur  l'attitude  qu'il  a  dans  sa  prison;  on  étu- 
die la  cause  à  nouveau  ;  c'est  en  quelque  sorte  une  révi- 
sion complète  du  procès,  à  la  suite  de  laquelle  on  ré- 
dige un  rapport  qui,  sur  preuves  discutées,  demande  la 
commutation  de  la  peine  ou  propose  de  laisser  la  jus- 
tice ((  suivre  son  cours  ».  Ce  rapport  est  transmis  au 
ministre,  qui  en  accepte  ou  en  répudie  péremptoire- 
ment les  conclusions  et  fait  parvenir  tout  le  dossier  au 
chef  de  l'État.  Si,  au  bas  du  rapport,  au-dessous  du 
mot  «  approuvé  »,  le  souverain,  maître  absolu  d'exercer 
son  droit  en  toute  plénitude,  se  contente  de  signer,  c'est 
la  mort;  si,  au  contraire,  selon  la  belle  formule  usitée 
encore  aujourd'hui,  «  voulant  préférer  miséricorde  à  la 
rigueur  des  lois  S  »  il  trouve  que  l'expiation  suprême 

*  Les  lettres  de  rémission  accordées  à  lierre  de  Craon,  par  Charles  VI, 
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n'est  pas  en  proportion  équitable  avec  le  crime  commis, 
il  indique  en  quelle  peine  la  peine  capitale  est  com- 
muée par  lui^ 

J'ai  eu  entre  les  mains  plusieurs  de  ces  dossiers;  ils 
sont  instructifs  à  plus  d'un  titre,  et  prouvent  avec  quel 
soin  tout  ce  qui  touche  à  cette  redoutable  question  de 
la  vie  humaine  est  étudié.  Les  rapports  définitifs  sont 
faits  avec  une  impartialité  extraordinaire;  on  dirait 
qu'ils  ont  été  rédigés  par  de  purs  esprits,  auxquels  toute 
passion  est  inconnue.  Ceux  qui  datent  du  règne  de 
Louis-Philippe  ont  un  intérêt  spécial.  Il  est  difficile  de 
les  parcourir  sans  émotion.  Le  roi  paraphait  chaque 
pièce,  chaque  feuillet  du  dossier,  pour  bien  prouver 
qu'il  en  avait  pris  connaissance;  puis  il  donnait  tou- 
jours, par  une  phrase  concise,  le  résumé  de  son  opinion 
et  le  motif  qui  lui  faisait  refuser  la  grâce  sollicitée.  Par- 
fois même,  'dans  les  rapports  qui  lui  étaient  présentés, 
il  découvrait  des  raisons  d'indulgence,  des  prétextes 
peut-être  (il  avait  horreur  de  la  peine  de  mort)  qui 
avaient  échappé  au  ministre  ;  il  les  faisait  valoir  en 
note,  et,  dans  ce  cas-là,  le  plus  souvent  il  commuait 
la  peine.  11  ne  signait  jamais  que  ses  initiales;  une  seule 
fois  il  s'est  départi  de  cette  habitude,  comme  pour 
mieux  affirmer  qu'il  ne  voulait,  à  aucun  prix,  avoir 
pitié  d'un  criminel  si  profondément  endurci.  De  sa 
grosse  et  forte  écriture,  sur  le  rapport  concernant  La- 
cenaire  et  concluant  à  l'exécution,  il  écrivit  :  Louis- 
Philippe,  —  en  toutes  lettres. 

Aussitôt  que  le  rapport  du  garde  des  sceaux  a  été  ap- 
prouvé, le  procureur  général  en  est  prévenu  par  dé- 
pêche spéciale,  et  il  est  «  prié  de  faire  procéder  sans 
délai  à  l'exécution  de  l'arrêt  de  condamnation  ».  Le 

le  13  mars  1 305,  portent  presque  les  mêmes  expressions  :  «  Voulons  en  ce 
cas  pitié  et  miséricorde  préférer  à  rigueur  de  justice.  »  (Arcliives;  1res, 
des  Chartres;  J  :  57.) 
*  Voy.  l'iéces  justificnLives,  6. 

m.  18 
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procureur  général,  agissant  immédiatement  et  d'urgence 
par  l'un  de  ses  substituts,  adresse  alors  sept  réquisi- 
toires :  l'^au  préfet  de  police,  pour  lui  donner  avis  et  le 
mettre  à  même  de  prendre  les  mesures  nécessaires  au 
maintien  de  l'ordre,  avant  et  pendant  l'exécution;  2°  à 
l'aumônier,  pour  l'inviter  à  se  rendre  à  la  prison  quel- 
que temps  avant  l'exécution,  afin  d'assister  le  condamné 
dans  ses  derniers  moments  ;  3°  au  commandant  de  la 
gendarmerie  de  la  Seine,  afin  qu'il  ait  à  envoyer  un  pi- 
quet de  six  hommes  à  cheval  au  rond-point  de  la  Ro- 
quette pour  maintenir  le  bon  ordre  pendant  les  prépa- 
ratifs de  l'exécution;  plus  un  piquet  de  vingt  hommes, 
également  à  cheval,  pour  prêter  main-forte  à  l'exécu- 
tion, «  après  laquelle  quatre  hommes  escorteront  le  ca- 
davre jusqu'au  lieu  de  sa  sépulture;  »  4<' au  charpentier 
des  travaux  du  département  de  la  Seine,  lui  enjoignant 
de  dresser  l'échafaud  à  l'heure  et  au  lieu  indiqués; 
5"  au  directeur  de  la  Roquette,  pour  qu'il  ait  à  livrer  le 
condamné  à  l'exécuteur  ;  6°  au  même  directeur,  pour 
qu'il  ait  à  tenir  prêt  un  local  où  le  greffier  de  la  cour 
impériale  devra  dresser  le  procès-verbal  de  l'exécution; 
enfin  le  septième,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  L'exécuteur  en 
chef  des  arrêts  criminels  de  la  cour  impériale  de  Paris 
extraira  demain,  tel  jour  de  ce  mois,  de  la  maison  du 
dépôt  des  condamnés,  le  nommé  N...,  et  le  conduira 
à...  heures  précises  du  matin,  au  rond-point  de  la  rue 
de  la  Roquette,  où  il  lui  fera  subir  la  peine  de  mort 
prononcée  contre  lui  par  arrêt  de  la  cour  d'assises, 
le...,  pour  assassinat.  » 

Une  heure  après  que  ces  sinistres  formules  ont  é(é 
écrites  et  signées,  elles  sont  parvenues  à  destination  ; 
c'est  le  soir,  au  dernier  moment,  que  les  dépêches  sont 
expédiées,  afin  que  Paris  ignore  le  plus  longtemps  pos- 
sible l'exécution  qui  se  prépare. 
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Les  cinq  formes  de  la  peine  capitale  sous  l'ancien  régime.  —  Article  12 
du  code  pénal.  —  Préjugés.  —  Le  principe  d'égalité.  —  Le  docteur 
Guillotin,  —  Le  docteur  Louis.  —  La  forme  oblique.  —  La  légère 
fraîcheur.—  L'estrade.  —  La  lunette.  —  La  bascule.  —  Le  panier.  — 
Le  mécanisme.  —  La  manœuvre.  —  L'exécuteur.  —  llavage  et  ritlerie. 
—  Les  émoluments  de  l'exécuteur.  —  Rue  Folie-Regnault.  —  Le  han- 
gar. —  Les  bois  de  justice.  —  L'édification  de  l'échat'aud.  —  L'empla- 
cement. —  La  foule.  —  Inspection  de  l'échafaud.  —  La  troupe.  —  La 
dernière  nuit  du  condamné.  —  Le  crépuscule.  —  Arrivée  de  l'aumô- 
nier. —  Ordonnance  du  12  février  1596. 

Les  cinq  formes  de  la  peine  capitale,  avant  la  Révolu- 
tion française,  étaient  l'écartellement,  le  feu,  la  roue, 
la  décollation  et  le  gibet.  La  roue, —  sur  laquelle  le  pa- 
tient était  attaché  et  recevait  les  «  six  coups  vifs  »  qui 
lui  brisaient  les  bras,  les  avant-bras,  les  jambes,  les 
cuisses,  —  et  le  gibet  étaient  réservés  au  commun  des 
malfaiteurs  ;  vers  le  commencement  du  siècle  dernier, 
l'exécuteur  de  Paris  déployait  une  telle  élégance  lors- 
qu'il rouait  un  condamné,  que  le  peuple  l'avait  sur- 
nommé maître  Jean  Roseau  ^  L'écartellement,  le  plus 
horrible  supplice  qu'on  ait  jamais  inventé  en  Europe, 
était  la  punition  des  régicides,  avec  adjonction  de  te- 
iiaillements  ardents  et  d'huile  bouillante  ;  le  feu  brûlait 
les   sacrilèges^;  la  décollation,    spécialement  gardée 

*  Le  supplice  de  la  roue  n'entraînait  parfois  qu'une  mort  très-lente. 
Barbier  raconte  dans  son  Journal  (t.  111,  p.  402^  que,  le  18  décembre 
174"2,  un  jeune  homme  resta  vingt-deux  heures  sur  la  roue.  «  On  a  re- 
layé, dit-il,  les  confesseurs  pendant  la  nuit,  d'autant  plus  que  la  place 
sur  un  échafaud  est  un  jieu  froide.  On  obtint  de  messieurs  de  la  Tour- 
nelle  l'autorisation  de  l'étrangler,  ce  qui  a  été  ce  matin,  mercredi  19,  à 
dix  heures,  sans  quoi  il  y  serait  peut-être  encore.  » 

'^  «  Un  juge  à  qui  mon  lils  disoit  l'autre  jour  que  c'étoit  une  étrange 
chose  que  de  faire  brûler  à  petit  feu  (il  s'agit  de  la  Voisin),  lui  dit  : 
«  Ah!  monsieur,  il  y  a  certains  petits  adoucissements,  à  cause  de  la  foi- 
blesse  du  sexe.  —  Eh  quoi  !  monsieur,  on  les  étrangle?  —  Non,  mais 
on  leur  jette  des  bûches  sur  la  tête;  le  garçon  du  boureau  leur  arrache 
la  tète  avec  un  croc  de  fer.  »  Vous  voyez  bien,  ma  tille,  que  cela  n'est 
pas  si  terrible  que  l'on  pense.  »  {Madame  de  Sévigné  à  Madame  de  Gri- 
gnan,  25  février  168U,  t.  VI,  p.  279-80,  édit.  Hachette.) 
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pour  les  gentilshommes,  ne  comportait  point  d'idée  d'in- 
famie. 

Lorsque  le  comte  de  Ilorn  fut  condamné  à  la  roue, 
sa  famille  insista  très-vivement,  mais  en  vain,  auprès  du 
régent  pour  que  le  coupable  fût  décapité,  afin  que  les 
cadets  et  les  filles  de  sa  maison  pussent  entrer  dans 
l'ordre  de  Malte  et  dans  les  chapitres  nobles  de  chanoi- 
nesses.  Toulesccs  puérilités  cruelles,  sévèrement  main- 
tenues, comme  prérogatives,  parle  droit  coutumier,  ont 
aujourd'hui  disparu  pour  jamais  ;  l'article  12  du  code 
pénal  est  formel  :  «  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tête 
tranchée.  » 

Dès  le  début  de  la  Révolution,  on  se  préoccupa  d'in- 
fliger aux  coupables  un  supplice  uniforme  ;  l'humanité 
eut  peu  de  part  à  cette  résolution  ;  un  tout  autre  mobile 
dirigea  les  législateurs.  Aux  premières  heures  d'une 
ère  d'égalité  enfin  ouverte  et  rêvée  depuis  si  longtemps, 
ils  voulaient,  faisant  jouir  le  peuple  entier  d'un  privi- 
lège étrange  jalousement  défendu  jusqu'alors  par  une 
caste  particulière,  ôter  à  la  peine  capitale  cette  note 
d'infamie  qui  rejaillissait  sur  des  familles  innocentes. 
Les  préjugés  étaient  si  baroques  encore  et  si  enracinés, 
qu'il  était  honteux  d'avoir  un  frère  non  pas  mis  à  mort 
pour  ses  crimes,  mais  mis  à  mort  d'une  certaine  façon, 
par  la  corde  ou  sur  la  roue.  C'était  le  renversement  delà 
morale  contenue  dans  le  vers  fameux  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 

Il  était  convenu,  avéré  que  la  hache  seule  laissait  aux 
parents  du  condamné  exécuté  tous  les  droits  dont  ils 
pouvaient  jouir;  on  adopta  la  hache,  mais  la  hache 
modifiée,  devenue  mécanique  et  agissant  pour  ainsi  dire 
d'elle-même,  sans  que  l'homme  fût  obligé  de  la  manier. 
Cette  préoccupation  du  genre  de  supplice  et  de  l'infa- 
mie qui  s'y  rattache  ressort  avec  une  lucidité  extraor- 
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dinaire  de  toutes  les  discussions  de  l'Assemblée  natio- 
nale. 

L'instrument  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  les  bois  de 
justice  »  fut  inventé,  nul  ne  l'ignore,  par  Guillotin,  un 
médecin  philanthrope  et  fort  doux.  Eut-il  connaissance 
de  la  mannaja  des  Génois,  de  la  maiden  des  Écossais  \ 
cela  est  fort  douteux;  il  est  plus  probable  que  Fidée 
première  de  son  invention  lui  vint  en  regardant  des 
ouvriers  enfoncer  des  pilotis  à  l'aide  d'une  chèvre,  car 
le  mécanisme  est  identique.  Ce  fut  dans  la  séance  du 
28  novembre  1789  qu'il  proposa  sa  machine  à  l'Assem- 
blée, qui  ne  paraît  pas  y  avoir  donné  une  grande  atten- 
tion. Plus  tard,  le  5  avril  1792,  un  rapport  fut  présenté 
et  adopté.  Dès  le  17  du  même  mois,  on  fit  des  essais  sur 
des  cadavres  et  sur  des  animaux.  Guillotin  avait  donné 
au  fer  la  forme  horizontale;  en  tombant,  il  n'agissait 
guère  que  comme  un  coin;  la  décollation  n'était  pas 
complète,  les  animaux  qui  servaient  aux  expériences 
n'étaient  guère  que  mutilés  et  assommés.  Ce  fut  le  doc- 
teur Louise  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  chi- 

*  Il  est  probable  que  l'Allemagne  du  quinzième  siècle  a  connu  un  ins- 
trument analogue  à  la  guillotl.ie.  A  Nuremberg,  la  grande  salle  de  l'hôtel 
de  ville  a  été  décorée  par  Albert  Durer,  qui  a  peint  sous  l'encorbelle- 
ment du  plafond  une  suite  de  tableaux  représentant  les  Vertus  civiques. 
L'un  d'eux,  intitulé  Virtus,  et  qui  a  pour  sujet  le  supplice  du  fils  de 
Manlius  Torquatus,  contient  une  figuration  qui  se  rapproche  singulière- 
ment de  la  guillotine  actuelle;  les  montants,  la  lunette,  le  couperet, 
tout  s'y  trouve  ;  seulement  il  n'y  a  pas  de  bascule  et  le  glaive  a  la  forme 
rectangulaire. 

*  «  C'est  à  Bicètre  que  fut  essayé  pour  la  première  fois,  sur  le  cadavre, 
l'instrument  de  mort  dont  l'invention  est  généralement  attribuée  au 
docteur  Guillotin.  Voici  la  lettre  que  le  docteur  Louis,  secrétaire  de  l'A- 
cadémie de  chirurgie,  écrivit  à  ce  sujet  au  docteur  Michel  Cullérier, 
alors  chirurgien  principal  de  l'Hôpital  général  :  «  Samedi,  12  avril  1792. 
Le  mécanicien,  monsieur,  chargé  de  la  machine  à  décapiter,  ne  sera 
prêt  à  en  faire  l'expérience  que  mardi,  ,1e  viens  d'écrire  à  M.  le  jirocu- 
reur  général  syndic  afin  qu'il  enjoigne  à  la  personne  qui  doit  opérer  en 
public  et  en  réalité  de  se  rendre  mardi,  à  dix  heures,  au  lieu  désigné 
pour  l'essai.  J'ai  fait  connaître  au  directoire  du  département  avec  quel 
zèle  vous  avez  saisi  le  vœu  général  sur  cette  triste  affaire.  Ainsi  donc,  à 
mardi.  Pour  l'efficacité  de  la  chute  du  couperet  ou  tranchoir,  la  machine 


278  LA  GUILLOTINE. 

rurgie,  qui  indiqua  la  forme  oblique  ;  le  problème  était 
résolu,  et,  dans  cet  horrible  couperet,  on  se  complut  à 
voir  alors  un  emblème  du  triangle  égalitaire.  Pendant 
quelque  temps,  on  appela  l'instrument  la  Louisette,  en 
l'honneur  des  heureuses  modifications  que  le  chirur- 
gien Louis  y  avait  apportées  ;  mais  cela  ne  dura  pas,  et 
le  nom  de  guillotine  est  devenu  impérissable.  Elle  fonc- 
tionna la  première  fois  pour  un  voleur  de  grand 
chemin  nommé  Pelletier,  qui  fut  décapité  le  27  mai 
1792. 

Guillotin  ne  se  tenait  pas  d'aise  ;  plus  d'infamie  léguée 
aux  enfants,  plus  de  maladresse  à  redouter.  Dans  son 
enthousiasme,  il  dit  un  mot  sinistre  qu'on  a  retenu  : 
((  Sans  l'appréhension  de  la  mort,  on  n'éprouverait 
aucune  souffrance,  car  on  ne  ressent  tout  au  plus  qu'une 
légèi^e  fraîcheur  !  »  Le  pauvre  homme  devait  changer  de 
langage,  et  lorsqu'il  vit  à  quoi  servait  dans  ces  temps 
d'effroyable  confusion  ce  qu'il  aimait  à  appeler  «  son 
philanthropique  instrument  »,  il  fut  bien  près  d'être 
désespéré.  On  a  dit  que  lui-même,  ayant  été  guillotiné, 
avait  pu  apprécier  la  perfection  de  sa  machine;  c'est  une 
erreur  :  il  est  mort  à  Paris,  rue  de  la  Sourdière,  le  26 
mars  1814,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 

La  guillotine  est  aujourd'hui  plus  légère,  moins 
ample,  plus  maniable  qu'autrefois;  mais  c'est  toujours 
le  même  instrument,  et  les  modifications  qu'on  lui  a 
fait  successivement  subir  n'ont  rien  changé  ni  à  son 
mécanisme  particulier  ni  à  sa  forme  générale.  C'est  une 
estrade  carrée  de  4  mètres  de  long  sur  5'", 80  de  large; 
elle  est  dressée  à  2  mètres  du  sol  sur  quatre  chevalets. 
Le  plancher  est  entouré  d'une  balustrade  à  claire-voie  ; 

doit  avoir  quatorze  pieds  d'élévation.  D'après  cette  notion,  vous  verrez 
si  l'expérience  peut  être  faite  dans  l'ampliithéàtre  ou  dans  la  petite  cour 
adjacente.  Je  suis,  etc.  :  Louis.  »  Étude  sur  les  hôpitaux  par  A.  Hussou, 
directeur  de  l'administration  générale  de  V Assistance  publique.  In-4°, 
Paris,  1862,  p.  292  en  note. 
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on  y  monte  par  un  escalier  de  dix  marches.  Aux  deux 
tiers  de  la  longueur  s'élèvent  deux  montants  parallèles 
couronnés  d'un  linteau  qu'on  appelle  le  chapeau  :  ils 
ont  une  hauteur  de  4  mètres  et  un  écartement  de  0'",57  ; 
au  chapeau  est  fixé  le  glaive,  composé  d'une  lame 
d'acier  triangulaire  emmanchée  à  l'aide  de  trois  bou- 
lons dans  un  mouton  de  plomb  qui  lui  donne  un  poids 
considérable.  Le  mouton  a  0'",55  de  large  et  la  lame 
0'",50  à  sa  plus  grande  largeur;  la  hauteur  totale  de 
l'un  et  de  l'autre  est  de  0™,80. 

A  un  mètre  du  parquet,  deux  planches,  placées  l'une 
au-dessus  de  l'autre  dans  le  plan  vertical  et  percées 
chacune  d'une  demi-circonférence,  offrent  exactement, 
lorsqu'elles  sont  réunies,  l'apparence  d'une  pleine 
lune  :  la  partie  inférieure  est  fixée  aux  montants  ;  la  par- 
tie supérieure,  mobile,  glissant  dans  des  rainures  laté- 
rales, peut  être  haussée  ou  abaissée  à  volonté.  Entre  les 
poteaux  et  la  dernière  marche  de  l'escalier  se  trouve  la 
bascule,  planche  étroite,  faisant  directement  face  à  la 
lunette.  Au  repos,  elle  est  verticale;  il  suffit  d'un  geste 
de  propulsion  pour  la  rendre  horizontale;  en  s'abattant, 
elle  tombe  sur  une  tablette  solidement  étayée,  plus 
longue  qu'elle  et  aboutissant  aux  planches  de  la  lunette. 
La  bascule  garnie  de  galets  roule  sur  cette  table  et 
porte,  par  une  action  très-rapide,  le  cou  du  condamné 
sur  la  demi-lune  inférieure  de  façon  à  l'y  emboîter. 

A  droite  de  la  bascule,  et  semblant  faire  corps  avec 
elle,  un  plan  incliné  est  disposé  de  manière  à  prendre 
son  point  d'appui  sur  le  bord  même  d'un  énorme  pa- 
nier d'osier  doublé  d'une  caisse  de  zinc  et  rempli  de 
son.  Sous  la  bascule  et  la  lunette  s'étend  une  petite 
auge  de  forme  oblongue  ;  devant  les  poteaux,  on  place 
une  sorte  d'appareil  qui  ressemble  à  un  dossier  de  bai- 
gnoire, afin  que  si,  par  suite  d'un  faux  mouvement,  la 
tête  échappe  à  l'aide  chargé  de  la  tenir,  elle  ne  roule 
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pas  sur  Téchafaud  el  ne  soil  point  aperçue  du  public. 
Tout  l'instrument  et  les  ustensiles  accessoires  sont  peints 
d'une  désagréable  couleur  sang  de  bœuf  tirant  sur  le 
chocolat. 

La  bascule  est  garnie  d'une  double  courroie  armée 
de  boucles,  afm  de  neutraliser  la  résistance  possible 
d'im  patient  ;  mais  on  ne  s'en  sert  jamais,  à  Paris  du 
moins.  La  demi-lune  supérieure  s'abat  brusquement  à 
l'aide  d'un  mécanisme  fort  simple  mis  en  œuvre  par  un 
bouton  que  l'on  n'a  qu'à  presser  ;  le  glaive  est  fixé  au 
chapeau  dans  une  pince  en  forme  de  8,  dont  la  partie 
inférieure  s'ouvre  quand  la  partie  supérieure  se  ferme  ; 
un  cordon  d'appel  correspondant  à  un  bec-de-cane  placé 
au-dessus  et  tout  prés  du  bouton  de  la  demi-lune  fait 
jouer  un  bras  qui,  rapprochant  les  deux  branches  supé- 
rieures de  la  pince,  force  les  branches  inférieures  à 
s'écarter;  la  tète  du  mouton  glisse  dans  l'intervalle 
ouvert,  et  le  glaive,  précipité  par  la  masse  qui  le  sur- 
monte, tombe  avec  une  rapidité  foudroyante,  qu'accélère 
encore  l'action  de  galets  de  fer  poli  roulant  dans  des 
rainures  de  cuivre  fixées  le  long  des  poteaux  et  faisant 
corps  avec  eux.  Dans  sa  chute,  il  rase  précisément  la 
surface  externe  de  la  lunette  et  vient  prendre  appui,  par 
les  bords  plus  étendus  du  mouton,  sur  deux  ressorts  à 
boudin  surmontés  d'un  fort  dé  en  caoutchouc  qui  amor- 
tit le  choc  et  en  affaiblit  le  bruit. 

On  comprend  dès  lors  avec  quelle  sécurité,  avec 
quelle  simplicité,  l'œuvre  terrible  de  la  justice  peut 
s'accomplir.  Le  condamné,  parvenu  sur  l'échafaud,  se 
trouve  debout  devant  la  bascule  verticale  qui  lui  vient, 
d'une  part,  au-dessus  des  chevilles,  de  l'autre,  à  moitié 
de  la  poitrine  ;  en  face  de  lui  s'ouvre  la  lunette,  dont  la 
portion  mobile  est  relevée  ;  l'exécuteur  pousse  la  bas- 
cule qui  s'abat,  la  roule  ;  la  tête  semble  se  jeter  d'elle- 
même  dans  la  baie  semi-circulaire,  un  aide  la  saisit  par 
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les  cheveux.  Il  reste  deux  gestes  à  faire  :  Tun  qui  presse 
le  bouton  de  la  demi-lune  immédiatement  abaissée  sur 
le  cou  du  malheureux,  l'autre  qui,  tournant  le  ressort 
du  glaive,  détache  celui-ci.  La  tête,  séparée  vers  la  qua- 
trième vertèbre  cervicale,  est  lancée  dans  le  panier, 
pendant  que  l'exécuteur,  d'une  seule  impulsion  de  la 
main,  y  fait  glisser  le  corps  sur  le  plan  incliné. 

La  rapidité  de  l'action  est  inexprimable,  et  la  mort 
est  d'une  telle  instantanéité,  qu'il  est  difficile  de  la 
comprendre.  Le  glaive  oblique  et  alourdi  de  plomb  agit 
à  la  fois  comme  coin,  comme  masse  et  comme  faux  ;  il 
tombe  d'une  hauteur  de  2'^,80  ;  il  pèse  60  kilogrammes, 
ce  qui,  en  tenant  compte  de  l'action  de  la  pesanteur, 
produit  un  travail  équivalant  à  168  kilogrammètres^ 
Le  couteau  fait  donc  le  même  effet  que  produiraient 
16,800  kilogrammes  tombant  de  la  hauteur  d'un  centi- 
mètre. La  chute  calculée  mathématiquement  dure  trois 
quarts  de  seconde  (exactement  75,562). 

11  ne  faut  pas  croire  que  l'instrument  n'ait  besoin  que 
d'être  dirigé  et  qu'il  fasse  lui-même  sa  sanglante  be- 
sogne. L'homme  qui  a  reçu  la  mission  de  faire  subir  la 
peine  capitale  doit  déployer  une  grande  adresse  et  une 
force  peu  commune.  D'une  seule  main  il  doit  con- 
tenir le  condamné,  et  ce  n'est  pas  toujours  facile.  Les- 
cure,  guillotiné  en  1854,  lutta,  saisit  entre  ses  dents 
la  main  droite  de  l'exécuteur  et  lui  fit  une  morsure 
profonde  dont  celui-ci  porte  encore  la  cicatrice  ;  Avi- 
nain,  l'horrible  boucher  qui  coupait  ses  victimes  en 
morceaux  qu'il  allait  jeter  à  la  Seine,  se  détourna  si 
violemment  qu'on  fut  obligé  de  le  saisir  à  deux  mains 
par  les  épaules  pour  l'immobiliser.  Troppmann,  qui  à 
une   extrême  agilité  joignait  une   vigueur    extraordi- 

*  Le  kilogrammètre  est  l'unité  égale  au  travail  correspondant  à  Télé- 
vation  du  poids  d'un  kilogramme  à  une  hauteur  d'un  mètre.  Du  reste 
voici  la  formule  :  P.  h.  =  60  x  -2,80  =  168. 
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naire,  fit  «  un  saut  de  carpe  »,  s'élança  presque  à  tra- 
vers la  lunette  avant  que  la  partie  supérieure  en  fût  re- 
tombée; lui  aussi  mordit  l'exécuteur.  Les  condamnés 
ne  se  mettent  pas  ainsi  tous  en  résistance  ;  mais,  quelle 
que  soit  leur  résignation  ou  leur  abattement,  l'instinct 
vital  subsiste  et  se  défend. 

Une  fois  qu'ils  sont  basculés,  dans  cet  instant  si  ra- 
pide, que  l'œil  peut  à  peine  l'apprécier,  ils  obéissent 
tous  à  un  mouvement  involontaire,  inconscient,  et  qu'on 
pourrait  appeler  fatal.  Au  lieu  de  porter  la  tête  en 
avant,  ils  la  rejettent  à  droite,  fuyant  ainsi  l'exécuteur 
qui  est  debout  à  leur  gauche,  et  au  lieu  de  se  placer 
dans  la  demi-lune,  ils  vont  buter  contre  le  poteau.  Il 
faut  alors  les  ramener  dans  la  position  qu'ils  doivent 
occuper,  les  ajuster,  selon  l'affreuse  expression  du  mé- 
tier, et  ce  seul  effort,  centuplé  par  une  vivacité  plus 
prompte  que  la  pensée,  nécessite  une  force  considé- 
rable. «  Après  chaque  exécution,  j'ai  les  saignées  bri- 
sées, me  disait  l'exécuteur.  »  Les  rôles  sont  distribués 
d'avance  entre  les  acteurs  de  cette  lugubre  tragédie; 
l'un  des  aides  saisit  la  tête,  l'autre  soulève  la  bascule 
par  en  bas  et  maintient  les  jambes  du  patient,  pendant 
que  l'exécuteur  hâte  le  dénoûment.  Ces  mouvements 
combinés,  différents  les  uns  des  autres,  accomplis  par 
trois  personnes,  concourant  tous  au  même  but,  doivent 
être  faits  avec  une  simultanéité  irréprochable,  sinon  les 
plus  graves  inconvénients  pourraient  en  résultera 

*  On  croit  volontiers  dans  le  peuple  que  jadis  l'exécuteur  prenait  la 
place  du  condamné,  lorsque  celui-ci  n'était  point  décapité  au  troisième 
coup;  c'est  là  une  tradition  qui  ne  repose  sur  rien.  Cependant  il  était 
bon  d'être  habile  à  manier  le  glaive  et  de  ne  point  manquer  son  homme, 
ainsi  que  le  prouve  le  fait  suivant  :  «  L'an  1317,  le  mercredy  i"  avril,  l'ut 
tué  Fluiaut,  le  bourreau  de  Paris,  parce  qu'il  faillit  à  coupper  la  teste  à 
un  homme,  au  pilloiy,  par  justice;  dont,  après  ce,  fut  tant  opressé  de 
pierres,  qu'il  lui  convint  s'en  aller  mucer  en  la  cave  du  dit  pillory. 
Quoy  voyant  le  peuple,  mist  le  feu  dedans  la  dicte  cave;  parquoy  fut 
iceluy  bourreau  estainct  et  trouvé  mort.  Dont  après  furent  un  ou  deux 
des  maulvais  garçons,  qu'avoient  mis  le  feu,  prins  par  justice  et  battus 
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Il  n'y  en  a  pas  à  redouter  avec  l'exécuteur  en  chef 
actuel  des  hautes  œuvres  de  la  justice;  on  peut  lui  ap- 
pliquer le  mot  dont  Suétone  a  frappé  le  soldat  que  Cali- 
gula  faisait  venir  à  la  fin  des  repas  :  decoUandi  artifex. 
C'est  un  colosse,  il  a  plus  de  six  pieds  de  haut  ;  il  a  le 
sang-froid,  la  vigueur  et  l'adresse.  A  voir  sa  grande 
taille,  ses  fortes  épaules,  ses  cheveux  blancs,  ses  larges 
mains,  qu'il  a  fort  belles  et  trés-soignées,  on  se  prend  à 
regretter  qu'il  ne  porte  pas  le  sarrau  rouge  et  la  capuce 
des  tortionnaires  du  moyen  âge.  Comme  s'il  était  en 
deuil  de  ceux  que  la  justice  lui  a  livrés,  il  est  couvert  de 
vêtements  noirs  qui  sont  d'une  propreté  recherchée.  Il  est 
très-réservé  d'attitude  ;  ingénieux,  du  reste,  et  inventeur, 
il  a  apporté  au  triste  instrument  qu'il  gouverne  des 
améliorations  notables  et  qui  ont  profité  aux  condamnés. 
11  a  beau  se  dire  qu'il  est  le  représentant  de  la  justice, 
et  que,  pour  l'acte  suprême  de  son  minibtère,  elle  lui  a 
confié  le  glaiye  impeccable  qui  ne  doit  jamais  frapper  à 
faux,  il  n'en  est  pas  moins  ému  et  troublé,  car  il  va  tuer 
un  homme.  A  la  suite  de  presque  toutes  les  exécutions, 
il  est  malade  pendant  plusieurs  jours. 

Le  temps  n'est  plus  où  il  était  interdit  à  l'exécuteur 
d'habiter  dans  l'intérieur  des  villes.  Il  faut  qu'il  y  vive 
au  contraire,  à  la  disposition  de  la  justice,  qui  doit  pou- 
voir l'appeler  et  le  requérir  à  toute  heure  de  jour  et  de 
nuit.  Il  est  chargé  des  exécutions  dans  les  sept  départe- 
ments ressortissant  à  la  cour  impériale  de  Paris.  On  ne 
voit  plus,  comme  au  siècle  dernier,  qu'il  tient  table  ou- 
verte pour  les  gentilshommes  pauvres;  on  ne  va  plus 
lui  demander  de  la  graisse  de  cadavres  pour  des  phil- 
tres et  des  onguents  mystérieux  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  personnage  obscur  et  redouté  sur  qui  pèse  une 
sorte  de  déchéance  injuste,  —  car  si  la  loi  doit  être 

par  les  quaiiefours  de  Paris.  ».  {Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  sous  le 
règne  de  François  I",  p.  55.) 
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exécutée,  il  lui  faut  bien  un  exécuteur,  —  et  que  M.  de 
Maistre  n'a  pu  relever  dans  l'opinion  publique  en  di- 
sant qu'il  est  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social  ^ 

C'est  un  humble  et  terrible  fonctionnaire  qui,  pour 
accomplir  sa  tâche,  sort  momentanément  de  l'ombre  où 
il  se  complaît.  11  est  peu  payé,  et  misérablement  mime, 
si  l'on  songe  à  ce  qu'il  est  obligé  de  faire.  Avant  la  Ré- 
volution, l'exécuteur  percevait  sous  le  nom  de  havage 
ou  de  riflerie  un  droit  sur  les  céréales  apportées  à  Pa- 
ris, qui  lui  valait  environ  17,000  livres  par  an.  C  était 
là  son  traitement  fixe,  indépendamment  des  factures,  à 
prix  débattu,  que  le  parlement  lui  faisait  payer  après 
chaque  exécution.  Aujourd'hui  il  a  un  abonnement  de 
9,000  francs  pour  entretenir,  loger,  transporter  les  bois 
de  justice,  fournir  ce  qu'on  nomme  les  accessoires,  con- 
duire le  cadavre  au  cimetière,  solder  les  charpentiers  ; 
de  plus,  il  a  un  traitement  annuel  et  fixe  de  4,000  francs; 
ses  deux  aides  sont  payés  1 ,500  francs  chacun. 

Aiin  de  serrer  la  vérité  d'aussi  près  que  possible  dans 
cette  étude,  j'ai  suivi  toutes  les  phases  d'une  exécution, 
—  je  prie  le  lecteur  de  m'en  savoir  quelque  gré,  —  et 
je  les  raconterai,  car  ces  douloureux  spectacles  offrent 
tous  les  mêmes  péripéties  et  passent  dans  un  ordre  im- 
muable, fixé  d'avance,  sous  les  yeux  du  public.  Dés 
qu'on  a  su  par  les  journaux  que  le  pourvoi  en  cassation 
est  rejeté,  chaque  soir  des  groupes  de  curieux  se  sont 
réunis  place  de  la  Roquette  et  ont  attendu  ;  vers  une 
heure  du  matin,  voyant  que  rien  d'anormal  ne  se  pro- 
duisait, ils  se  sont  dissipés  ;  avant  le  jour,  d'autres  sont 
venus,  et  sont  partis  désappointés  après  avoir  traversé 
les  rues  désertes. 


^  Michelet  dit  à  propos  des  massacres  de  la  Saint-Barthélémy  :  «  Une 
classe  tut  admirable,  celle  des  bourreaux  ;  ils  refusèrent  d'agir,  disant 
qu'ils  ne  tuaient  qu'en  justice.  »  (Michelet,  Hist.  de  France,  tome  IX, 
p.  477.) 
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Un  soir  cependant,  vers  onze  heures ,  on  a  vu  des  hommes 
porteurs  d'une  lanterne  inspecter  le  pavage  qui  s'étend 
devant  la  prison  ;  des  sergents  de  ville,  sous  la  conduite 
d'un  officier  de  paix  vêtu  de  son  élégant  costume,  pren- 
nent position  çà  et  là,  à  l'angle  des  rues.  Nul  doute,  c'est 
pour  «  demain  matin  ».  Les  plus  avisés,  ceux  qui  ne 
veulent  perdre  aucun  détail ,  se  rendent  rue  Folie- 
Regnault  et  s'installent  en  face  d'une  très-grande  ma- 
sure. C'est  là,  en  effet,  que  sont  remisés  les  bois  de 
justice,  dans  un  vaste  hangar  volontiers  fréquenté  par 
les  araignées,  mal  défendu  contre  les  intempéries  par 
un  vitrage  à  moitié  défoncé,  car  presque  tous  les  gens 
de  mauvais  monde  jettent  une  pierre,  en  passant,  à  ce 
qu'ils  appellent  la  maison  maudite  ;  en  signe  de  peur,  en 
signe  de  haine,  pour  conjurer  le  mauvais  sort?  qui 
sait?  On  charge  les  bois  dans  un  fourgon,  en  ayant  soin 
d'y  joindre  un  double  glaive,  car  un  accident  pourrait 
survenir,  auquel  il  faudrait  porter  immédiatement  re- 
mède. Dans  une  autre  voiture  couverte  et  fermée,  assez 
semblable  à  celle  dont  les  grands  magasins  de  nou- 
veautés font  usage  aujourd'hui  pour  transporter  leurs 
marchandises,  on  a  installé  le  panier  qui  doit  recevoir 
le  corps  du  supplicié  et  lui  servir  de  cercueil  jusqu'au 
cimetière.  Vers  minuit  tout  est  prêt  ;  l'exécuteur  veille 
à  ce  que  rien  ne  soit  oublié;  ses  aides  sont  près  de  lui  ; 
l'équipe  des  ouvriers  charpentiers  est  au  complet.  On 
ouvre  la  porte  charretière  à  deux  battants,  et  l'on  se 
met  en  marche. 

L'exécuteur,  rcconnaissable  usa  taille  exceptionnelle, 
est  le  but  de  tous  les  regards.  Des  jeunes  gens,  des  enfants, 
curieux  et  peu  réservés,  le  devancent,  se  retournent  pour 
mieux  le  voir  et  s'approchent  de  lui.  11  lui  suffit  de  lever 
la  tête  et  de  les  regarder  ;  ils  s'arrêtent,  reculent  et  s'é- 
loignent. En  cinq  minutes  on  est  sur  la  place  de  la  Ro- 
quette, devant  la  porte  de  la  prison.  Des  groupes  indis- 
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crets  se  massent  sur  l'emplacement  même  oùl'échafaud 
doit  être  dressé  :  des  sergents  de  ville  les  font  refluer 
jusqu'au  delà  des  trottoirs  qui  bordent  la  rue  Gerbier  et  la 
rue  de  la  Vacquerie  ;  sur  la  place  même,  qui  s'étend  jus- 
qu'à la  maison  des  jeunes  détenus,  on  ne  tolère  personne. 

Les  bois  ont  été  retirés  par  faisceaux  numérotés  de 
la  voiture  qui  les  contenait  ;  à  la  lueur  de  deux  lanter- 
nes qui  projettent  une  lumière  douteuse,  on  commence 
l'opération,  qui  dure  trois  heures.  Les  chevalets  sont 
placés,  on  assujettit  la  fourche  qui  soutient  le  plancher 
au-dessous  de  l'endroit  précis  où  s'appuient  les  mon- 
tants et  où  le  choc  doit  se  produire  ;  avec  grand  soin, 
au  fil  à  plomb,  on  équilibre  ces  fondations  de  la  char- 
pente, car  la  moindre  déviation,  détruisant  le  parallé- 
lisme des  deux  poteaux,  pourrait  paralyser  l'action  du 
glaive  en  l'empêchant  de  glisser  dans  les  rainures  avec 
la  force  irrésistible  qui  doit  l'entraîner.  Toutes  les 
pièces,  jointes  par  des  boulons,  sont  faites  pour  être 
assemblées  sans  qu'on  soit  forcé  d'employer  le  marteau  ; 
mais  il  arrive  parfois  qu'elles  ont  joué,  et,  pour  les 
réunir,  on  les  frappe  à  coups  de  maillet  ;  alors  dans  la 
foule  qui  s'augmente  d'instant  en  instant,  chacun  lève 
la  tête  et  se  hausse  sur  les  pieds  pour  mieux  voir. 

Le  lieu  est  sinistre  par  lui-même  et  semble  avoir  été 
choisi  pour  produire  une  impression  profonde.  Derrière 
l'échafaud,  s'allonge  dans  sa  morne  laideur  la  haute 
muraille  du  Dépôt  des  condamnés.  En  face,  un  mur 
d'enceinte  non  moins  élevé,  non  moins  triste  d'aspect, 
entoure  la  prison  des  Jeunes  Détenns,  où  dans  des  cel- 
lules isolées,  étroitement  surveillées,  des  enfants  font 
le  corrupteur  apprentissage  de  la  vie  du  crime  et  des 
chiourmes.  11  est  difficile  de  ne  pas  se  dire  que,  pour 
plus  d'un,  c'est  là  le  point  de  départ  d'une  route  qui 
aura  sa  station  au  Dépôt  des  condamnés,  et  sa  dernière 
étape  sur  l'échafaud  même.  A  gauche,  la  longue  rue  de 
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la  Roquette,  bordée  d'humbles  masures  fermées,  où, 
pendant  le  jour,  s'agitent  les  industries  funéraires, 
marbriers,  marchands  de  couronnes  en  immortelles, 
s'enfonce  dans  la  nuit  que  combat  à  peine  la  clarté  des 
réverbères.  A  droite,  la  rue  monte  et  meurt  au  pied  de 
la  colline  où  verdoie  la  haute  futaie  du  Père-Lachaise. 
C'était  pendant  l'été;  les  constellations  cheminant  dans 
le  ciel  pur  semblaient,  de  leurs  grands  yeux  d'or,  re- 
garder la  laide  besogne  qu'on  faisait  sur  la  place. 

Toutes  les  maisons  étaient  éteintes  ;  à  peine  çà  et  là 
quelques  lumières  errantes  apparaissaient  aux  fenêtres 
des  cabarets,  où  des  curieux  privilégiés  avaient  trouvé, 
à  prix  d'argent,  un  bon  endroit  pour  bien  voir.  La  foule, 
singulièrement  grossie,  remuait  dans  l'ombre.  Elle  est 
ignoble,  cette  foule  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  la 
qualifier.  Des  hommes,  des  enfants  se  couchent  contre 
le  rebord  des  trottoirs  et  tâchent  de  dormir  une  heure 
ou  deux  en  attendant  que  le  moment  soit  venu  ;  d'au- 
tres ayant  ramassé  quelque  menu  bois  font  chauffer 
du  café  et  du  vin,  chantent,  s'interpellent  et  échangent 
des  plaisanteries  dont  la  bêtise  seule  égale  l'obscénité  ; 
à  quelques  cris  de  femme  mêlés  à  des  rires,  on  peut  fa- 
cilement imaginer  ce  qui  se  passe  dans  certains  groupes 
où  les  curieux  sont  plus  pressés.  De  quoi  se  compose 
cette  tourbe  que  Paris  jette  vers  la  place  de  la  Roquette 
pendant  la  nuit  qui  précède  les  exécutions  ?  De  gens  du 
quartier  alléchés  par  le  spectacle  et  qui  viennent  là, 
comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  en  voisins  ;  de  rôdeurs 
de  tout  genre,  vagabonds,  filous  et  mendiants  qui,  ne 
sachant  où  trouver  un  asile,  viennent  écouler  là  les 
heures  d'une  nuit  qu'ils  auraient  sans  cela  probablement 
passées  sous  un  pont,  aux  fours  à  plâtre  des  carrières 
d'Amérique  ou  dans  le  violon  d'un  poste  de  police  ^  Les 

'  Il  est  à  remarquer  que  pendant  les  nuits  d'exécution  et  d'émeute  les 
arrestations  de  vat^abonds  sont  absolument  nulles. 
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femmes  y  sont  nombreuses,  filles  insoumises^  coureuses 
d'aventure,  faisant  la  débauche  le  soir,  et  le  jour  le  vol 
à  la  détourne;  j  en  ai  vu  qui  portaient  sur  leurs  bras  des 
enfants  de  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  et  donnaient  sans 
effort  la  repartie  aux  propos  salés  qu'on  leur  lançait  de 
toutes  parts. 

11  y  a  là  aussi  des  filles  de  la  haute  prostitution  et  ceux 
qui  les  hantent  ;  en  sortant  de  souper  dans  un  café  à  la 
mode  du  boulevard  des  Italiens,  elles  ont  rencontré  un 
gamin  ou  un  cocher  de  fiacre  qui  les  a  prévenues  qu'une 
exécution  capitale  se  préparait;  il  leur  a  offert,  moyen- 
naiit  vingt  francs,  de  les  conduire  près  de  la  Roquette  ; 
avec  joie,  elles  ont  accepté  cette  partie  de  plaisir.  Celles- 
là  et  leurs  compagnons  ne  sont  pas  moins  ignobles  que 
les  autres;  leur  visage  où  la  peinture  effacée  laisse 
transparaître  un  teint  jaune  et  morbide,  leurs  belles 
toilettes  fripées  par  le  frôlement  de  la  foule,  leurs  faux 
cheveux  à  demi  détachés,  la  fatigue  de  leurs  traits  ava- 
chis par  la  débauche  montrent  le  vice  à  nu,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  hideux,  de  moins  excusable,  de  plus 
provocant  ;  elles  sont  là  comme  un  défi  à  toute  mo- 
rale et  à  la  société  même.  A  l'exécution  de  La  Pomme- 
raye,  il  y  en  eut  qui  apportèrent  de  quoi  souper,  sans 
oublier  le  vin  de  Champagne  ^ 

Il  faisait  presque  froid.  L'exécuteur,  assis  devant  la 
muraille  de  la  Grande-Roquette,  sur  une  chaise  qu'un 

*  Cet  empressement  malsain  ne  date  pas  d'hier,  et  les  gens  qui  se  pi- 
quent de  «  comme  il  faut  »  en  ont  souvent  donné  l'exemple.  Qui  ne  se 
souvient  de  la  lettre  de  madame  de  Sévigné,  en  date  du  17  juillet  1676,  sur 
le  supplice  de  la  Brinvilliers  et  sur  la  foule  qui  s'entasse  pour  y  assister  : 
«  Enfin,  c'en  est  fait,  la  Brinvilliers  est  en  l'air.  »  {Lettres  de  madame  de 
Sévigné,  t.  IV,  p.  528,  édit.  Hachette.)  Dans  un  intéressant  travail  de 
M.  Charles  Louandre,  intitulé  :  Une  prison  d'État  sous  Louis  XIV,  je  lis  : 
«  Les  exécutions  avaient  un  grand  attrait  pour  les  habitants  de  Paris;  les 
bourgeois,  la  plus  haute  noblesse,  les  femmes  les  plus  élégantes  s'y 
portaient  en  foule;  l'échafaud  faisait  concurrence  aux  théâtres  et,  les 
jours  de  supplice,  les  acteurs  avaient  grand  soin  de  ne  pas  jouer  de 
pièces  nouvelles.  » 
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gardien  de*  la  prison  lui  avait  apportée,  avait  regardé 
dresser  l'échafaud  sans  dire  une  parole  et  sans  mettre 
la  main  à  la  besogne.  Le  chef  de  l'équipe  vint  le  préve- 
nir que  tout  était  terminé  ;  il  monta  alors  sur  la  plate- 
forme. Minutieusement,  il  examina  toutes  les  parties  de 
la  machine,  fit  jouer  le  glaive,  qu'on  laissait  lentement 
glisser  et  qu'il  appuyait  fortement  de  la  main  pour  en 
assurer  le  jeu  régulier.  Promenant  une  lanterne  devant 
chaque  boulon,  autour  de  toutes  les  jointures,  essayant 
les  ressorts,  donnant  à  toute  chose,  en  un  mot,  le  coup 
d'œil  du  maître,  il  reconnut  que  nul  accident  n'était  à 
redouter.  Quelques  soldats  sortis  du  poste  tournaient 
autour  de  l'instrument  du  grand  supplice  ;  ils  se  par- 
laient à  voix  basse,  comme  on  fait  involontairement  dans 
la  chambre  d'un  mort,  et  se  montraient  du  doigt  l'énorme 
couteau  remonté  dont  la  forme  triangulaire  paraissait 
formidable. 

Vers  trois  heures  du  matin,  une  rumeur  prolongée 
sortit  de  la  foule,  un  bruit  rhythmique  de  pas  scandés 
s'accusa,  que  dominait  le  hennissement  des  chevaux: 
c'était  la  garde  de  Paris  qui  arrivait;  cent  vingt  hommes 
ù  pied,  quatre-vingts  à  cheval,  ouvrirent  la  masse  des 
curieux  et  se  déployèrent  sur  la  place  ;  quelques  com- 
mandements retentirent,  on  entendit  le  froissement  mé- 
tallique des  fusils,  et  les  pelotons  allèrent  prendre  po- 
sition ;  cent  vingt  sergents  de  ville  d'arrondissements, 
soixante-dix  des  brigades  centrales,  sous  la  conduite  de 
quatre  officiers  de  paix,  maintenaient  l'ordre  et  bor- 
daient les  trottoirs,  au  delà  desquels  ils  repoussaient 
les  impatients.  Un  peu  plus  tard  vingt-six  hommes  à  che- 
val de  la  gendarmerie  de  la  Seine,  encore  grandis  par 
leur  incommode  bonnet  à  poil,  vinrent  former  un  demi- 
cercle  en  face  de  l'échafaud.  A  chacun  de  ces  incidents 
nouveaux  une  émotion  nouvelle  saisit  la  foule,  car  on 
sent  que  le  drame  s'accélère  et  qu'il  touche  à  sa  fin. 

m.  19 
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Nul  fonctionnaire  de  la  prison  ne  s'est  couché,  ni  le 
directeur,  ni  le  greffier,  ni  les  gardiens.  Dans  le  pre- 
mier guichet  on  cause  du  condamné.  C'est  un  homme 
qui  va  mourir  et  qui  peut-être  avait  encore  de  longs  jours 
à  vivre  ;  on  le  plaint  sans  même  chercher  quels  ont  été 
ses  crimes  ;  chacun  exprime  son  opinion  sur  l'attitude 
qu'il  aura  au  moment  suprême,  et  la  plupart  disent  :  // 
planchera  (il  montrera  de  la  faiblesse).  Un  gardien  ar- 
rive ;  il  vient  d'être  relevé  de  sa  veille,  il  quitte  le  mal- 
heureux. A  la  fois  tout  le  monde  lui  demande  :  «  Com- 
ment est-il?  —  Il  est  triste,  il  ne  dort  pas,  il  est  inquiet, 
il  se  méfie  de  quelque  cho*e;  quand  je  suis  parti,  il 
m'a  dit  :  Adieu  !  je  vois  bien  que  ça  ne  peut  plus  tarder  ; 
nous  ne  nous  reverrons  pas,  et  cependant  moi,  à  la  place 
de  l'empereur,  je  ferais  grâce  !  »  Jusqu'à  la  dernière 
seconde,  c'est  là  l'idée  poignante  qui  les  torture:  Au- 
rai-je  ma  grâce?  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas? 

Le  pâle  crépuscule  du  matin  blanchit  le  ciel  ;  la  foule 
est  hideuse  à  contempler  ;  les  faces  hâves,  fatiguées  ont 
un  aspect  morne  et  hébété  qu'on  ne  peut  voir  sans  dé- 
goût ;  elle  s'ouvre  pour  laisser  passer  un  petit  homme 
vêtu  d'une  soutane  ;  on  s'écarte  avec  respect,  quelques 
têtes  se  découvrent:  c'est  l'aumônier.  Rapidement,  ne  re- 
gardant pas  l'échafaud,  il  se  dirige  vers  la  Roquette  et 
pénétre  dans  le  premier  guichet.  La  justice  elle-même, 
je  l'ai  dit  plus  haut,  le  prévient  et  l'invite  à  donner  les 
consolations  dernières  à  celui  qui  va  mourir.  Autrefois 
il  n'en  était  pas  ainsi.  Darbare,  violente,  anticipant  sur 
la  volonté  de  Dieu,  la  justice  française  ne  se  contentait 
pas  de  tuer  le  corps,  elle  cherchait  à  tuer  l'âme;  elle 
oubliait  que  saint  Paul  a  dit  :  «  Je  condamne  celui  qui  a 
péché  et  je  le  livre  à  Satan  pour  la  mort  de  sa  chair, 
afin  que  son  esprit  soit  sauvé  au  grand  jour  du  Sei- 
gneur !  ))  et  elle  refusait  au  condamné  l'assistance  d'un 
prêtre  qui  pût  rassurer  ce  cœur  anxieux  et  lui  donner 
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l'absolution.  11  fallut  attendre  jusqu'à  Charles  VI,  qui, 
sur  les  instances  de  Pierre  de  Craon,  promulgua,  le 
12  février  1396,  une  ordonnance  déclarant  qu'à  l'avenir 
les  condamnés  à  mort  pourraient  être  confessés  avant 
d'être  menés  au  supplice. 

Entré  dans  le  guichet,  où  chacun  s'est  levé  à  sa  vue , 
l'aumônier  dépose  sur  une  planchette  le  surplis  qu'il 
revêtira  pour  aller  au  cimetière  donner  l'absoute  au 
corps,  sur  lequel  nulle  prière  solennelle  ne  sera  dite 
dans  les  églises.  11  échange  quelques  paroles  avec  les 
gardiens,  il  évite  de  parler  du  condamné  ;  comme  pour 
fuir  les  regards  qui  le  cherchent  involontairement,  il 
s'assoit  dans  un  coin,  et  s'absorbe  dans  la  lecture  de 
son  bréviaire. 


/  III.    —   L'EXECUTION. 

Il  est  temps.  —  Entrée  dans  la  cellule.  —  L'homme  est  prévenu.  —  Il  se 
lève.  —  On  l'iiabille.  —  Adieu  aux  gardiens —  L'absolution.  —  Le  trajet. 

—  Entrée  dans  l'avant-grelfe.  —  L'exécuteur  apparaît.  —  La  toilette.  — 
Les  courroies.  —  C'est  bien  long.  —  Les  dernières  prières.  — Sang-froid. 

—  Le  verre  de  vin.  —  Départ  pour  le  supplice.  —  Le  cortège.  —  La 
porte  s'ouvre,  —  Le  baiser  de  paix.  —  Silence  de  la  foule.  —  L'homme 
gravit  les  degrés.  —  Il  est  basculé.  —  Le  glaive  s'abat.  —  Quatorze 
secondes.  —  La  route  jusqu'au  cimetière  d'ivry.  —  Le  champ  des 
navets.  —  La  tête  du  supplicié.  —  L'enterrement.  —  Exhumation  im- 
médiate. —  Les  bois  de  justice  démontés  et  emportés. 

A  quatre  heures,  le  chef  du  service  de  sûreté  est  ar- 
rivé, et  alors  on  a  vu  revenir  l'exécuteur,  qui  s'était 
absenté;  il  reprit  sa  place  devant  les  murs  de  la  Ro- 
quette, assis,  paraissant  souffrant  et  préocupé.  Le  ciel, 
si  brillant  pendant  la  nuit,  s'était  couvert  ;  un  vent  vio- 
lent du  sud-ouest  passait  par  rafales  et  chassait  les 
nuages  amoncelés  qui  semblaient  se  perdre  derrière  les 
hauteurs  boisées  du  Père-Lachaise.  Les  officiers  dés- 
œuvrés se  promenaient,  causant  entre  eux,  avec  l'air 
de  vague  ennui  de  ceux  qui  accomplissent  une  corvée 
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obligatoire.  Vers  quatre  heures  et  un  quart,  le  commis- 
saire de  police  du  quartier,  le  greffier  de  la  cour  impé-      | 
riale,  le  directeur  du  dépôt  des  condamnés,  le  chef  du     1 
service  de  sûreté,  l'aumônier,  étaient  réunis  dans  le      1 
premier  guichet  de  la  prison.  Le  directeur,  le  chef  de       i 
la  sûreté  consultaient  leur  montre  ;    lorsque  l'aiguille 
fut  sur  quatre  heures  et  demie,   ils  dirent  :  «  Il  est 
temps.  )) 

Par  la  grande  cour,  par  le  second  guichet,  par  les 
couloirs  bordés  de  cellules  où  le  bruit  des  pas  a  dû  ré- 
veiller plus  d'un  détenu,  par  un  étroit  escalier  tournant 
on  arrive  au  quartier  de  l'infirmerie.  Un  porte-clefs  en 
ouvre  la  porte  avec  mille  précautions  pour  ne  pas  trou- 
bler à  la  dernière  minute  de  son  sommeil  celui  qui  bien- 
tôt va  entrer  dans  la  nuit  dont  on  ne  se  réveille  jamais.  La 
porte  de  sa  cellule  était  entrebâillée,  on  entra  ;  l'homme, 
étendu  sur  le  dos  dans  sa  petite  couchette,  paraissait  as- 
soupi. Le  chef  du  service  de  sûreté  lui  dit  :  «  Votre  pourvoi 
a  été  rejeté  par  la  cour  de  cassation,  votre  recours  en 
grâce  n'a  point  été  accueilli,  l'heure  est  venue.  »  Comme 
poussé  par  un  ressort,  il  se   redressa  brusquement  et 
resta  assis,  muet,   regardant  autour  de  lui,  immobile 
dans  sa  camisole  de  force.  L'aumônier  le  saisit  dans  ses 
bras,  lui  donna  le  baiser  de  paix  et   murmura:  «  Du 
courage  !  fiez-vous  à  la  miséricorde  divine.  «  Le  chef  de 
la  sûreté  reprit  :  «  Il  faut  vous  lever.  »  Sans  dire  un  mot, 
sans  faire  un  geste  qui  indiquât,  non  pas  la  résistance, 
mais  seulement  une  velléité  d'hésitation,  l'homme  sor- 
tit de  son  lit.  Les  gardiens  rhabillèrent,  non  point  avec 
le  costume  de  la  prison,  mais  avec  ses  propres  vêtements 
qu'on  avait  apportés.  On  lui  enleva  la  camisole  de  force; 
quand  il  vit  ses  mains  nues,  il  les  contempla  avec  une 
sorte  de  sentiment  de  pitié  ;  elles  étaient  solides,  bien 
dessinées,  aptes  aux  œuvres  de  l'adresse  et  de  la  force. 
On  eût  dit  que  pour  lui  elles  étaient  l'emblème  de  la  vie 
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même  et  qu'il  pensait  :  Quoi  !  si  tôt  1  tout  va-t-il  finir  ? 
Lorsqu'on  lui  eut  passé  sa  chemise,  on  le  fit  rentrer 
dans  la  camisole  de  force,  opération  lente  et  cruelle  qui 
prolonge  le  supplice  et  ne  sert  à  rien. 

Pendant  tout  ce  temps  l'aumônier  lui  parlait  à  voix 
basse  ;  l'homme  l'écoutait,  mais  n'avait  pas  encore  des- 
serré les  lèvres.  Le  visage  n'était  point  décomposé,  l'œil 
était  calme,  la  pâleur  n'avait  rien  d'excessif;  l'âme  qui 
habitait  ce  corps  robuste,  modelé  avec  une  vigueur  élé- 
gante et  destiné  à  vivre  cent  ans,  n'éprouvait  évidem- 
ment ni  colère  ni  révolte  ;  elle  était  résignée,  préparée 
et  peut-être,  malgré  l'inévitable  angoisse,  satisfaite 
d'être  enfin  délivrée.  Lorsqu'il  fut  vêtu  et  chaussé, 
l'homme  se  leva  et  fit  un  imperceptible  mouvement  de 
tête  qui  signifiait  :  Me  voilà  !  marchons  !  En  ce  moment, 
le  chef  de  la  sûreté  lui  dit  :  a  Avez-vous  quelque  chose 
à  révéler  qui  puisse  éclairer  la  justice?  ))  Alors  et  pour 
la  première  fois  depuis  que  l'on  avait  pénétré  dans  sa 
cellule,  il  parla.  Il  récrimina  contre  un  témoin,  qu'il  ac- 
cusait de  «  son  malheur  »,  contre  sa  propre  fille,  qui 
l'avait  cruellement  chargé  pendant  l'instruction  et  les 
débats.  Le  prêtre  s'approcha,  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  avec  un  geste  de  silence,  l'entraîna  dans  un  coin 
et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  malheufeux  in- 
clinait la  tête,  mais  sans  faiblesse;  pendant  quelques 
secondes  il  ferma  les  yeux,  comme  pour  mieux  se  pé- 
nétrer des  paroles  qu'il  entendait.  Tous  les  assistants 
étaient  silencieux  et  recueillis.  On  fit  un  signe  au  prêtre, 
qui  comprit. 

Le  condamné,  debout,  jeta  un  regard  sur  sa  cellule, 
et  un  faible  frémissement  passa  sur  ses  lèvres  serrées; 
il  s'approcha  de  deux  gardiens  et  leur  dit,  en  tendant 
vers  eux  ses  mains  emprisonnées  dans  les  manches  fer- 
mées de  la  camisole  :  «  Adieu!  vous  avez  été  bons  pour 
moi,  je  vous  remercie.  »  L'un  d'eux,  un  jeune  homme, 
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se  détourna  pour  cacher  ses  larmes  et  ne  put  répondre; 
l'autre,  un  vieillard  tout  blanc,  éclata  en  sanglots.  On 
s'écarta  devant  l'homme,  qui  prit  la  tête  du  cortège, 
côtoyé  par  un  gardien,  accompagné  de  l'aumônier, 
suivi  de  tous  les  assistants.  Dès  qu'il  eut  franchi  le 
seuil  de  son  cabanon,  il  se  trouva  dans  la  grande  anti- 
chambre qui  précède  les  trois  cellules  spécialement  ré- 
servées aux  condamnés  à  mort,  cellules  de  lugubre  mé- 
moire, où  Pianori,  Orsini,  Verger,  La  Pommeraye, 
Philippe,  Lemaire,  Avinain  et  tant  d'autres  ont  vécu 
leurs  dernières  heures.  L'aumônier  entraîna  rapide- 
ment l'homme  dans  une  de  ces  cellules  entr'ouvertes  et 
referma  la  porte  sur  lui;  là,  sans  doute,  en  vertu  du 
pouvoir  qui  lie  et  délie  pour  la  terre  et  pour  le  ciel,  il 
donna  l'absolution  à  celui  qui  n'avait  plus  rien  à  atten- 
dre que  de  Dieu.  Il  dut  lui  imposer  les  mains  et  pro- 
noncer les  paroles  d'espérance  extrahumaine  qui  font 
le  cœur  vaillant  et  raffermissent  les  courages  près  de 
défaillir.  Cela  ne  dura  pas  une  minute,  car  les  instants 
étaient  comptés  ;  la  mort  et  la  justice  doivent  se  ren- 
contrer exactement  au  rendez-vous  qu'elles  se  sont  donné. 
On  se  remit  en  marche  ;  on  traversa  le  portique  qui 
longe  le  petit  jardin  où  les  lilas  frissonnaient  au  souffle 
de  l'aigre  brise  du  malin,  on  monta  l'escalier  étroit  et 
tournant.  L'homme  allait  d'un  pas  ferme  et  résolu,  les 
épaules  resserrées  et  penchées  par  la  camisole  de  force 
qui  le  tirait  en  avant.  Dans  le  corridor  des  dortoirs 
les  pas  résonnaient  avec  un  bruit  mat  et  régulier  ;  on 
échangeait  quelques  paroles  à  voix  basse  :  «  Il  va  bien! 
—  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  — Il  ne  planchera  pas!  » 
Quelqu'un  regarda  sa  montre  et  dit  :  «  Nous  sommes  en 
avance.  »  Au  moment  de  descendre  les  degrés  qui  abou- 
tissent à  r avant-greffe,  l'homme  se  retourna,  chercha 
des  yeux  le  directeur  de  la  prison,  et  l'ayant  aperçu,  lui 
dit  :  «  Il  vous  reste  quarante-quatre  francs  à  moi,  je 
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VOUS  prie  de  les  envoyer  à  mon  frère.  -  Je  les  enverrai, 
répondit  le  directeur.  —  J'y  peux  compter,  n'est-ce 
pasV  _ Vous  pouvez  y  compter!  —  Mon  fils,  pensez  à 
Dieu  '  ))  dit  le  prêtre.  On  entra  dans  la  petite  pièce 
oblonLme  qui  forme  l'avant-greffe.  Elle  était  vide,  au 
milieu  il  y  avait  un  tabouret.  De  lui-même,  avec  l'abné- 
gation passive  et  inconsciente  d'un  mouton  qu'on  mène 
à  l'abattoir,  l'homme  s'assit.  ,     ^    ,    • 

La  haute  stature  de  l'exécuteur  des  arrêts  de  la  jus- 
tice apparut  sur  le  seuil.  11  entra,  le  chapeau  à  la  mam, 
suivi  de  ses  aides,  dont  l'un  portait  un  tout  petit  sac  en 
moquette.  L'exécuteur  regarda  l'homme  attentivement, 
le  toisa,  en  fit  le  tour  avec  les  yeux,  le  jaugea  et  eut  un 
imperceptible  signe   de  tête,  qui  signifiait  :  J'en  re- 
ponds' On  commença  la  toilette.  Deux  des  aides  étaient 
debout  derrière  le  condamné  et  surveillaient  ses  mou- 
vements; Ip  troisième,  un  vieux  qui  avait  des  gestes 
d'une  lenteur  désespérante,  posa  son  sac  sur  une  table, 
fouilla  dans  sa  poche,  y  prit  une  clef,  ouvrit  le  sac,  puis 
en  tira  des  courroies  de  buffle  blanchi  armées  de  bou- 
cles et  une  paire  de  ciseaux  entourée  d'un  papier  qu'il 
développa   avec  précaution.  11   s'agenouilla.  Son  dos 
courbé,  les  rides  de  ses  joues  pendantes,  ses  cheveux 
rares  et  d'un  gris  terne,  contrastaient  avec  le  cou  mus- 
culeux,  la  large  poitrine,  les  cheveux  bruns  et  frisés  de 
celui  qui  subissait  ces  apprêts  funèbres.  L'aide  lui  atta- 
cha au-dessus  des  chevilles  deux  sangles  en  forme  de 
bracelets,  reliées  entre  elles  par  une  courroie  longue 
de  0'"  30  •  puis  on  enleva  au  malheureux  la  camisole  de 
force  ;  on  lui  dit  de  se  lever,  il  se  leva;  on  lui  joignit 
les  deux  poignets  derrière  le  dos  ;  un  ardillon  de  bou- 
cle lui  entra  dans  la  chair,  il  jeta  un  cri;  son  visage, 
impassible  jusque-là,  se  contracta.  11  eut  dans  les  épaules 
un  geste  non  de  colère,  mais  de  vive  contrariété,  et 
d'une  voix  très-douce,  un  peu  sourde,  il  dit  :  «  Ne  me 
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faites  pas  mal,  monsieur,  je  vous  en  prie  ;  si  l'on  voit 
que  je  souffre,  je  serai  encore  plus  déshonoré.  »  Les 
assistants  s'entre-regardèrent  et  l'un  d'eux  dit  involon- 
tairement :  «  Ah  !  c'est  bien  lorg  !  » 

Ensuite  on  lui  lia  les  deux  bras,  à  la  hauteur  des  bi- 
ceps, de  façon  à  les  maintenir  contre  le  dos  et  à  effacer 
les  épaules;  puis  on  réunit  la  ligotte  des  jambes  à  celle 
des  poignets  par  une  longue  courroie.  Ainsi  attaché, 
l'homme  le  plus  robuste,  le  plus  violent  est  neutralisé. 
La  longueur  des  pas  qu'il  lui  est  permis  de  faire  est 
calculée  ;  elle  est  inférieure  à  celle  d'un  pas  normal  ; 
s'il  essayait  de  fuir  ou  de  résister,  à  son  premier  mou- 
vement un  peu  vif,  il  tomberait  la  face  en  avant.  Du 
reste,  qui  penserait  à  se  révolter  dans  un  moment  pa- 
reil? Le  misérable,  vaincu,  désagrégé,  ne  se  sent-il  pas 
écrasé  sous  le  poids  de  l'édifice  social  tout  entier  ?  On 
le  fit  rasseoir.  L'aide  prit  ses  ciseaux;  il  échancra  cir- 
culairement  la  chemise  pour  mettre  à  découvert  le  cou 
et  la  naissance  des  épaules  ;  puis  il  tailla  les  cheveux 
de  la  nuque,  proprement,  avec  soin,  enlevant  chaque 
mèche  après  l'avoir  coupée  et  la  jetant  par  terre.  Pen- 
dant ce  temps,  l'aumônier,  debout  devant  l'homme,  lui 
lisait  à  demi-voix  une  prière  en  français  dont  quelques 
mots  parvenaient  aux  assistants  :  —  Miséricorde  infinie, 
—  repentir,  —  contrition,  —  qui  a  souffert,  —  qui  est 
mort  pour  nous.  Le  malheureux  écoutait  avec  calme  et 
recueillement;  il  n'avait  pas  bronché  quand  le  froid  des 
ciseaux  avait  touché  sa  chair. 

L'aide  fit  un  geste  pour  indiquer  que  les  préparatifs 
étaient  terminés  ;  le  prêtre  s'interrompit.  L'homme  dit 
alors  :  «  Je  prie  le  monsieur  de  me  couper  une  mèche 
de  cheveux  que  M.  l'aumônier  enverra  à  mon  frère.  » 
L'aide  abattit  une  touffe  bouclée  prise  sur  le  sommet 
de  la  tête  et  la  remit  au  prêtre,  qui  la  serra  dans  le 
livre  qu'il  tenait  à  la  main.  «  Où  demeure  votre  frère?  » 
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L'homme  répondit.  L'aumônier  entendit  mal,  l'homme 
répéta,  et  voyant  qu'il  n'était  pas  compris,  dicta  lettre 
à  lettre  le  nom  du  pays  où  il  fallait  adresser  ce  souvenir 
d'outre-tombe.  La  main  du  prêtre  tremblait  en  écri- 
vant ;  le  condamné,  toujours  assis,  levait  des  yeux  tran- 
quilles sur  les  personnes  qui  l'environnaient.  Si  près  de 
mourir,  le  vieil  homme  subsistait,  car,  de  cette  voix 
lente  et  traînarde  qui  lui  était  familière,  il  accusa  en- 
core ceux  dont  le  témoignage  lui  avait  mis  le  pied  sur 
l'échafaud.  L'aumônier  se  précipita  vers  lui  pour  chas- 
ser ces  pensées  mauvaises,  le  poussa  dans  l'angle  du 
mur  et  lui  mit  ses  lèvres  contre  l'oreille. 

L'exécuteur,  le  chef  de  la  sûreté,  le  directeur  con- 
sultèrent leur  montre  et  échangèrent  un  coup  d'œil  : 
Nous  avons  le  temps.  L'aumônier  avait  ramené  le  mal- 
heureux au  milieu  de  la  salle,  sur  le  tabouret.  Le  fait 
est  à  peine, croyable,  il  eut  une  sorte  de  regard  noncha- 
lamment ennuyé,  comme  s'il  trouvait  qu'on  le  faisait 
trop  attendre.  Parfois  il  haussait  les  épaules  avec  un 
mouvement  qui  semblait  vouloir  dire  :  Quel  malheur  ! 
et  cherchait  dans  les  yeux  fixés  sur  lui  un  témoignage 
de  compassion  qu'il  y  rencontrait.  L'aumônier  tira  de 
sa  poche  une  petite  fiole  de  vin,  en  versa  le  contenu 
dans  un  verre  qu'il  appuya  aux  lèvres  du  patient. 
Celui-ci  but  lentement,  comme  boivent  les  gens  du 
peuple,  en  savourant,  et  dit  :  «  Merci  bien  !  »  11  fit  un 
geste  instinctif  pour  s'essuyer  la  bouche  du  revers  de 
la  main  ;  ses  liens  l'empêchèrent,  une  ébauche  de  sou- 
rire ironique  effleura  ses  lèvres,  et  il  baissa  la  tête. 

Il  était  cinq  heures  moins  quatre  minutes  ;  la  prison 
qui  avait  gardé  le  criminel  le  rendit  à  la  justice,  repré- 
sentée par  l'exécuteur.  Deux  aides  prirent  le  malheu- 
reux par  les  coudes  pour  le  soutenir  :  *«  Non,  dit-il,  je 
marcherai  tout  seul.  »  En  traversant  le  vestibule  du 
greffe,  il  adressa  un  dernier  adieu  aux  surveillants.  A 
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ce  moment,  l'exécuteur  mit  la  main  sur  lui  et  s'en  empara 
en  saisissant  la  courroie  qui  attachait  les  poignets,  prêt 
à  le  soutenir  s'il  s'affaissait,  à  le  pousser  s'il  reculait. 
On  pénétra  dans  la  cour.  La  grande  porte,  dont  les  ver- 
rous étaient  tirés,  fermait  encore  toute  communication 
avec  l'extérieur;  chacun  des  battants,  poussés  l'un 
contre  l'autre,  était  tenu  par  un  gardien.  L'homme  avan- 
çait aussi  vite  que  le  permettaient  ses  entraves  ;  à  sa 
droite,  un  aide  plaçait  machinalement  la  main  sous  son 
coude  ;  à  sa  gauche  marchait  l'aumônier,  qui  priait  à 
demi -voix.  Derrière  venaient  l'exécuteur,  ses  deux 
aides,  puis  le  directeur,  le  chef  de  la  sûreté,  le  greffier 
de  la  cour  impériale,  quelques  employés  de  la  maison; 
des  soldats  du  poste,  immobiles  et  comme  consternés, 
regardaient,  bouche  béante.  L'homme  dit  à  deux  repri- 
ses :  «  Vous  tous,  pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  » 

On  avait  dépassé  le  milieu  de  la  cour  ;  les  surveil- 
lants qui  gardaient  la  porte  l'ouvrirent  d'un  seul  coup, 
et  la  guillotine  apparut,  rouge,  sombre,  horrible;  on  ne 
voyait  qu'elle  ;  on  eût  dit  qu'elle  remplissait  l'horizon. 
Ce  moment,  tout  attendu  qu'il  est,  semble  toujours  ino- 
piné, tant  l'impression  est  violente;  les  plus  féroces,  les 
plus  endurcis  parmi  les  criminels,  — Lemaire,  Avinain, 
~  ont  un  involontaire  mouvement  de  recul  ;  quelques- 
uns,  —  La  Pommeraye,  —  sont  envahis  par  une  pâleur 
cadavérique  qu'amène  une  dissolution  anticipée  ;  d'au- 
tres^   Verger,  —  semblent  mourir  subitement  et  tom- 
bent sans  plus  de  force  qu'un  chiffon  mouillé.  L'homme 
jeta  un  coup  d'œil  indifférent  sur  les  bois  de  justice,  et, 
se  tournant  vers  l'un  des  assistants  qui  lui  avait  témoi- 
o^né  quelque  intérêt,  il  dit  :  «  Je  voudrais  savoir  votre 
nom.  »  La  personne  interpellée  entendit  imparfaitement 
sans  doute,  car  elle  ne  répondit  pas.  L'aumônier,  s'a- 
dressant  à  elle,  répéta  la  question  et  ajouta  cette  phrase 
d'une  naïveté  poignante  :  «  Vous  avez  été  bon  pour  lui, 
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il  voudrait  conserver  votre  nom  dans  son  souvenir.  »  A 
cet  instant,  on  franchissait  la  porte;  il  y  eut  un  grand 
murmure  dans  la  foule  éloignée;  du  haut  de  leurs  che- 
vaux, quelques  gendarmes  se  penchèrent  pour  mieux 
voir  '  le  pauvre  homme  et  l'aumônier  s'arrêtèrent  au 
pied' de  l'échafaud;  celui  qui  pardonne  au  nom  de  la 
ustice  divine  embrassa  celui  qui  allait  mourir  pour  sa- 
tisfaire à  la  justice  humaine  ;  le  patient  baisa  le  crucifix, 
et  le  prêtre  s'éloigna  rapidement  en  détournant  la  tête. 
L'exécuteur  monta  les  dix  marches  et  resta  immobile 
sur  la  plate-forme,  à  gauche  de  la  bascule.  Dans  ses  vê- 
tements noirs  il  paraissait  gigantesque  ;  un  silence  pro- 
fond comme  la  mort  avaitabattu  tousles  bruits.  L'homme, 

soutenu  par  deux  aides,  gravit  les  degrés  et  se  tint  droit 
et  roide  devant  la  bascule.  Le  temps  qu'il  resta  la  est 
appréciable  ;  il  avait  les  yeux  fixés  devant  lui  et  n'arti- 
cula pas  mie  parole.  Un  des  aides  enleva  d'un  brusque 
mouvement  la  loque  noire  qui  lui  couvrait  les  épaules  et 
se  plaça  à  droite,  debout  contre  le  pâmer  rouge,  sur  le 
couvercle  duquel  il  posa  la  main.  L'autre  courut  pren- 
dre son  poste  devant  la  lunette.  L'exécuteur  appliqua  sa 
lar-e  main  sur  le  dos  du  patient,  le  saisit  par  la  cour- 
roie qui  lie  les  deux  poignets  et  le  poussa  en  avant  ;  la 
bascule  décrivit  un  quart  de  cercle  entraînant  l'homme 
avec  elle.  On  entendit  deux  ou  trois  cris  de  femmes; 
l'exécuteur  fit  jouer  le  ressort  de  la  demi-lune,  qui  s'a- 
baissa. L'aide  prit  l'homme  par  les  cheveux,  l'exécuteur 
tourna  la  poignée  qui  manœuvre  le  mouton  :  le  glaive 
passa  comme  un  éclair  noir.  Alors  il  y  eut  un  éclabous- 
sement  de  choses  funèbres:  à  des  intervalles  successifs, 
mais  qu'une  rapidité  vertigineuse  rendait  simultanés, 
on  vit  glisser  le  couperet,  le  sang  jaillir,  la  tête  bondir 
dans  la  manne,  le  corps  y  rouler  et  le  large  couvercle  se 
rabattre.  C'est  terrible  ! 
Quatorze  secondes,  calculées  sur  une  montre  a  galo- 
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peuse,  s'écoulèrent  entre  le  moment  où  le  condamné 
mit  le  pied  sur  la  première  marche  et  celui  où  le  panier 
fut  fermé.  L'exécuteur  descendit  en  courant  comme  pour 
fuir  l'épouvantable  théâtre  sur  lequel  il  venait  de  jouer  le 
principal  rôle.  La  manne  est  tirée  hors  de  la  plate-forme 
et  poussée  dans  le  fourgon  qui  l'attend,  rangé  au  bas  de 
l'échafaud.  L'aumônier,  revêtu  du  surplis,  est  monté 
dans  sa  voiture.  Deux  gendarmes  partent  au  galop  le 
long  des  murs  de  la  Roquette.  Le  corbillard,  le  fiacre 
du  prêtre,  les  suivent  escortés  par  deux  autres  gen- 
darmes. La  foule  s'écarte,  et  l'on  peut  voir  au  milieu 
d'elle  des  fdles  à  la  mode  qui  rient  et  agitent  les  bras 
avec  des  gestes  iml)éciles.  Le  cortège  poursuit  sa  route 
grand  train;  jamais  enterrement  n'est  si  rondement 
mené.  On  dirait  que  la  justice  et  la  société  se  hâtent  de 
cacher  l'œuvre  qu'elles  viennent  d'accomplir.  Tant  qu'on 
est  dans  la  rue  de  la  Roquette,  les  gens  s'empressent  sur 
le  seuil  des  portes  ;  place  de  la  Bastille,  boulevard  Con- 
trescarpe, place  Mazas,  nul  ne  se  dérange  ;  les  gendarmes 
seuls  attirent  les  regards  ;  ils  ont  ralenti  l'allure  de 
leurs  chevaux,  et  c'est  au  trot  qu'on  traverse  le  pont 
d'Austerlitz.  Quelques  volées  de  cloches  lointaines  son- 
nées au-dessus  de  Paris  qui  s'éveille  semblent  un  appel 
aux  prières  pour  celui  qui  n'a  plus  rien  à  démêler  avec 
les  hommes.  Sur  le  boulevard  de  l'Hôpital,  des  bandes 
d'ouvriers  alertes  et  causant  se  rendent  à  leurs  chan- 
tiers ;  quelques-uns  s'arrêtent  avec  étonnement  et  s'in- 
terrogent. 

Place  d'Italie,  on  devine  qu'on  se  rapproche  du  cime- 
tière ;  les  curieux  font  quelques  pas  pour  suivre  les  voi- 
tures, ils  savent  ce  que  le  fourgon  renferme  et  ils  vou- 
draient voir.  Route  de  Choisy,  devant  une  boutique  qui 
porte  pour  enseigne  :  Ici  on  loue  des  voiles  pour  mariage 
et  pour  communion,  une  femme  fit  le  signe  de  la  croix  et 
s'agenouilla;  sur  la  route  d'Ivry,  tous  les  cabarets  dé- 
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gorgèrent  leurs  buveurs,  qui  se  rangèrent  sur  la  chaus- 
sée ;  quelques  hommes  ôtèrent  leur  casquette.  On  de- 
manda un  dernier  effort  aux  chevaux  en  sueur  et  l'on 
entra  dans  le  cimetière,  dont  les  portes  furent  immé- 
diatement refermées.  On  traversa  des  allées  pleines  de 
cyprès  où  les  tombes  amoncelées  semblent  manquer  de 
place  et  se  pressent  les  unes  contre  les  autres  ;  on  fran- 
chit une  vaste  palissade  en  planches,  et  l'on  pénétra  dans 
la  partie  réservée  aux  morts  des  hôpitaux,  de  la  Morgue 
et  aux  suppliciés:  c'est /e  Champ  des  navets.  Rien  n'est 
plus. désolé;  la  terre  grise  et  laide  est  bossuée  çà  et  là; 
de  larges  tranchées  sont  ouvertes  et  attendent  leur  proie. 
Des  herbes  folles  ont  poussé,  chardons,  liserons,  chico- 
rées sauvages,  ravenelles  dôfleuries,  et  se  moirent  au 
souffle  du  vent  ;  une  poule  menait  ses  poussins  à  la  pi- 
corée  sur  toutes  ces  tombes.  Quelques  croix  de  bois  s'é- 
lèvent, por'tantune  couronne  aux  branches.  Dans  la  por- 
tion consacrée  aux  épaves  de  la  Morgue,  il  y  a  même  un 
vrai  tombeau  composé  d'une  stèle  de  pierre  avec  celte 
inscription:  «  A  une  petite  fille  inconnue  âgée  de  trois 
ans  environ  ;  témoignage  affectueux  de  quelques  âmes 
charitables  ;  le  9  juin  1866.  ))  Au  moment  où  le  fourgon 
funèbre  est  arrivé  près  d'une  vaste  fosse.commune  creu- 
sée à  l'avance,  les  nuages  se  sont  subitement  déchirés 
et  le  soleil  a  paru. 

On  a  mis  la  manne  par  terre  et  on  l'a  ouverte;  la  face 
du  mort  était  violette  et  avait  les  yeux  fermés.  Les  gens 
du  métier  affirment  que  la  commotion  est  si  rapide  que 
la  mort  est  instantanée  ;  la  preuve  qu'ils  en  donnent  est 
celle-ci  :  le  cadavre  a  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  selon 
que  le  glaive  Fa  frappé  pendant  qu'il  ouvrait  ou  fermait 
les  yeux.  On  enlève  au  corps  les  entraves  qui  lui  liaient 
les  jambes,  les  poignets  et  les  bras;  s'il  porte  quelque 
vêtement  qui  ne  soit  pas  absolument  hors  d'usage,  ceux 
qui  l'ont  amené  s'en  emparent;  puis  on  traîne  le  panier 
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près  de  la  fosse,  on  le  penche  et  on  verse  le  cadavre, 
qui  tombe  avec  des  mouvements  étranges,  sinistres,  car 
il  a  conservé  toute  son  élasticité  et  il  semble  faire  des 
gestes  que  l'absence  de  tête  rend  grotesquement  horri- 
bles*. Un  fossoyeur  saute  dans  le  trou,  allonge  le  ca- 
davre dans  une  altitude  qui  rassemble  les  membres, 
pose  la  tête  entre  les  jambes  et  tend  la  pelletée  de  terre 
traditionnelle  à  l'aumônier,  qui  prie  au  bord  de  cette 
fosse  immonde.  Le  prêtre  bénit  ce  pauvre  cadavre  aban- 
donné et  s'éloigne  très-troublé,  très-ému,  après  avoir 
accompli  la  plus  dure  mission  de  son  ministère.  Alors 
un  homme  vêtu  d'une  blouse  grise  et  qui  se  tenait  à 
quelques  pas  devant  un  cheval  attelé  à  un  fourgon  sur 
lequel  on  pouvait  lire  :  Faculté  de  médecine,  s'est  ap- 
proché du  gardien  du  cimetière  et  lui  a  remis  un  ordre 
d'exhumation.  Un  commissaire   de  police  requis  à  l'a- 
vance a  dressé  procès-verbal  de  cette  opération,  qui  fut 
facile,  car  le  corps  était  à  peine  couvert.  Le  cadavre  a  ' 
été  livré  à  l'homme  et  porté,  encore  tiède,  aux  savants 
qui  l'attendaient  à  l'École  pratique  de  médecine. 

Cependant  les  ouvriers  charpentiers,  aussitôt  que 
l'exécution  a  été  terminée,  se  sont  emparés  de  l'écha- 
faud,  loin  duquel  la  foule,  déjà  à  demi  écoulée,  était 
encore  maintenue.  A  grande  eau  et  sur  la  place  même, 
ils  ont  lavé  l'instrument  de  mort;  ils  ont  essuyé  le 
glaive  humide,  détaché  le  mouton,  abattu  les  poteaux, 
dévissé  les  boulons  ;  par  ordre  et  méthodiquement,  ils 
ont  enlevé  toutes  les  pièces  une  à  une,  les  ont  renfer- 
mées dans  le  fourgon,  qu'ils  ont  conduit  sous  le  hangar 
qui  sert  de  remise  à  la  machine  rouge.  Les  sergents  de 
ville  sont  alors  partis  et  des  groupes  se  sont  formés  de- 
vant l'entrée  de  la  Grande-Roquette.  Les  voitures  des 
maraîchers,  retenues  à  la  barrière  par  des  gardes  de 

*  On  peut  remarquer  sur  le  cadavre  un  phénomène  physique  identique 
à  celui  que  produit  la  mort  par  suspension  ou  strangulation. 
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Paris  à  cheval,  suivent  la  route  qui  les  conduit  aux 
halles,  les  boutiques  s'ouvrent,  la  circulation  est  réta- 
blie et  la  vie  urbaine  reprend  possession  de  la  place 
dont  elle  a  été  sévèrement  éloignée  depuis  la  veille.  Tout 
le  jour,  des  curieux  stationnent  sur  les  trottoirs  et 
cherchent  en  vain  quelque  trace  de  l'événement  de  la 
nuit. 


IV.    —   LES  DELENDA. 


La  pose.  -  Le  mot  de  la  fin.  -  La  peine  de  mort  n'est  plus  que  rare- 
ment appliquée.  -  Statistique.  -  «  Ne  faites  pas  l'enfant!  »  -  Le  cos- 
tume des  exécuteurs  et  des  aides.  -  Ce  qu'on  a  déjà  supprime.  - 
Cruautés  inutiles.  -  Lenteur  du  trajet.  -  Modifications  indispensa- 
bles. -  Exécutions  à  huis  clos.  -  Exemple  nul  ou  pernicieux.  -  Liât 
cérébral  des  suppliciés.  -  L'abolition.  -  Un  mot  d  Adrien  Duport.  - 
Legs  du  moyen  âge. 

Tous  les 'condamnés  ne  meurent  pas  avec  autant  de 
simplicité  et  de  résolution  que  celui  dont  j'ai  parlé. 
Verger  se  roula  par  terre,  lutta,  se  débattit,  et  quand 
il  comprit  que  rien  ne  pouvait  le  sauver,  entra  dans  une 
décomposition  telle  et  si  rapide,  que  la  vie  parut  l'avoir 
abandonné  avant  qu'il  fût  mort.  Lemaire,  qui  tuait  afin 
que  son  nom  fût  mis  dans  les  journaux,  se  jeta  de  lui- 
même  avec  frénésie  sur  la  bascule.  La  Pommeraye,  li- 
vide et  morne,  ne  dit  pas  un  mot;  il  était  si  affaissé 
qu'on  put  croire  qu'il  n'avait  plus  conscience  ni  de  lui- 
même,  ni  des  faits  extérieurs.  Troppmann  passa  par  des 
alternatives  d'affaissement  et  de  résignation;  jusqu'à  la 
dernière  minute  il  mentit  et  essaya  de  poser. 

Quelques-uns,  le  peut-on  croire?  cherchent  le  mot  de 
la  fin;  ils  l'ont  trouvé,  façonné  depuis  longtemps  et  le 
prononcent  face  à  face  avec  la  mort.  Avinain,  qui  in- 
sulta l'exécuteur  et  vomit  contre  lui  des  injures  qu'on 
ne  peut  répéter,  en  gravissant  les  degrés,  voyant  les  sol- 
dats qui  entouraient  l'échafaud,  s'écria:  «  Adieu,  en- 
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fants  de  la  France  !  n'avouez  jamais,  c'est  ce  qui  m'a 
perdu  !  »  La  plupart,  dans  les  longues  heures  de  la  cel- 
lule, se  sont  promis  d'être  fermes,  de  donner  un  grand 
exemple,  de  faire  même  quelque  chose  d'extraordinaire 
qui  restera  à  l'état  de  légende  admirée  parmi  la  popu- 
lation des  geôles  ;  mais  un  grand  écrasement  se  fait  en 
eux,  l'espérance,  qui  malgré  tout  a  surnagé,  est  si 
brusquement  déçue,  qu'ils  sont  énervés  du  coup  ;  ils  os- 
cillent, ils  ont  peur,  ils  sont  faibles  et  prouvent  une  fois 
de  plus  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  courage  et 
la  violence. 

La  peine  de  mort,  si  fréquente  jadis,  n'est  plus  ap- 
pliquée aujourd'hui  que  dans  des  cas  pour  ainsi  dire 
exceptionnels  ;  il  faut  que  le  crime  soit  particulièrement 
horrible  pour  que  le  jury  se  résigne  à  prononcer  le 
verdict  fatal  et  pour  que  le  chef  de  l'État  n'use  pas  de 
son  droit  de  grâce.  La  loi  du  28  avril  1832,  qui  concède 
aux  jurés  la  faculté  de  déclarer  qu'il  y  a  des  circon- 
stances atténuantes,  l'aversion  personnelle  pour  la 
peine  irrémissible  que  professent  les  souverains  qui  de- 
puis 1850  se  sont  assis  sur  le  trône  de  France,  rendent 
cette  terrible  expiation  de  plus  en  plus  rare.  Du  reste, 
les  excellentes  statistiques  du  ministère  de  la  justice, 
qui,  soit  dit  en  passant,  sont  des  modèles  de  méthode 
et  de  clarté,  fournissent  à  cet  égard  des  renseignements 
du  plus  haut  intérêt. 

De  1803  à  1825,  6,651  condamnations  à  mort  ont 
été  prononcées;  les  deux  périodes  quinquennales  les 
plus  chargées  sont  1805-1807,  2,094  condamnations; 
1816-1820  (époque  de  réaction  royaliste),  1,986.  Sur 
ce  nombre  de  condamnés,  combien  ont  eu  leur  peine 
commuée  ?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir,  car 
nul  document  n'est  là  pour  le  dire.  A  partir  de  1826, 
on  marche  avec  certitude.  De  1826  à  1850,  554  con- 
damnations, dont  560  suivent  leur  cours.  La  révolu- 
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tion  de  Juillet  éclate,  les  circonstances  atténuantes  per- 
mettent d'abaisser  la  peine  d'un  ou  de  deux  degrés; 
immédiatement  le  nombre  diminue  d'une  façon  sensi- 
ble :  de  1831  à  1855,  527  condamnations  qui  n'en- 
traînent que  154  exécutions;  de  1836  à  1840,  197 
condamnations,  147  exécutions;  de  1841  à  1845,240 
condamnations,  178  exécutions;  de  1846  k  1850,  245 
condamnations,  85  exécutions;  de  1851  à  1856,  282 
condamnations,  138  exécutions;  de  1856  à  1860,  217 
condamnations,  120  exécutions;  de  1861  à  1865,  108 
condamnations,  63  exécutions;  de  1866  au  1'^'' janvier 
1869,  56  condamnations,  31  exécutions.  Ainsi,  dans 
les  buit  dernières  années,  154  condamnations  n'ont 
été  suivies  que  de  94  exécutions,  ce  qui  ne  donne  pas 
12  par  an  sur  une  population  évaluée  à  38  millions 
d'âmes.  Depuis  1830  jusqu'à  la  fin  de  1869,  la  cour 
d'assises  de  la  Seine  a  prononcé  106  condamnations 
capitales,  dont  49  ont  été  commuées.  Dans  une  période 
de  quarante  ans,  l'échafaud  n'a  donc  été  dressé  que 
cinquante-sept  fois  sur  nos  places  publiques.  Si  l'on 
pouvait  citer  en  regard  de  ces  chiffres  le  nombre  des 
malheureux  exécutés  au  siècle  dernier,  — je  ne  parle  et 
ne  veux  parler  que  de  justice  criminelle,  —  on  serait 
étonné  de  voir  combien  la  législation,  pénétrée  par  le 
progrès  des  mœurs  et  réagissant  sur  elles,  s'est  modi- 
fiée et  adoucie. 

Aujourd'hui  on  cache  les  bois  de  justice,  on  ne  les 
montre  que  pendant  le  temps  strictement  indispensa- 
ble ;  il  y  a  cent  ans,  le  gibet,  scellé  dans  la  pierre,  ten- 
dait son  bras  sinistre  dans  nos  rues,  et  semblait  tou- 
jours attendre  le  patient.  H  ne  se  passait  pas  de  semaine, 
pas  de  jour  peut-être,  qu'il  ne  reçût  sa  proie  ;  c'était 
une  telle  affaire  d'habitude,  qu'on  n'y  faisait  guère  atten- 
tion, et  que  l'exécuteur  pouvait  dire  à  un  prêtre  con- 
damné qu'il  menait  pendre  et  qui  s'accrochait  avec  dé- 
ni. 20 
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sespoir  à  l'échelle  du  gibet  :  «  Allons  donc,  monsieur 
l'abbé,  vous  faites  l'enfant  !  )>  Mercier,  qui  raconte  le  fait 
dans  son  Tableau  de  Paris,  s'indigne  contre  le  costume 
de  l'exécuteur  qui,  «  poudré,  galonné,  frisé,  en  bas  do 
soie,  »  fait  son  affreuse  besogne  aux  applaudissements 
de  la  multitude  ^ 

Il  n'aurait  rien  à  reprocher  aujourd'hui  à  celui  qui 
manie  le  glaive  de  la  justice,  car  sa  tenue  est  aussi  sévère 
que  convenable;  mais  que  dirait-il  de  ses  aides  vêtus  de 
costumes  voyants  et  criards  si  peu  en  harmome  avec 
leurs  redoutables  fonctions  ?  J'ai  regardé  l'un  d'eux,  et 
je  suis  resté  stupéfait  :  pantalon  gris,  redingote  marron 
à  collet  de  velours,  cravate  à  mille  raies,  chemise  de 
couleur.  Pourquoi,  par  respect  pour  la  justice  dont  ils 
exécutent  les  arrêts  et  pour  l'acte  lugubre  qu'ils  accom- 
plissent, ne  pas  donner  à  ces  hommes,  qui  sont  pauvres 
et  mal  rétribués,  un  costume  uniforme,  noir,  rappelant 
celui  que  portent  les  appariteurs  des  pompes  funèbres, 
et  qu'ils  devraient  revêtir  au  moment  que  l'on  sait? 
Cela  serait  grave  et  plus  digne  de  la  justice  dont  ils  font 
l'œuvre.  De  plus,  les  aides  doivent  être  jeunes,  alertes, 
vigoureux,  aptes  à  «  donner  un  coup  de  main  >>,  s'il  le 
faut,  et  n'être  pas  tels,  que,  par  leurs  mouvements  lents, 
séniles,  compassés,  ils  retardent  les  apprêts  déjà  si  longs 
qui  précédent  le  supplice. 

Certes,  depuis  1830  et  successivement,  on  a  fait,  en 
cette  déplorable  matière,  des  progrès  qu'il  serait  injuste 
de  méconnaître;  mais  il  en  est  d'autres  que  l'humanité 
réclame  impérieusement,  qu'il  est  facile  d'introduire 
dans  les  usages  reçus  et  auxquels  il  est  temps  de  pen- 

^  Ce  sujet  tenait  au'cœur  de  Mercier,  car,  avant  d'en  parler  dans  son 
Tableau  de  Paris,  il  avait  déjà  dit  :  «  y^tre  justice  n'épouvante  pas  elle 
dégoûte  :  s'il  est  au  monde  un  spectacle  odieux,  reyo  tant,  c  est  de  voir 
un  homme  ôter  son  chapeau  bordé,   déposer  son  epee   sur  1  echafaud. 

monter  à  Téchelle  en  habit  de  soie  ou  en  ]^-^'\f.'-p,i:'^Z"'LZ!l 
cemment  sur  le  malheureux  qu'on  étrangle.  »  (Voir  Lan  2440,  note  de 

la  p.  91.) 
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ser.  On  a  déjà  supprimé  le  trajet  de  Bicêtre  à  Paris,  la 
longueur  du  temps  qui  précédait  l'exécution,  de  sept 
heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  la 
lecture  de  l'acte  judiciaire  notifiant  le  rejet  du  pourvoi 
en  cassation,  le  transport  du  condamné  sur  uue  char- 
rette, de  la  Conciergerie  à  la  place  de  Grève.  11  reste 
encore  bien  des  choses  à  supprimer.  En  matière  de  pé- 
nalité, tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureiisement  indispen- 
sable est  cruel  et  doit,  à  ce  seul  titre,  être  impitoyable- 
ment exclu  de  la  loi.  On  réveille  le  condamné  une 
demi-heure  avant  le  moment  fatal,  c'est  trop  du  double  ; 
un  quart  d'heure  suffît  amplement  à  son  lever,  à  la  toi- 
lette et  à  l'absolution,  à  laquelle  une  captivité  d'un 
mois,  des  entretiens  fréquents  avec  l'aumônier  l'ont 
préparé  depuis  longtemps.  A  quoi  bon,  lorsque  ce  mi- 
sérable est  réveillé,  lui  enlever  sa  camisole  de  force 
pour  la  lui  remetlre  immédiatement  après?  Pour  sauver 
une  chemise  appartenant  à  l'administration  des  pri- 
sons? motif  inavouable,  que  le  moindre  sentiment  d'hu- 
manité devrait  faire  rejeter  sans  discussion.  Piicn, 
aujourd'hui,  ne  peut  excuser  la  toilette.  Pourquoi  cette 
vieille  cérémonie  révoltante,  qui  pouvait  avoir  sa  raison 
d'être  lorsqu'on  portait  les  cheveux  longs  ou  la  queue, 
et  que  Faction  du  glaive  manié  par  l'exécuteur  même 
pouvait  en  être  paralysée,  mais  que  le  poids,  la  violence 
irrésistible  du  couperet  actuel  rendent  radicalement 
superflue,  ne  tombe-t-elle  pas  d'elle-même  en  désué- 
tude? pourquoi,  si  l'on  tient  absolument  à  la  conserver, 
comme  une  tradition  reçue  des  ancêtres,  ne  pas  l'ac- 
complir dans  la  cellule  même  du  condamné,  afin  d'abré- 
ger les  angoisses  de  celui-ci  et  de  le  délivrer  rapide- 
ment de  la  torture  qu'il  subit  depuis  son  entrée  en 
prison,  car,  il  faut  le  dire,  la  guillotine  est  bien  plutôt 
la  fin  du  supplice  que  le  supplice  lui-même? 

Le  sujet  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Refaisons  le  trajet  de' 
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la  cellule^  à  l'échafaud  avec  cet  homme  dont  un  brusque 
avertissement  a  brisé  l'énergie  et  amolli  les  muscles.  Il 
sort  de  son  cabanon,  il  traverse  une  antichambre,  une 
galerie  ;  il  gravit  vingt-six  marches  d'escalier  en  vrille 
où  deux  personnes  ne  peuvent  passer  de  front  qu'avec 
une  extrême  difficulté  ;  il  parcourt  un  corridor  qui  a 
plus  de  cent  mètres  de  longueur  ;  il  descend  onze  mar- 
ches, puis  quinze,  il  pénètre  dans  l'avant-greffe  ;  il  s'as- 
soit pour  la  toilette  ;  il  franchit  le  vestibule,  puis  un 
perron  de  trois  degrés,  il  traverse  la  grande  cour  de  la 
Hoquette,  il  sort  de  la  prison,  il  s'avance  encore  de  dix- 
sept  mètres,  puis  enfin  il  lui  faut  monter  les  dix  mar- 
ches qui  aboutissent  à  la  plate-forme  où  la  mort  l'at- 
tend. 

Cette  promenade  à  travers  des  escaliers  et  des  cou- 
loirs est  simplement  barbare.  Quatre  coups  de  pioche 
ouvriraient  à  côté  de  la  cellule  même,  dans  le  mur  d'en- 
ceinte, une  porte  par  où  ce  malheureux  pourrait  être 
conduit  de  plain-pied  au  supplice  ;  ne  peut-on,  si  l'on 
recule  devant  cette  mesure,  le  faire  passer  par  les  cours 
intérieures,  quitte  à  laisser  apercevoir  le  funèbre  cor- 
tège par  les  détenus,  et  éviter  ces  ascensions  répétées? 
Pourquoi  dix  marches  à  l'échafaud?  pourquoi  cette  fla- 
grante contradiction?  On  fait  ce  que  l'on  peut,  et  avec 
raison,  pour  empêcher  le  public  de  voir  ce  spectacle, 
et  c'est  sur  une  estrade  élevée  qu'on  pousse  l'homme 
qu'on  veut  dérober  à  la  vue  de  la  foule  1  Puisque  l'on 

^  On  peut  être  surpris  que  la  Roquette  soit  si  mal  aménagée  au  point 
de  vue  des  condamnés  à  mort;  cela  tient  à  ce  que  dans  le  principe  on 
n'y  avait  point  pensé.  C'est  le  22  décembre  1856  que  cette  prison,  primi- 
tivement désignée  sous  le  nom  de  Petit-Bicêire,  fut  constituée  Déijôt  des 
condamnés.  Dés  1858  (14  mars)  on  se  plaint  qu'elle  n'a  point  de  localités 
convenablement  disposées  pour  la  garde  des  détenus  frappés  de  la  peine 
capitale.  On  remédia  comme  on  put  à  cet  inconvénient,  on  fit  les  cel- 
lules après  coup,  isolées  des  autres  quartiers,  et  c'est  ce  qui  explique, 
sans  le  justifier,  la  difficulté  du  trajet  que  le  malheureux  doit  faire  pour 
se  rendre  au  lieu  du  supplice. 
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vient  d'expédier  à  Alger  une  guillotine  sans  escalier, 
pourquoi  n'en  pas  faire  construire  une  semblable  pour 
Paris  ^?  Tout  est  trop  lent,  trop  minutieux,  trop  théâtral, 
trop  pénible,  trop  inutilement  traditionnel.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  transport  du  cadavre  qui  ne  devrait  être  mo- 
difié; à  quoi  bon,  en  effet,  traverser  tant  de  quartiers 
populeux  en  traînant  ces  restes  lugubres  et  aller  les 
enfouir  à  Ivry,  quand  le  cimetière  du  Père-Lachaise  est 
à  la  porte  du  lieu  même  de  l'exécution?  Est-ce  pour  ne 
point  déshonorer  le  champ  de  repos  aristocratique  de 
Paris  ?  Penh  !  les  distinctions  morales  et  sociales  perdent 
singulièrement  de  leur  importance  dans  ces  sortes  d'en- 
droits-là ! 

Dans  la  voie  des  améliorations  touchant  à  ces  choses 
redoutables,  on  n'ira  jamais  assez  loin,  et  les  nations 
voisines  nous  ont  clairement  montré  la  route  que  Ton 
doit  suivre.  En  Prusse,  dans  une  partie  des  États  de 
l'Allemagne,  en  Angleterre  même,  où  les  vieux  usages 
ont  une  puissance  si  persistante,  les  exécutions  capitales 
ont  lieu  aujourd'hui  à  huis  clos,  dans  l'intérieur  même 
des  prisons,  en  présence  d'un  certain  nombre  de  fonc- 
tionnaires, d'individus  délégués,  de  mandataires  de  la 
presse,  représentant  la  société  et  affirmant  par  leur 
présence  cette  publicité  qui  donne  la  dernière  consé- 
cration aux  œuvres  de  la  justice.  C'est  là  une  modifica- 
tion excellente,  qu'il  faut  nous  approprier  au  plus  tôt*. 

*  Grâce  à  l'initiative  bienfaisante  de  Timpératrice,  le  trajet  sera  doré- 
navant moins  pénible,  car,  à  sa  recommandation,  une  porte  a  été  ou- 
verte qui  permet  au  lugubre  cortège  de  se  rendre  à  l'avant-grefle  en 
traversant  les  ateliers  et  sans  être  forcé  de  gravir  les  escaliers,  La  route 
est  encore  longue,  mais  du  moins  elle  sera  de  plain-pied.  De  son  côté,  la 
préfecture  de  police  s'était,  à  juste  titre,  préoccupée  des  lenteurs  de  la 
toilette;  elle  désirait  introduire  dans  ces  funèbres  et  inévitables  apprêts 
toutes  les  modifications  que  réclame  l'humanité,  et,  au  mois  de  juin  1870, 
elle  avait  chargé  le  chef  du  service  de  sûreté  d'étudier  la  question  au 
point  de  vue  pratique,  conjointement  avec  l'exécuteur  des  arrêts  de  la 
justice.  (Voir  Pièces  justificatives,  7.) 

-  Le  25  février  1870,  un  projet  de  loi  fut  déposé,  à  ce  sujet,  au  Corps 
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Que  veut-on  obtenir  en  conviant  la  foule  à  ce  spectacle 
hideux?  La  terrifier,  lui  prouver  que  la  loi  judaïque  du 
talion  existe  encore  au  dix-neuvième  siècle  chez  un 
peuple  pratiquant  une  religion  dont  le  fondateur  a  dit  à 
son  apôtre  :  «  Remets  ton  glaive  au  fourreau  ;  »  lui 
causer  une  impression  profonde  et  durable?  Mais  elle 
sait  tout  cela,  cette  foule  ;  il  faut  bien  dire  le  mot,  si 
pénible  qu'il  soit,  elle  vient  là  pour  s'amuser  ;  on  y  rit, 
on  y  boit,  on  y  chante  ;  pour  un  peu  on  y  danserait;  on 
y  a  dansé.  Un  lendemain  de  mi-caréme,  plus  de  deux 
cents  masques  ont  roulé  jusqu'à  la  place  de  la  barrière 
Saint-Jacques,  sautant  et  cabriolant  autour  de  l'écha- 
faud  sur  lequel  deux  assassins  allaient  monter.  Est-ce 
l'exemple  qu'on  poursuit  et  qu'on  veut  donner?  L'exem- 
ple est  nul,  pour  ne  pas  dire  plus.  Le  5  août  1869, 
Momble,  meurtrier  d'une  femme  et  d'un  enfant,  subit 
sa  peine,  en  public,  au  grand  jour  ;  tous  les  journaux 
racontent  ses  derniers  moments  ;  le  25  du  même  mois, 
Troppmann  commence  la  série  de  ses  forfaits  longue- 
ment médités.  Dans  les  cinq  jours  qui  ont  suivi  l'exécu- 
tion de  ce  dernier,  trois  assassinats  sont  commis  à  Paris. 
Dans  l'espace  restreint  de  la  rue  Gerbier  et  de  la  rue 
de  la  Vacquerie,  la  foule  ne  peut  rien  voir  ;  elle  n'at- 
teint pas  son  but  et  la  justice  manque  le  sien.  Haussés 
sur  la  pointe  des  pieds,  gênés  par  les  shakos  des  sol- 
dats, par  les  tricornes  des  sergents  de  ville,  par  les 
chevaux  de  la  garde  de  Paris,  par  les  arbres  de  la  place, 
cinquante,  soixante  curieux  au  plus,  réussissent  à  se 
rendre  à  peu  près  compte  de  ce  qui  se  passe.  Avec  le 
système  actuel,  on  n'arrive  qu'à  produire  sur  cette 
masse  illettrée  et  corrompue  une  démoralisation  qui  est 
coupable,  car  elle  peut  être  évitée.  On  redoute,  je  le 

législatif.  Impai'faitement  défini,  mal  présenté,  plus  mal  défendu,  dans 
la  séance  du  21  juin,  il  fut  retiré  avant  le  vote  définitif,  qui  ne  lui  eût 
pas  été  favorable.  (Voir  Pièces  justificatives,  8.) 
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sais,  que  le  peuple,  ne  voyant  plus  la  guillotine  dres- 
sée publiquement,  ne  dise  qu'on  n'a  pas  donne  suite 
aux  arrêts  de  la  justice.  Qu'importent  de  telles  ru- 
meurs  et  doit-on  s'y  arrêter?  Ce  même  peuple  ne  sait- 
il  pas  que  les  condamnés  aux  galères  sont  envoyés  a  la 
Nouvelle-Calédonie?  Qui  le  lui  prouve?  Rien    et  nul, 
pour  s'en  assurer,  n'a  demandé,  j'imagine,  à  feuilleter 
les  reo-istres  des  ministères  de  la  marine  et  de  la  jus- 
tice, ^n  seul  fait  est  à  considérer  :  la  loi  doit  être  exé- 
cutée- elle  le  sera  aussi  bien  dans  un  préau  de  prison 
que  sur  une  place  de  la  ville,  et  la  justice  ne  périclitera 
pas  si  l'article  26  du  code  pénal  est  abrogé.  C'est  la  un 
progrès  que  notre  état  de  civilisation  réclame  énergique- 
ment,  en  attendant  le  progrès  suprême,  qui  sera  l'abo- 
lition pure  et  simple  de  la  peine  de  mort  amenée  par 
l'adoucissement  corollaire  des  mœurs  et  de  la  loi.  Un  mot 
profond  a  été  dit  :  «  La  guillotine,  c'est  faute  de  mieux.» 
Lorsque  cette  très-grave  question  viendra  devant  les 
législateurs*,  -  et  elle  y  viendra,  —  on  fera  peut-être 
bien  de   consulter  les  physiologistes,  qui  pourront,  a 
cet  égard,  donner  de  graves  renseignements.  Ils  diront 
que  le  cerveau  de  deux  des  derniers  suppliciés,  Le- 
maire  etMomble,  offrait  des  désordres  d'une  nature  spé- 
ciale. La  pie-mère  adhérait  à  la  matière  grise,  et  cette 
adhérence  gênant  le  jeu  régulier  des  vaisseaux  sanguins 
de   la  substance  cérébrale  et  cérébelleuse  est  un  des 
signes  caractéristiques  de  cette  maladie,  que  le  docteur 
Rostan  appelle    méningo-encéphalite  chronique,   qui 
commence  presque  invariablement  par  la  manie  des 
grandeurs,  par  des  besoins  immodérés  de  fortune,  et  se 
termine  par  la  paralysie  générale.  Qui  sait  si  ces  misé- 

'  Il  est  à  craindre  que  les  crimes  aussi  bètes  qu'odieux  commis  par  les 
hommes  de  la  Commune  ne  fassent  rejeter  bien  loin  encore  cette  ques- 
tion, que  jamais  on  ne  se  hâtera  assez  de  résoudre.  La  Commune  a  ce- 
pendant lait  solennellement  brûler  l'échalaud,  sans  doute  parce  que  les 
fusillades  le  rendaient  inutile,  {y oir  Pièces  jusltficative$,  9.) 
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rables,  en  commettant  des  crimes  devant  lesquels  toute 
conscience  se  révolte,  n'ont  point  obéi  à  la  fatalité  mor- 
bide de  leur  organisme?  On  n'ose  guère  insister  sur  un 
pareil  sujet,  car  le  jour  où  la  science  et  la  loi  se  trouve- 
raient aux  prises  sur  cette  question,  les  pénalités  exa- 
gérées disparaîtraient  de  nos  codes,  et  l'on  triplerait  les 
asiles  d'aliénés. 

N'est-ce  pas  du  reste  un  spectacle  douloureux  de  voir 
un  groupe  de  quarante  millions  d'hommes  s'imaginer 
qu'il  ne  peut  vivre  en  paix  qu'après  avoir  tué  un  de  ses 
membres?  Il  y  a  là  un  aveu  de  faiblesse  et  d'impuis- 
sance qui  est  fait  pour  étonner.  Le  châtiment  qui  res- 
semble à  une  vengeance  est  vicieux,  car,  sous  peine 
d'immoralité,  il  doit  servir  à  l'amendement  du  cou- 
pable. Il  faut  se  rappeler  le  mot  que  le  grand  Adrien 
Duport  a  prononcé  au  début  de  la  Révolution  :  «  Une 
société  qui  se  fait  légalement  meurtrière  n'enseigne- 
t-elle  pas  le  meurtre?  »  Toutes  les  fois  qu'un  homme 
meurt,  une  force  est  anéantie,  une  force  que  peut-être 
on  aurait  pu  employer  à  une  œuvre  d'intérêt  collectif. 
Si  l'Italie  avait  su  utiliser  ses  condamnés  à  mort,  il  y  a 
longtemps  que  les  marais  Pontins  seraient  desséchés,  et 
que  la  malaria  qui  la  dévore  aurait  disparu. 

La  peine  de  mort  est  un  legs  de  ces  temps  sans  merci 
qui  ont  autfefois  pesé  sur  l'histoire  :  de  plus  en  plus 
elle  rentre  dans  l'ombre,  les  chiffres  statistiques  le  prou- 
vent ;  peu  à  peu  nos  mœurs  la  repousseront  et  la  loi  la 
rejettera.  Lorsque  déjà  elle  sera  abrogée  de  fait,  elle 
ira  rejoindre  dans  l'arsenal  judiciaire  que  nous  avons 
hérité  du  moyen  âge,  la  diversité  des  supplices  gra- 
dués, la  torture,  le  pilori,  le  carcan,  la  marque,  dis- 
parus pour  toujours,  et  dont  l'abolition  n'a  point  mis  la 
société  en  péril  ^ 

'  Les  États  qui  ont  déjà  aboli  la  peine  de  mort  sont:  La  Finlande,  en 
1826;  la  Louisiane,  en  1850;  l'île  de  Taïti,  en  1851;  l'état  de  Michigan, 
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Appendice.  —  Le  trajet  du  condamné  se  fait  actuellement  de 
plain-pied,  ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  une  note,  entre  sa  cellule  et 
l'avant-greffe  ;  mais  l'inutile  et  cruelle  opération  de  la  toilette 
subsiste  encore,  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  pourquoi;  l'éclia- 
faud  a  été  débarrassé  de  l'escalier  de  dix  marches  dont  l'ascen- 
sion était  si  pénible;  aujourd'hui  les  bois  de  justice,  privés  d'es- 
trade, posés  directement  sur  le  sol,  ressemblent  à  un  étal  de 
boucher  ;  cette  disposition  nouvelle  a  cela  d'excellent  qu'elle  abrège 
l'angoisse  du  malheureux  et  ne  permet  pas  à  la  foule  de  l'aperce- 
voir. On  laisse  encore  le  condamné  languir  trop  longtemps  et  l'on 
retarde  beaucoup  trop  la  décision  suprême  :  Joly  (Alphonse- 
Eugène),  condamné  à  la  peine  de  mort  le  29  octobre  1872,  signe  un 
pourvoi  qui  est  rejeté  le  14  novembre  par  la  cour  de  cassation  ;  le 
recours  en  grâce,  immédiatement  adressé  à  qui  de  droit,  reste  en 
suspens  pendant  trente-quatre  jours;  le  condamné  n'est  exécuté  que 
le  18  décembre;  cinquante  et  un  jours  entre  la  condamnation  et 
l'exécution,  c'est  trop;  c'est  là,  il  faut  le  répéter,  une  aggravation 
de  la  peine  que  nul  n'a  le  droit  d'appliquer. 

L'exécuteur  des  hautes  œuvres  que  j'avais  vu  «  opérer  »  est  mort 
le  29  mars  1872,  il  a  été  remplacé  dès  le  1"  avril;  son  successeur 
semble  moins  habile  que  lui  ;  il  use  de  précautions  excessives  dont 
on  pourra  juger  en  lisant  les  passages  suivants  d'une  lettre  qui  lut 
adressée  au  procureur  général  après  l'exécution  de  Joly.  «  Extrait 
de  sa  cellule  à  six  heures  et  demie  du  matin,  le  condamné  a  été 
conduit  dans  l'avant-greffe,  assis  sur  le  tabouret  et  immédiatement 
entouré  par  l'exécuteur  et  quatre  aides.  L'un  des  assesseurs  lui  a 
attaché  les  deux  avant-bras  l'un  contre  l'autre,  avec  une  corde  dite 
septain,  mesurant  3  mètres  75  cent,  et  a  fait  dix  tours  ;  les  deux 
bras  ont  été  liés  à  la  hauteur  des  biceps  par  une  corde  double 
qui,  déployée,  a  2  mètres  50  cent.;  les  jambes  ont  été  entravées 
au-dessus  des  chevilles  par  une  corde  double  qui,  déployée,  a 
2  mètres;  une  corde,  dite  ligotte,  nouée  aux  entraves,  rattachée  à 
la  ligature  des  poignets  et  à  celle  des  bras,  a  été  tournée  deux  fois 
autour  du  corps;  cette  corde  double  ne  mesure  pas  moins  de 
6  mètres  45  cent.  :  total  14  mètres  50  cQnt.  de  cordes  pour  immo- 
biliser un  homme  qui  est  accompagné  de  l'exécuteur,  de  quatre 
aides,  de  trois  gardiens,  du  chef  de  la  sûreté,  d'un  brigadier  du 
même  service  et  qui  est  tenu  sous  chaque  bras.  Les  poignets  ont  été 
si  violemment  serrés,   qu'une  heure  après  l'exécution  les  mains 


en  1846;  le  duché  de  Nassau,  en  1849;  le  grand-duché  d'Oldenbourg,  en 
1849;  le  duché  de  Brunswick,  en  1849;  le  duché  de  Cobourg,  en  1849; 
l'État  de  Rhode-lsland,  en  1852;  la  république  de  Saint-Marin,  en  1859; 
la  Roumanie,  en  1860;  le  grand-duché  de  Saxe-Weimar,  en  1862;  le  du- 
ché de  Saxe-Meiningen,  en  1862;  le  canton  de  Neuchâtel,  en  1865;  les 
États-Unis  de  Colombie,  en  1864. 
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étaient  violettes  et  que  des  traces  de  tuméfaction  y  subsistaient 
encore. 

«  La  façon  de  procéder  du  précédent  exécuteur  était  tout  autre  : 
trois  paires  de  bracelets  en  bui'tle  blanchi,  reliés  par  une  courroie 
de  même  matière  attachaient  les  jambes,  les  poignets  et  les  bras; 
une  longue  lanière  partant  des  entraves  fixées  à  la  cheville  rejoi- 
gnait la  courroie  des  poignets  ;  une  boucle  armée  d'un  fort  ardillon 
émoussé  dont  chaque  bracelet  était  muni  permettait  d'opérer  avec 
une  extrême  rapidité. 

«  Lorsque  le  condamné  fut  ficelé,  on  coupa  le  col  et  l'entournure 
de  la  chemise  de  façon  à  lui  découvrir  les  épaules  ;  il  avait  abso- 
lument l'aspect  d'une  femme  décolletée...  un  linge,  si  élastique,  si 
résistant  qu'il  soit,  ne  peut  offrir  aucune  résistance  au  couperet... 
La  toilette  est  une  inutilité  barbare  ui  doit  être  supprimée.  ))^I1  est 
superflu  de  dire  que  les  observations  contenues  dans  cette  lettre 
n'ont  amené  aucune  modification  dans  les  apprêts  de  l'exécution  : 
le  supplice  final  reste  toujours  précédé  par  une  succession  de  sup- 
plices particuliers. 

Depuis  le  l^-^  janvier  1869  jusqu'au  51  décembre  1873,  110  con- 
damnations à  mort  ont  été  prononcées  par  les  cours  d'assises  de 
France;  46  ont  été  l'objet  d'une  commutation  de  peine;  en  1875,  la 
cour  d'assises  de  la  Seine  a  condamné  deux  individus  à  mort,  un 
seul  a  été  exécuté. 
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Vice  inhérent  à  l'humanité.  —  Rites  religieux.  —  Violence  inutile  des 
anciennes  ordonnances.  —  Costume  particulier,  —Marguerite  de  Pro- 
vence. —  Ordonnances  somptuaires  de  saint  Louis.  —  Le  Glatigny.  — 
La  tradition  subsiste.  —  Le  Hueleu.  —  Protection  de  François  1".  — 
Ordonnance  de  Charles  IX.  —  Sobriquets.  —  L'hôpital  général.  —  La 
guerre  de  Trente  Ans.  —  Lettres  patentes  du  20  avril  1684.  —  La  Nou- 
velle-Orléans. —  Manon  Lescaut.  —Passer  les  remèdes.  —  Rapports 
secrets  rédigés  pour  Louis  XV.  —  Premières  tentatives  d'un  l'èglement 
sanitaire.  —  Le  Pornographe.  —  Ordonnance  du  2  mai  1781.  —  Pen- 
dant la  Révolution.  —  Recensement  général.  —  Arrêté  du  12  ventôse 
an  X.  —  Arrêté  du  1"  prairial  an  XIII.  —  Salle  de  santé.  —  La  taxe 
des  douze  livres.  —  Savary  et  Debelleyme.  —  Abolition  de  la  taxe.  — 
Établissement  d'un  dispensaire  gratuit  et  régulier.  —  Infirmerie  de  la 
Petite-Force.  —  Infirmerie  de  Saint-Lazare.  —  Statistique.  —  Service 
des  mœurs.  —Les  visites.  —  Le  service  administratif.  —  Le  service 
actif. 

Charron  dit  quelque  part,  dans  son  livre  de  la  Sagesse  : 
«  La  philosophie  se  mesle  et  parle  librement  de  toutes 
choses  pour  en  trouver  les  causes,  les  juger  et  régler.  » 
Que  cette  phrase  me  serve  d'excuse  auprès  du  lecteur, 
au  moment  où  je  vais  l'entretenir  d'un  des  phénomènes 
morbides  persistants  qui  semblent  inhérents  à  notre 
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espèce  même.  La  brutalité  des  passions  de  l'homme,  la 
faiblesse  organique  et  morale  de  la  femme,  ont  amené 
les  mêmes  résultats,  dans  tous  les  temps,  chez  tous  les 
peuples.  Les  livres  sacrés,  à  quelque  religion  qu'ils  ap- 
partiennent, et  qui  sont  les  plus  anciens  monuments 
écrits  de  l'histoire,  sont  pleins  de  malédictions  et  de 
menaces  contre  les  impuretés  et  les  dissolutions  de  la 
femme,  «  de  l'étrangère,  »  comme  l'appelle  l'Ecclé- 
siaste.  Cependant,  certains  cultes  asiatiques,  ne  déifiant 
en  l'homme  que  les  instincts  matériels,  ont  admis  la 
prostitution  parmi  les  rites  sacrés  et  dans  les  mœurs  sa- 
cerdotales. Sans  remonter  jusqu'à  Hérodote  et  sans  aller 
jusqu'à  Babylone,  on  peut  savoir  ce  qui  se  passe,  au- 
jourd'hui encore,  dans  les  parties  de  l'Indoustan  que 
l'islamisme  n'a  pas  pénétrées. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un  fait  essen- 
tiellement humain,  qui  est  du  ressort  de  l'histoire  natu- 
relle même,  que  nulle  législation  n'a  créé,  mais  que  des 
nécessités  de  premier  ordre,  touchant  à  la  santé  pu- 
blique, à  la  sécurité  des  villes,  au  maintien  extérieur 
des  mœurs,  à  la  répression  nécessaire  de  toute  forme 
excessive  de  la  perversité,  ont  forcé  d'enfermer  dans  les 
étroites  prescriptions  de  règlements  sévères,  administra- 
tivement  appliqués  pour  le  plus  grand  bien  de  tous, 
pour  combattre  un  scandale  toujours  prêt  à  s'afficher, 
pour  essayer,  en  un  mot,  non  pas  de  guérir,  mais  au 
moins  d'atténuer,  dans  les  ressources  du  possible,  une 
plaie  sociale  constamment  ouverte,  et  qui  ne  tarderait 
pas  à  s'étendre  d'une  façon  effroyable,  si  elle  n'était  pas 
incessamment  surveillée. 

Il  est  intéressant  d'étudier  les  moyens  que  la  société 
emploie  pour  lutter  contre  ce  mal  incurable,  de  voir  où 
commence  et  où  finit  la  prostitution,  d'apprécier  les 
habitudes  des  créatures  réduites  à  un  si  bas  état,  de 
dire  ce  qui  les  maintient  dans  l'abjection,  enfin  de  par- 
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1er  des  maisons  de  refuge  que  la  charité  religieuse  a 
ouvertes  à  leur  repentir.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de 
faire,  sans  me  dissimuler  aucune  des  difficultés  de  la 
tâche  que  j'entreprends. 

Bien  des  rois  de  France,  mus  par  un  vif  sentiment  de 
moralité  ou  de  piété,  ont  voulu  en  finir,  d'un  coup  et 
pour  jamais,  avec  les  femmes  de  débauche  vénale,  qui 
semblaient  vouloir  agir  comme  aurait  pu  le  faire  une 
corporation  reconnue  et  privilégiée.  Les  mesures  les 
plus  violentes,  les  plus  inqualifiables,  furent  parfois 
décrétées  contre  ces  malheureuses  et  restèrent  sans, 
effet,  comme  toute  peine  qui  dépasse  le  but,  comme 
resta  inutile  la  fameuse  ordonnance  de  1556,  qui  pu- 
nissait les  ivrognes  de  la  prison,  du  fouet,  du  bannisse- 
ment et  de  l'essorillement.  Charles  YIII  a  beau  ordonner 
qu'elles  soient  brûlées  vives,  le  maréchal  Strozzi  a  beau 
en  faire  jeter  huit  cents  à  la  rivière,  le  lieutenant  civil 
de  la  prévôté  a  beau,  le  oO  mars  1635,  leur  commander 
«  de  vuider  la  ville  et  les  faubourgs,  sous  peine  d'être 
rasées  et  bannies  à  perpétuité  sans  forme  de  procès  », 
on  n'arrive  môme  pas  à  en  diminuer  le  nombre.  Ce  fut 
en  vain  aussi  qu'on  essaya  de  les  astreindre  à  un  cos- 
tume particulier  et  de  leur  interdire  les  costumes  portés 
par  les  femmes  honnêtes;  le  proverbe  subsiste  encore: 
«  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  » 

Saint  Louis  le  premier  les  frappa  à  propos  des  ha- 
billements luxueux  qu'elles  portaient;  un  manuscrit 
attribué  à  Sauvai^  raconte,  à  ce  sujet,  une  anecdote 
caractéristique.  La  reine  Marguerite  de  Provence,  femme 
de  Louis  IX,  allant  à  l'offrande,  après  avoir  touché  la 
patène  de  ses  lèvres,  se  retourna,  selon  l'usage  de  la 
primitive  Église  encore  conservé  à  cette  époque,  pour 
donner  le  baiser  de  paix  à  sa  voisine;  elle  embrassa  une 

^  Bibl.  imp.,  dép.  des  mass.  fr.,  13G5o  fr.,  suppl.  fr,,  4945. 
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dame  richement  vetuc  et  de  haute  apparence,  qui  n'é- 
tait autre  qu'une  «  ribaude  l'olieuse  »,  ainsi  que  l'on 
disait  alors.  Ce  fut  là  l'origine  des  ordonnances  somp- 
tuaires  rendues  contre  ces  misérables  créatures,  or- 
donnances que  la  plupart  des  rois  renouvelèrent  sans 
grand  succès,  malgré  les  peines  excessives  qu'elles 
édictaient  contre  les  délinquantes.  Le  Châtelet  lui-même 
usait  d'indulgence  à  leur  égard  et  leur  faisait  rendre 
les  robes  parées,  les  bijoux,  les  affiquets  que  les  ser- 
gents avaient  saisis,  le  plus  souvent  pour  se  les  faire  ra- 
.  cheter  de  la  main  à  la  main. 

On  réussit  mieux  à  les  parquer  dans  certains  quar- 
tiers distincts  et  à  les  y  contenir,  malgré  la  tendance 
envahissante  qu'elles  n'ont  point  encore  perdue  à  l'heure 
qu'il  est.  Deux  endroits  qui  leur  furent  attribués  par 
diverses  ordonnances,  et,  entre  autres,  par  celle  dont  le 
prévôt  de  Paris  fit  faire  «  un  cry  )>,  le  18  septembre 
1567,  sont  restés  célèbres;  ils  formaient,  au  milieu  de 
la  ville  et  sur  les  confins  des  faubourgs,  une  sorte 
d'asile  inviolable  ouvert  à  ce  que  la  débauche  a  de  plus 
immonde  et  de  plus  violent.  L'un,  qui  s'appelait  le  Gla- 
tigny,  représentait  au  nord  de  la  Cité,  sur  les  bords  de 
la  Seine,  vis-à-vis  de  la  Grève,  une  sorte  de  quadrilatère 
s'appuyant  sur  la  rue  Glatigny,  la  rue  des  Marmousets,  la 
rue  du  Chef-de-Saint-Landry,  la  rue  des  Ursins,  et  coupé 
transversalement  par  la  rue  du  Milieu-des-TJrsins  et  du 
Bas-des-Ursins.  C'était  la  forteresse  du  vice  ;  et  les  lieux 
qu'elle  occupait  ont  subsisté  jusqu'à  notre  époque.  Ils 
ont  été  profondément  modifiés  en  1856,  lorsque  l'ali- 
gnement des  rues  du  Chef-de-Saint-Landry  et  de  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs  ayant  été  déclaré  d'utilité  publique, 
amena  la  création  de  la  rue  d'Arcole,  qui  a  disparu 
récemment  elle-même  pour  faire  place  aux  constructions 
du  nouvel  Hôtel-Dieu. 

Ce  qui  se  passait  là,  il  est  plus  facile  de  l'imaginer  que 
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de  le  dire  ;  c'est  le  vol,  l'assassinat,  la  basse  orgie  en 
permanence;  les  malfaiteurs  de  Paris  y  trouvaient  un 
refuge  où  la  très-insignifiante  police  de  ce  temps  n'osait 
guère  s'aventurer.  Bien  souvent  les  plaintes,  les  récla- 
mations des  prêtres  et  des  bourgeois  habitant  la  Cité 
avaient  contraint  le  prévôt  de  Paris  à  rendre  des  ordon- 
nances dont  on  n'avait  point  tenu  compte.  Pour  fermer 
cette  Sodome  urbaine,  il  fallut  presque  un  coup  d'État. 
En  1518,  à  la  prière  de  la  reine  Claude,  émue  par  les 
lamentations  du  clergé  de  Notre-Dame,  François  P"" signa 
des  lettres  patentes  qui  prescrivaient  la  destruction  du 
Glatigny.  Il  se  passa  alors  un  fait  des  plus  singuliers  : 
les  voisins  de  ce  lieu  maudit,  redoutant  de  voir  le  roi, 
qu'on  savait  mobile  à  l'excès,  rapporter  bientôt  l'édit 
qu'il  venait  de  promulguer,  s'armèrent  de  pelles,  de 
pioches,  de  marteaux,  et,  en  moins  de  vingt-quatre 
heures,  abattirent  toutes  les  maisons  qui  abritaient  les 
femmes  de  mauvaise  vie.  Le  lendemain  de  cette  brutale 
exécution,  l'évêque  fit  une  procession  solennelle  et  des 
exorcismes  autour  des  ruines  comme  pour  en  chasser 
l'âme  impure  *.  Les  masures  démolies  furent  recon- 
struites ;  la  tradition,  plus  forte  que  les  arrêts  de  la  mo- 
narchie, conserva  à  la  débauche  ces  lieux  de  prédilec- 
tion dont  on  avait  voulu  l'expulser,  et,  de  nos  jours 
encore,  les  rues  obscures,  étroites  et  puantes  de  la  Cité 
servaient  de  repaire  à  ce  que  l'orgie  a  de  plus  honteux  ; 
au  Glatigny  avaient  succédé  la  rue  aux  Fèves,  la  rue  de 


*  Au  dictan  (1518),  samedi  vingt-sixiesme  janvier,  fut  abbatu  le  bor- 
deau  de  Glatigny,  qui  estoit  derrière  l'ôglise  Sainct-Denys  de  la  Ghartre 
et  joignant  par  derrière  à  icelle.  Et  le  fut  par  ordonnance  et  comman- 
dement du  roy,  à  la  prière  et  requeste  de  la  royne  estant  à  Paris,  à  cause 
des  insolences  et  maulx  qui  se  comraetoient  par  chacun  jour.  Et  y  fu- 
rent trouvez  les  ossement/  de  lioys  hommes  morts,  en  démolissant  les 
maisons;  et  le  lendemain,  qui  estoit  dimanche,  par  ordonnance  de  mon- 
sieur de  Paris,  fuient  faictes  processions  généralles  autour  de  la  cité,  à 
cause  de  la  dicte  démolition.  [Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  sous  le 
règne  de  François  I",  p.  7â-74.) 
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la  Licorne,  la  rue  des  Deux-Ermites,  et  il  n'a  pas  fallu 
moins  que  la  démolition  complète  de  toute  la  Cité  pour 
les  purifier.  Des  casernes  et  le  nouvel  Hôtel-Dieu  ont 
remplacé  ces  ruelles  obscènes,  que  nos  vieux  historiens 
nommaient  «  les  clapiers  des  femmes  vivant  en  vilité  » . 
Plus  redoutable  encore  que  le  Glatigny,  le  Hueleu, 
prenant  son  point  d'appui  contre  les  murailles  exté- 
rieures de  l'enceinte  de  Philippe  Auguste,  était  un  large 
pâté  de  maisons  côtoyé  par  la  rue  Saint-Martin,  la  rue 
Saint-Denis,  la  rue  Grenéta,  la  rue  aux  Ours,  traversé 
par  la  rue  Bourg-l'Abbé,  et  qui  devait  son  nom  aux 
rues  du  Petit-Hueleu  et  du  Grand-Hueleu,  que  nous 
avons  connues  sous  l'appellation  du  Petit  et  du  Grand- 
Hurleur,  et  que  le  boulevard  Sébastopol  a  heureusement 
emportées ^  Quand  les  agrandissements  de  la  ville, 
s'étendant  jusqu'à  nos  boulevards  intérieurs,  eurent 
englobé  ces  lieux  infâmes,  les  riverains  se  plaignirent, 
réclamèrent  à  grands  cris  contre  les  désordres  dont  ils 
étaient  forcément  les  témoins,  et  demandèrent  que 
toutes  les  femmes  qui  faisaient  leur  société  habituelle 
des  vagabonds  et  des  malfaiteurs  de  la  pire  espèce  fus- 
sent rejetées  hors  des  murailles.  On  ne  les  écouta 
point.  Du  reste,  François  P^  le  destructeur  du  Gla- 
tigny, semble  avoir  eu  quelque  prédilection  pour  le 
Hueleu,  car,  en  1532,  une  femme  de  cet  endroit,  nommée 
Jeanne  Belle-Fille,  insultée  par  ses  compagnes,  qui 
l'appelaient  «  pouacresse,  sorcière  »,  et  l'accusaient 
d'avoir  commerce  avec  le  diable,  fut  directement  prise 
sous  la  protection  du  roi.  Il  défendit  d'attenter  à  sa 
personne  ou  à  ses  biens,  sous  peine  de  cent  marcs  d'ar- 
gent d'amende  et  de  la  potence.  «  Elle  avait,  dit  le  ma- 

*  Le  mot  Hueleu  est  la  contraction  des  noms  francisés  de  Hugo  Lupus, 
portés  au  douzième  siècle  par  le  propriétaire  des  terrains  sur  lesquels 
les  deux  rues  furent  percées  et  bâties.  Le  Hueleu,  qui  contenait  quatre 
tours  de  l'enceinte  de  Philippe  Auguste,  est  trés-nettement  indiqué  sur 
le  plan  dit  de  Ducerceaux. 
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nuscrit  que  j'ai  déjà  cité,  des  maisons,  des  granges,  des 
bois,  des  prés  et  des  terres,  avec  beaucoup  de  domes- 
tiques, et  elle  fit  mettre  les  armes  et  la  sauvegarde  du 
roi  sur  tous  ces  lieux.  » 

Les  successeurs  de  François  I"  furent  moins  tolé- 
rants et  voulurent  nettoyer  ces  cloaques  ;  ils  échouè- 
rent devant  des  habitudes  traditionnelles,  et  surtout 
contre  une  force  d'inertie  qui  défiait  les  menaces.  Les 
choses  en  arrivèrent  à  un  tel  scandale,  que  Charles  IX  y 
mit  de  la  colère.  Il  fit  rendre  une  ordonnance  par  le 
prévôt  de  Paris ,  qu'il  déclara  personnellement  respon- 
sable, et  le  27  mars  1565  le  Hueleu  fut  vidé.  On  n'y 
gagna  rien  ;  la  débauche,  forcée  de  fuir  son  antique  re- 
traite, se  répandit  dans  les  rues  voisines,  et  finit,  en  se 
disséminant  de  proche  en  proche,  par  échapper  à  toute 
surveillance.  Certains  actes  publics  ont  conservé  les 
noms  que  p^ortaient  ces  malheureuses  ;  ils  ont  une  sorte 
de  saveur  moyen  âge  qui  nous  étonne  aujourd'hui  :  elles 
s'appelaient  Thomasse  la  Courtoise,  Jehannette  la  Com- 
mune ,  Perrette  la  Vilaine,  Catherine  aux  Lardons, 
Etiennette  la  Chèvre.  Ainsi  qu'on  le  voit,  l'usage  des  so- 
briquets sous  lesquels  les  filles  dissimulent  leur  identité 
n'est  point  nouvelle,  et  l'histoire  en  a  gardé  la  trace, 
mieux  sans  doute  qu'elle  ne  conservera  celle  des  Camé- 
lia, des  Baccara,  des  Bastringuette ,  des  Mousqueton  et 
des  Carabine  de  notre  temps. 

Ce  fut  Louis  XIV  qui  le  premier  et  d'une  façon  régu- 
lière essaya,  par  l'organisation  de  l'hôpital  général,  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  monde  très-nombreux, 
particulièrement  insoumis,  redoutable  à  cause  de  ses 
accointances,  vivant  exclusivement  de  méfaits,  qui,  de 
tout  temps,  a  formé  au  milieu  de  Paris  cette  bestiale 
armée  du  vice  toujours  combattue,  toujours  recrutée, 
toujours  debout.  On  va  appliquer  aux  mœurs  la  raison 
d'Ltat,  qui  jusqu'alors  a  paru  exclusivement  réservée  à 
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la  politique.  La  guerre  de  Trente  Ans,  pour  des  raisons 
(|ue  la  physiologie  explique,  avait  amené  en  Europe  une 
recrudescence  du  mal  horrible  qui  ne  porte  aucun  nom 
honnête,  ni  dans  le  langage  vulgaire,  ni  dans  la  techno- 
logie scientifique,  et  qui  pendant  tout  le  dix-septième 
siècle  sévit  avec  une  rigueur  implacable.  Les  écrivains 
familiers  de  l'époque,  Saint-Simon,  madame  de  Sévigné 
elle-même,  racontent  des  détails  qui  prouvent  que  les 
plus  hauts  personnages  n'en  furent  point  exempts;  le 
duc  de  Vendôme  en  est  la  preuve. 

Le  20  avril  1684-,  des  lettres  patentes  signées  Louis, 
et  contre-signées  Colbert,  enregistrées  au  parlement  le 
29  du  même  mois,  rendirent  exécutoire  un  double  rè- 
glement très -sévère,  qui  devait  être  appliqué  aux 
«  femmes  d'une  débauche  publique  et  scandaleuse  ». 
La  question  sanitaire,  si  importante  en  pareille  occur- 
rence, qu'elle  doit  primer  toute  autre  considération,  a 
préoccupé  le  rédacteur  des  articles,  car  je  lis  :  «  Les- 
dites  femmes  seront  traitées  des  maladies  qui  leur  pour- 
ront survenir  ^  «  Ce  qu'on  avait  surtout  en  vue,  c'était 
la  punition  :  «  Elles  seront  habillées  de  tiretaine  avec 
des  sabots  ;  elles  auront  du  pain,  du  potage  et  de  l'eau 
pour  toute  nourriture,  et  une  paillasse,  des  draps  et 
une  couverture  pour  se  coucher.  On  les  fera  travailler 
le  plus  longtemps,  et  aux  ouvrages  les  plus  pénibles 
que  leurs  forces  pourront  permettre.  »  Pour  réprimer 
la  paresse  ou  l'insubordination,  on  inflige  le  carcan  et 
les  «  malaises  «.  On  ne  parle  pas  du  fouet,  qui  cepen- 
dant était  indifféremment  administré  à  chacune  de  ces 
malheureuses  lorsqu'elle  entrait  dans  la  dure  maison. 

*  Le  plus  ancien  règlement  français  touchant  ce  triste  sujet  est  l'or- 
donnance d'Avignon,  'lo47,  qui  recommande  de  recherclier  les  femmes 
atteintes  de  «  mal  provenant  de  paillardise  ».  En  remontant  aux  origi- 
nes mêmes  des  sociétés,  on  trouve  des  prescriptions  analogues  dans  la 
bible  :  Nombres,  ch.  v,  2;  Lévitique,  ch.  xv,  2-5.  L'authenticité  du  texte 
d'Avignon  est  mise  en  doute  par  plusieurs  syphiliographes. 
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C'était  là  qu'on  les  maintenait  sous  une  discipline  inhu- 
mainement violente  et  dans  des  conditions  de  promis- 
cuité telles,  que  les  vices  les  plus  monstrueux  naissaient 
de  l'entassement  même  des  prisonnières. 

Plus  tard,  sous  la  Régence,  lorsque  la  fièvre  du  Mis- 
sissipi  eut  tourné  toutes  les  têtes,  ce  fut  vers  la  Nou- 
velle-Orléans qu'on  dirigea  les  vagabonds  et  les  femmes 
débauchées  arrêtées  à  Paris.  Sous  Louis  XV,  on  peuplait 
encore  nos  colonies  de  cette  façon.  Par  l'immortel  récit 
de  l'abbé  Prévost,  nous  savons  comment  s'effectuait  le 
transport  des  détenues  que  l'on  prenait  à  la  Salpêtrière 
pour  les  conduire  au  port  d'embarquement.  Qui  ne  se 
souvient  de  Manon  Lescaut  ?  «  Figurez-vous  ma  pauvre 
maîtresse,  enchaînée  par  le  milieu  du  corps,  assise  sur 
quelques  poignées  de  paille.  »  Au  petit  pas  d'un  chariot 
à  peine  couvert  d'une  mauvaise  toile,  les  malheureuses 
traversaieu/t  la  France  et  allaient  bien  souvent  reporter 
au  Nouveau  Monde  la  terrible  contagion  que  l'Europe 
en  a,  dit-on,  reçue. 

Les  femmes  laissées  libres,  qui  étaient  malades  et  n'a- 
vaient pas  les  moyens  de  se  faire  traiter  chez  elles,  pou- 
vaient aller  à  Bicôtre  «  passer  les  remèdes  ^  »  ;  maison  n'y 
restait  jamais  plus  de  six  semaines  :  guéries  ou  non,  au 
bout  de  ce  temps  ces  malheureuses  étaient  expulsées.  On 
trouve  le  fait  consigné  dans  les  rapports  secrets  qu'un 
agent  nommé  Marais  rédigeait  pour  le  roi  Louis  XV,  et 
qui  racontent,  par  le  menu,  tous  les  scandales  mysté- 
rieux de  Paris,  surtout  lorsqu'ils  ont  trait  aux  gens  de 
cour  et  aux  iilles^.  En  feuilletant  ces  pages,  où  les  noms 
propres  sont  écrits  en  toutes  lettres,  on  est  édifié  sur 

*  Si  l'on  en  croit  Mercier,  le  sysU'me  d'admission  à  Bicêtre  était  déplo- 
rable; les  malades  étaient  rançonnés  et  n'obtenaient  le  droit  d'entrée 
qu'à  prix  d'argent  :  «  Il  faut  pour  se  faire  guérir  dans  ce  lieu  redoutable, 
dit  il,  être  inscrit  depuis  huit  <à  dix  mois;  et  souvent  le  tour  de  l'infor- 
tuné qui  attend  n'arrive  pas  encore.  »  Tableau  de  Paris,  chap.  DCV. 

*  Bibl.  imp.,  dép.  des  mss.  fr.,  11595  ;  suppl.  fr.,  29%. 
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les  moyens  d'existence  de  quelques  seigneurs  du  siècle 
dernier;  le  vicomte  de  Lctorières,  entre  autres,  que  le 
théâtre  et  le  roman  ont  popularisé  de  nos  jours  comme 
un  type  parfait  de  mœurs  élégantes,  faisait,  selon  ces 
rapports,  un  métier  qu'il  serait  dificile  de  qualifiera 
Du  reste,  c'était  le  bon  temps  pour  les  femmes  de  cette 
espèce,  et  la  destinée  de  Jeanne  Vaubernier,  devenue 
comtesse  Du  Barry,  semblait  leur  ouvrir  toutes  les  voies 
de  la  fortune^. 

Les  lieutenants  de  police  se  préoccupaient  cependant 
de  la  démoralisation  générale  et  des  maux  qu'elle  en- 
traînait. Berryer,  en  1746,  ébaucha  un  projet  de  règle- 
ment sanitaire  qui  n'eut  pas  de  suites;  en  1762,  un 
certain  Aulas  proposa  un  système  complet  qui  fut  re- 
jeté, parce  que  «  de  pareilles  mesures,  dit  le  rapport  de 
police,  fourniraient  matière  à  des  risées  pour  le  pu- 
blic ».  En  1770,  Bestif  de  la  Bretonne,  dans  son  Por- 
7wgra])he,  mêle  aux  très-sérieuses  et  très-pratiques  amé- 
liorations qu'il  conseille  de  telles  divagations,  qu'on 
passe  outre  sans  l'écouter.  Toute  idée  de  surveillance 
paraît  abandonnée,  et  lorsque,  le  6  novembre  1778,  le 
lieutenant  de  police  Lenoir  publie  la  fameuse  ordon- 
nance qui  règle  encore  aujourd'hui  les  garnis,  les  ca- 
barets, les  auberges  et  autres  maisons  où  les  femmes 
de  mauvaise  vie  peuvent  facilement  trouver  asile,  il  n'y 
fait  même  pas  la  plus  légère  allusion.  Du  reste,  de  tous 
les  projets  avortés  qu'on  a  pu  mettre  au  jour  à  cette 
époque,  il  semblerait  ressortir  qu'on  voulait  punir  non 

*  Les  femmes  dont  la  réputation  est  venue  jusqu'à  nous,  et  qui  passent 
pour  avoir  vécu  au  milieu  d'un  luxe  extravagant,  ont  eu  leur  jour  de  mi- 
sère ;  dans  un  rapport  du  12  décembre  1766,  je  lis  :  «  Hier,  la  Dulhé  n'a- 
vait pas  le  sol;  elle  a  été  obligée  d'emprunler  un  écu  de  six  livres  pour 
aller  aux  Italiens.  » 

*  Louis  XV  eut,  un  instant,  l'idée  d'épouser  la  Du  Barry  ;  écrivant  au 
duc  de  Choiseul  pour  amener  la  f^aix  entre  celui-ci  et  la  favorite,  il  di- 
sait :  <r  Si  je  l'épousais,  tout  le  monde  tomberait  à  ses  genoux.  »  (Voir  Let- 
tres d'Horace   Walpole,  p.  220;  citation  de  madame  du  Detïand.) 
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pas  la  débauche  elle-même,  mais  le  mal  physique  qui 
en  résulte;  cette  idée  apparaît  très-nettement  dans  une 
ordonnance  du  2  mai  1781,  en  vertu  de  laquelle  tout 
militaire  atteint  de  contagion  pour  la  troisième  fois  sera 
condamné  à  servir  deux  années  au  delà  du  terme  fixé 
par  son  engagement.  Une  telle  prescription  atteignait 
le  but  opposé  à  celui  que  l'on  cherchait  ;  pour  éviter  le 
châtiment  on  cachait  le  mal,  que  des  mesures  si  parti- 
culièrement étroites  ne  faisaient  qu'aggraver. 

La  Révolution  avait  amené  une  licence  de  mœurs 
effrénée  ;  sous  prétexte  qu'on  était  un  peuple  libre,  on 
dépassait  ce  que  la  monarchie  absolue  avait  produit  de 
plus  scandaleux;  toutes  les  plaies  morales  s'étalaient 
en  public  ;  les  jardins,  les  promenades,  étaient  envahis 
par  la  débauche;  les  gravures  apposées  aux  vitres  des 
marchands  faisaient  détourner  les  yeux  des  honnêtes 
gens;  les  livres  les  plus  infâmes  s'entassaient  chez  les 
libraires,  et  bien  des  gens  parlant  de  «  leur  âme  sensi- 
ble ))  retournaient  à  l'état  de  brute.  Le  mal  a  été  bien 
grand  sans  doute,  car  la  Commune,  faisant  trêve  à  ses 
préoccupations  politiques,  fit  afficher,  à  la  date  du  4  oc- 
tobre 1793,  une  proclamation  qui  tentait  de  modérer 
tous  les  débordements  dont  Paris  avait  à  souffrira  II 
faut  croire  que  la  proclamation  et  lés  considérants  em- 
phatiques qui  l'accompagnaient  ne  produisirent  qu'un 
effet  médiocre,  car,  le  20  ventôse  an  IV  (1796),  la  Con- 
vention prescrivit  un  recensement  général  des  femmes 
vivant  exclusivement  de  désordre.  Cette  fois  encore,  le 
règlement  fut  nul,  et  ce  n'est  que  vers  1798  qu'on  s'ar- 
rête enfin  à  l'idée  si  simple  de  restreindre  le  mal  pro- 
duit par  la  débauche,  en  soumettant  les  femmes  de 


^  Cet  arrêté,  rendu  sur  le  réquisitoire  de  Chaumette,  fut  rédigé  par 
Dorat-Cubiéres,  qui  était  alors  secrétaire-greffier  de  la  Commune  ;  le  der- 
nier paragraphe  «  invite  les  vieillards,  comme  ministres  de  la  morale,  à 
veiller  à  ce  que  los  mœurs  ne  soient  point  choquées  en  leur  présence  ». 
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mauvaises  mœurs  à  des  visites  sanitaires,  régulières, 
obligatoires,  et  en  les  inscrivant.  On  mit  la  question  à 
l'étude,  et  l'on  peut  croire  qu'on  procéda  avec  une  ex- 
trême lenteur,  car  quatre  années  se  passent  avant  que 
l'arrêté  du  lî2  ventôse  an  X  (5  mars  1802)  soit  rendu  et 
mette  enfin  en  vigueur  le  système  des  visites  périodiques 
et  préventives.  A  cette  époque,  deux  officiers  de  santé  en 
étaient  chargés  ;  c'était  insuffisant  et  presque  dérisoire  ; 
mais  le  principe  était  posé,  et  il  n'allait  pas  tarder  à  re- 
cevoir un  développement  nécessaire. 

Un  arrêlé  du  l'^'"  prairial  an  XIII  (21  mai  1805)  installa 
un  véritable  dispensaire  de  salubrité,  rue  Croix-des- 
Petits-Champs,  sous  le  nom  de  Salle  de  santé.  Chaque 
fille  devait  s'y  présenter  quatre  fois  par  mois,  et  acquit- 
ter mensuellement  une  taxe  de  douze  livres  ;  cette  der- 
nière mesure  était  déplorable,  elle  éloignait  ces  mal- 
heureuses, qui  sont  généralement  fort  pauvres,  et 
comme  les  médecins,  que  nul  contrôle  n'entravait,  ne 
se  gênaient  guère  pour  exiger  six  francs  par  visite,  le 
dispensaire  presque  abandonné  ne  remplissait  plus  au- 
cune des  conditions  de  garantie  qui  l'avaient  fait  ouvrir. 

Savary,  en  arrivant  à  la  police,  fut  frappé  de  ces  in- 
convénients, qu'il  fallait  arrêter  au  plus  vite,  sous  peine 
de  voir  tomber  en  désuétude  une  institution  qui,  dans 
son  germe,  était  excellente  et  pouvait  facilement  devenir 
féconde  en  bons  résultats.  11  créa  une  comptabilité  spé- 
ciale pour  le  dispensaire,  et,  enlevant  ainsi  aux  méde- 
cins le  droit  de  percevoir  eux-mêmes  la  taxe,  fit  cesser 
des  abus  qui  n'avaient  que  trop  duré.  Un  commissariat 
particulier,  installé  au  dispensaire  le  20  août  1822,  de- 
vint l'origine  du  service  des  mœurs,  que  M.  Debelleyme 
organisa  d'une  façon  définitive  et  sérieuse  par  ordon- 
nance du  16  décembre  1828;  à  cette  même  époque, 
comprenant  que  l'intérêt  public  seul  était  en  ques- 
tion, que  la  taxe  imposée  aux  filles  fermait  la  porte  du 
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dispensaire,  qu'il  fallait  par  tous  les  moyens  les  y  atti- 
rer, que  la  multiplicité  des  visites  serait  un  bienfait 
pour  la  population,  il  abolit  la  rétribution  exigée  de- 
puis 1802,  et  greva  son  budget,  à  partir  du  1'^'' janvier 
1829,  de  tous  les  frais  de  ce  service  spécial.  En  1850,  le 
dispensaire  quitta  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  et  fut 
placé  dans  les  bâtiments  mêmes  de  la  Préfecture  de  po- 
lice, où  il  fonctionne  encore  aujourd'hui. 

Obéissant  aux  impulsions  d'une  morale  supérieure, 
dédaignant  l'opinion  de  certains  législateurs  à  esprit 
étroit,  qui  voudraient  ne  considérer  le  mal  produit  par 
la  débauche  que  comme  la  punition  de  celle-ci,  l'admi- 
nistration agit  sans  parti  pris  :  elle  combat  la  contagion 
partout  où  elle  peut  l'atteindre,  ne  se  préoccupe  que 
de  la  santé  publique,  et  fait  bien.  Autrefois  on  envoyait 
les  femmes  malades  à  l'infirmerie  de  la  Petite-Force,  et, 
lorsque  la'  place  y  manquait,  dans  les  hôpitaux.  En  ce 
dernier  cas,  la  situation  était  fort  douloureuse  :  leurs 
compagnes  de  dortoir  les  insultaient,  et  parfois  même 
refusaient  de  les  tolérer  au  milieu  d'elles.  On  avait  es- 
sayé de  parer  aux  inconvénients  reconnus  en  réservant 
l'hôpital  du  Midi  pour  certaines  maladies,  en  consacrant 
Lourcine  à  la  médication  des  femmes  ;  mais  l'adminis- 
tration comprit  qu'elle  devait  avoir  un  local  à  elle,  di- 
rectement placé  sous  son  contrôle,  et  où  elle  enverrait 
les  femmes  signalées  par  le  dispensaire.  Le  25  juillet 
1854,  le  conseil  municipal  vota  les  fonds  nécessaires  à 
l'établissement  d'une  infirmerie  dans  la  maison  de  dé- 
tention de  Saint-Lazare  ;  les  travaux  furent  exécutés 
pendant  l'année  1855,  et,  le  8  février  1856,  la  nouvelle 
«  renfermerie  »,  comme  on  eût  dit  au  moyen  âge,  fut 
inaugurée. 

Vastes,  très-aérées,  dominant  de  larges  cours,  les 
salles  peuvent  contenir  normalement  trois  cents  ma- 
lades, et  trois  cent  soixante  dans  les  jours  d'encom- 
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brement.  Sans  qu'il  soit  Ijesoin  de  donner  ici  une  dé- 
finition scientifique  ,  le  lecteur  comprendra  que  les 
maladies  soignées  à  Saint-Lazare  sont  exclusivement 
spéciales.  On  n'y  entre  que  sur  un  ordre  émanant  de 
la  préfecture  de  police;  on  n'en  sort  que  sur  l'autori- 
sation écrite  et  motivée  de  l'un  des  deux  médecins  atta- 
chés à  l'établissement.  Tout  y  est  d'une  propreté  scru- 
puleuse: les  parquets  reluisent,  les  vitres  sont  brillantes, 
la  vaisselle  d'étain  a  presque  des  reflets  d'argenterie  ; 
on  n'a  pas  l'air  de  s'y  trop  ennuyer  ;  on  y  cause,  on  y 
rit  ;  on  s'y  dispute  parfois  :  c'est  la  maison  de  l'égalité 
par  excellence;  les  robes  de  soie,  les  chapeaux  de  den- 
telle sont  laissés  au  vestiaire  aussi  bien  que  les  jupons 
d'indienne  et  les  bonnets  en  jaconas;  le  costume  est 
uniforme  :  robe  grise  et  béguin  blanc.  On  pourrait 
croire,  lorsqu'on  visite  ces  pauvres  créatures  dans  leur 
chambre,  où  les  lits  grisâtres  sont  alignés  avec  soin, 
qu'on  va  leur  trouver  un  air  contrit  et  humilié;  nulle- 
ment :  il  y  a  longtemps  qu'elles  ont  jeté  toute  pudeur 
par-dessus  les  moulins.  A  voir  l'état  des  mœurs  pari- 
siennes, on  peut  deviner  que  l'infirmerie  de  Saint-Lazare 
ne  se  repose  guère;  en  effet,  elle  a  reçu  1,790  malades 
dans  le  courant  de  l'année  1869. 

Le  service  des  mœurs,  organisé  à  la  Préfecture  de 
police  au  triple  point  de  vue  sanitaire,  administratif  et 
actif,  fonctionne  sans  désemparer  avec  une  régularité 
parfaite.  Loin  d'être  arbitraire  et  excessif,  comme  on  l'en 
a  souvent  et  injustement  accusé,  s'il  mérite  un  reproche, 
c'est  celui  de  résister  parfois  aux  mesures  rigoureuses 
et  d'avoir  une  indulgence  presque  paternelle  pour  des 
êtres  incorrigibles  sur  lesquels  il  hésite  à  appesantir  la 
main.  11  se  compose  d'un  certain  nombre  de  médecins 
placés  sous  l'autorité  immédiate  d'un  médecin  en  chef, 
chargé  du  dispensaire  ;  ceux-ci  reçoivent  à  leur  salle, 
sévèrement  séparée  de  toute  autre,  les  filles  isolées  et 
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celles  qui  appartiennent  aux  maisons  publiques  de  la 
banlieue  ;  ils  visitent  à  domicile  celles  qui  vivent  en 
groupe  sous  la  direction  d'une  femme  ayant  obtenu 
l'autorisation  de  tenir  ce  que  le  langage  technique  ap- 
pelle une  tolérance.  Leur  fonction  n'est  point  une  siné- 
cure, car  les  visites  se  sont  élevées  en  1869  au  nombre 
de  106,479. 

La  partie  administrative  s'occupe  des  inscriptions, 
admoneste,  punit,  juge  les  contestations,  prononce  sur 
les  contraventions,  réforme  ou  modifie  les  règlements 
surannés,  en  édicté  de  nouveaux  lorsqu'on  les  croit  né- 
cessaires, et  agit  sans  appel  comme  un  tribunal  en  der- 
nier ressort,  sauf  approbation  rigoureusement  indispen- 
sable du  préfet  de  police.  Le  service  actif,  composé  de 
quarante-cinq  inspecteurs  commandés  par  un  officier 
de  paix,  ne  relevant  que  du  chef  de  la  police  munici- 
pale, a  pouT  mission  de  s'assurer  à  l'extérieur  si  les  règle- 
ments sont  exécutés,  de  relever  les  infractions  commises, 
de  surveiller  d'une  façon  particulière  les  lieux  de  plaisir 
spécialement  fréquentés  par  les  filles,  d'arrêter  celles-ci 
et  de  les  conduire  au  bureau  administratif  lorsqu'elles  y 
sont  mandées,  de  constater  que  les  punitions  ne  sont 
point  éludées,  et  enfin  de  faire  rapport  sur  tout  ce  qui 
peut  intéresser  la  grave  question  de  la  moralité  pu- 
blique. 


II.    —    LES   FILLES    SOUMISES. 
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Les  gros  numéros.  —  L'estaminet.  —  L'absinthe.  —  La  phthisie.  --  Pro- 
bité. —  Les  dames  de  maison.  —  Feu  d'artifice.  —  Le  retrait  du  livre. 
—  Dans  leurs  terres. 

Lorsqu'une  femme  est  résolue  à  prendre  ce  métier 
qui,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  mène  à  la  plus 
abjecte  misère,  par  les  chemins  de  la  maladie  ,  de 
l'alcoolisme  et  de  la  débauche,  elle  se  fait  inscrire  sur 
le  livre  sans  nom.  On  lui  forme  un  dossier  renfermant 
toutes  les  pièces  d'identité  ou  autres  qui  peuvent  four- 
nir des  renseignements  sur  elle  ;  si  elle  a  subi  des  con- 
damnations, si  elle  a  déjà  occupé  les  inspecteurs  du 
service  actif,  si  elle  a  laissé  quelque  part  un  souvenir 
quelconque,  on  en  prend  note,  et,  toutes  les  fois  que  le 
chef  du  bureau  des  mœurs  la  fera  comparaître,  il  lui 
suffira  d'un  coup  d'œil  pour  savoir  à  qui  il  a  affaire. 
De  ce  moment,  elle  n'est  plus  à  elle-même,  elle  est  à 
l'administration. 

On  lui  remet  une  carte  que,  dans  leur  argot,  les  fem- 
mes de  cette  espèce  nomment  la  brème,  car  elle  est 
blanche  et  plate  comme  le  poisson  que  l'on  appelle 
ainsi.  Sur  le  recto,  on  écrit  son  nom,  son  âge  et  sa  de- 
meure; au-dessous,  les  douze  mois  sont  imprimés,  et 
c'est  là  qu'elle  devra  faire  mettre  le  visa  du  dispen- 
saire, une  fois  par  semaine  si  elle  appartient  à  une 
maison,  deux  fois  seulement  par  mois  si  elle  vit  isolé- 
ment et  chez  elle.  Sur  le  verso,  elle  peut  lire  les  pres- 
ciiptions  dont  il  lui  est  défendu  de  s'écarter  :  à  toute 
réquisition  d'un  agent  de  police,  elle  devra  exhiber  sa 
carte  ;  jamais  elle  ne  stationnera  sur  la  voie  publique, 
où  elle  ne  pourra  pas  apparaître  avant  sept  heures  et 
après  onze  du  soir  ;  dehors,  elle  ne  portera  pas  d'étoffes 
de  couleur  éclatante,  elle  ne  sera  pas  coiffée  en  che- 
veux ;  elle  ne  peut  se  montrer  à  sa  fenêtre,  qu'il  lui  est 
ordonné  de  tenir  fermée  et  munie  de  rideaux;  les 
abords  des  églises,  des  palais,  les  jardins  publics,  les 
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boulevards,  les  Champs-Elysées,  lui  sout  interdits  ;  elle 
ne  pourra  habiter  dans  les  environs  d'un  pensionnat,  et 
comme  une  longue  expérience  a  appris  que  les  voleurs 
et  les  filles  ont  une  insurmontable  attraction  les  uns 
pour  les  autres,  si  elle  a  un  amant,  elle  ne  devra  jamais 
lui  donner  asile;  déplus,  les  inspecteurs  du  service  ont 
le  droit  d'entrer  chez  elle  jour  et  nuit,  à  quelque  heure 
que  ce  soit. 

Où  se  recrute  ce  monde  lamentable ,  qui  inspire  en- 
core plus  de  pitié  que  de  dégoût,  lorsqu'on  a  eu  le  cou- 
rage de  l'étudier  de  près?  Dans  la  misère,  dans  la  pa- 
resse, dans  l'ignorance.  Si  ce  n'est  la  cause,  c'est  du 
moins  le  prétexte.  Sauf  des  exceptions  si  singulièrement 
rares,  qu'on  pourrait  les  citer  toutes  en  deux  lignes,  ces 
malheureuses  sortent  de  très-bas.  Une  d'elles  disait  avec 
impudence  :  «  Je  viens  du  ruisseau,  j'y  veux  retour- 
ner. »  La  plupart  sont  des  filles  de  manouvriers  perdues 
dès  l'enfance  par  la  fréquentation  de  leurs  semblables. 
A  voir  la  précocité  de  leur  dévergondage,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'elles  sont  nées  sans  aucun  des  attri- 
buts moraux  que  nous  respectons  chez  la  femme;  on 
dirait  que  l'impudeur  fait  partie  de  leur  nature  comme 
bientôt  elle  sera  une  nécessité  de  leur  métier.  L'esprit 
reste  confondu  lorsque  l'on  parcourt  certains  dossiers 
qui  nous  en  apprennent  plus  sur  l'état  réel  des  mœurs 
d'un  pays  que  tous  les  traités  de  morale  imaginables. 
Une  de  ces  femmes,  qui  a  longtemps  occupé  le  monde 
de  Paris;  qui,  grâce  à  des  libéralités  excessives  et  mul- 
tiples, jouit  maintenant  d'une  grande  fortune  et  vit  à 
l'étranger  dans  un  palais,  arrêtée  à  l'âge  de  douze  ans 
et  demi  pour  la  troisième  fois,  «  reconnue  vénéiienne  et 
galeuse,  »  promettait  de  «  renoncer  à  sa  vie  de  dé- 
bauche ».  Que  dire  de  cette  enfant  de  sept  ans  et  demi 
qui  se  sauve  de  la  maison  paternelle  pour  aller  courir 
les  aventures,  parce  que,  dit-elle,  elle  en  a  l'habitude 
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depuis  l'âge  de  quatre  ans  ;  qui  veut  tuer  sa  mère  pour 
avoir  de  beaux  habits  et  plaire  aux  hommes? Le  rapport 
de  cette  affaire,  qui  a  fortement  préoccupé  la  police  en 
1825,  est  un  des  récits  les  plus  navrants  qu'on  puisse 
lire^ 

La  plupart  arrivent  de  la  province,  de  la  campagne. 
Elles  ont  entendu  dire  qu'à  Paris  on  gagnait  de  l'ar- 
gent ;  elles  ont  l'exemple  de  celle-ci  et  de  celle-là  qui 
est  revenue  au  village  avec  un  petit  magot  ;  elles  sont 
parties  vertueuses  peut-être,  à  coup  sûr  sans  idée  pré- 
conçue de  corruption.  Elles  sont  entrées  comme  filles 
de  cuisine,  comme  bonnes  à  tout  faire  dans  quelque 
ménage  parcimonieux;  les  amies  les  ont  entraînées; 
elles  ont  été  au  bal,  elles  y  ont  fait  une  connaissance  ; 
tout  a  mal  tourné,  les  maîtres  l'ont  su,  elle  a  été  chas- 
sée, sans  certificat,  sans  ressources  ;  elle  a  lutté  quel- 
que temps,  a  vécu  de  hasards  ;  elle  a  honte,  et  n'ose 
plus  retourner  au  pays  ;  à  bout  de  courage  et  de  résolu- 
tion, elle  ferme  les  yeux  et  met  le  pied  sur  la  pente 
qu'on  ne  remonte  pas. 

Il  y  en  a  qui,  jeunes,  charmantes,  aptes  à  toutes  les 
œuvres  du  bien,  ont  horreur  de  la  pauvreté,  reculent  à 
cette  pensée  qu'elles  seront  la  femme  d'un  ouvrier,  qu'il 
faudra  travailler,  porter  d'humbles  vêtements,  faire  la 
cuisine,  soigner  les  enfants  ;  elles  ont  rêvé  je  ne  sais 
quelle  existence  de  princesse  des  Mille  et  une  nuits, 
elles  ont  la  haine  de  leur  infime  condition;  celles-là 
sont  farouches  dans  le  mal;  elles  n'y  glissent  pas,  elles 
s'y  précipitent.  Une  de  ces  misérables  abandonnées 
d'elles-mêmes,  orpheline,  âgée  de  vingt  ans,  toute  pleine 
de   fraîcheur  et  de  grâce,  absolument  inconnue  à  la 


*  Si  je  ne  me  trompe,  l'enfant  dont  il  est  question  fut  l'objet  d'une 
des  plus  curieuses  observations  d'Esquirol.  (Voir  des  Maladies  mentales, 
par  E.  Esquirol,  2  vol.  in-8.  J.-B.  Bailliére,  1858;  t.  I,  p.  283-286,  de  la 
Monomanie.)    ■ 
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Préfecture  de  police,  où  jamais  on  n'avait  eu  à  s'oc- 
cuper d'elle,  vint  d'emblée  demander  son  inscription. 
Elle  fit  à  la  fois  horreur  et  pitié. Un  chef  de  bureau,  mû 
de  compassion  en  voyant  tant  de  jeunesse  et  de  beauté 
se  jeter  résolument  à  l'égout,  lui  parla  et  lui  montra 
l'avenir  où  elle  courait.  11  lui  dit  :  «  Ici,  par  notre 
situation  même,  nous  sommes  en  relation  avec  des 
femmes  charitables  qui  ont  commisération  pour  toutes 
les  faiblesses  ;  elles  sont  adjuvantes  et  sérieuses  ;  elles 
n'abandonnent  point  celles  qu'elles  ont  adoptées;  lais- 
sez-moi vous  mettre  en  rapport  avec  une  de  ces  âmes 
compatissantes  ;  vous  savez  lire  et  écrire,  c'est  un  grand 
avantage  pour  vous,  et  l'on  peut  en  tirer  parti  ;  donnez- 
nous  le  temps  nécessaire  pour  tenter  quelques  démar- 
ches, et  je  vous  promets  qu'on  vous  trouvera  une  place 
d'ouvrière  ou  de  femme  de  chambre.  »  Elle  regarda  le 
chef  de  bureau  avec  dédain,  et  lui  répondit  :  «  Être 
domestique,  merci  !  on  ne  mange  pas  de  ce  pain-là  dans 
ma  famille.  ^) 

La  misère  est  la  principale  pourvoyeuse  ;  car,  dans 
notre  état  de  civilisation,  le  sort  des  femmes  est  des 
plus  douloureux.  Le  salaire  qui  rétribue  le  travail  sou- 
vent excessif  auquel  elles  sont  contraintes  de  se  livrer 
est  insuffisant  ;  les  hommes,  par  un  esprit  d'égoïsme 
qu'on  ne  saurait  trop  énergiquement  blâmer,  leur  ont 
arraché  des  mains  la  plupart  des  métiers  qui  pouvaient 
les  aider  à  vivre;  on  les  a  chassées  des  imprimeries, 
des  magasins  de  nouveautés,  des  fonctions  de  compta- 
ble, où  elles  excellent  ;  la  mode  s'en  est  mêlée,  au 
risque  de  ce  que  la  morale  a  pu  y  perdre,  et,  pour  les 
femmes  du  monde,  les  tailleurs  ont  remplacé  les  cou- 
turières ^  Dans  certaines  administrations  publiques,  où 

'  La  mode  des  couliirieis  n'est  point  nouvelle  à  Paris;  Brantôme,  à 
l'article  ii  du  IV°  discours  des  Dames  qalanies,  parlant  d'un  laquais  qui 
avait  été  l'amant  d'une  s^rande  dame,  dit  :  «  Et  fut  un  trés-bon  tailleur 
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elles  pourraient  rendre  de  réels  services,  dans  celle  des 
télégraphes,  par  exemple,  on  ne  consent  à  les  employer 
que  si  elles  possèdent  déjà,  par  elles-mêmes,  une  cer- 
taine aisance.  Les  chemins  de  fer  en  les  admettant 
comme  huralistes,  en  leur  confiant  sur  beaucoup  de 
points  intermédiaires  le  maniement  des  télégraphes  élec- 
triques, ont  donné  un  bon  exemple,  qui  malheureuse- 
ment est  resté,  stérile.  Prises  entre  la  nécessité  de  res- 
ter honnêtes  à  la  condition  de  vivre  de  privations  ou  de 
devenir  vicieuses  en  aspirant  au  luxe,  elles  ont  pu  hési- 
ter; mais  le  courage  leur  a  manqué,  elles  ont  été  prorap- 
ment  vaincues,  et  elles  sont  arrivées  où  l'on  sait.  Si, 
avant  de  les  juger  et  de  les  condamner  en  masse,  on  les 
entendait  une  à  une,  et  si  l'on  vérifiait  leurs  alléga- 
tions sur  des  pièces  authentiques,  on  pourrait,  sans 
excuser  leur  lâcheté,  sans  avoir  d'indulgence  pour  une 
si  profonde  dégradation,  éprouver  au  moins  une  grande 
pitié  pour  les  causes  qui  l'ont  amenée.  Entre  un  nom- 
bre considérable  d'espèces  qui  ont  passé  sous  mes  yeux, 
en  voici  une  que  je  dois  citer  : 

Une  jeune  fille,  née  en  1850,  est  arrêtée  dans  le  cou- 
rant de  1864  pour  racolage  sur  la  voie  publique.  Inter- 
rogée par  le  chef  du  service  administratif,  elle  répond  : 
«  Ma  mère  est  portière  et  refuse  de  me  recevoir;  je  ne 
travaille  pas,  je  n'ai  point  d'état,  je  n'ai  aucune  res- 

et  des  renommez  de  la  cour;  si  bien  qu'il  n'y  avoit  gueres  de  filles  ou 
femmes  qu'il  n'habillast  quand  elles  vouloient  estre  bien  habillées.  »  — 
Et  —  «  la  robe  d'or  sur  or,  rebrodé  d'or,  rebordé  d'or,  et  par  -dessus  un  or 
frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or  qui  fait  la  plus  divine 
étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée  »  que  Langlée,  fils  d'une  femme  de 
chambre  d'Anne  d'Autriche,  offrit  à  madame  de  Montespan,  ne  fut-elle 
point  apportée  et  essayée  à  celle-ci  par  son  tailleur  ordinaire?  {Noir 
Lettrea  de  madame  de  Séviçjné,  5  novembre  1G76,  t.  I,  p.  154,  édit.  Ha- 
chette.) Louis  XIV  avait  vu  le  mal  et  il  essaya  d'y  remédier,  lorsque  en 
i67o,  malgré  l'opposition  des  tailleurs  pour  femmes,  il  autorisa  les  cou- 
turières à  s'organiser  en  maîtrise:  «  Considérant  qu'il  est  dans  la  bien- 
séance et  convenable  à  la  pudeur  et  à  la  modestie  des  femmes  et  des  filles, 
de  leur  permettre  de  se  faire  habiller  par  des  personnes  de  leur  sexe, 
lorsqu'elles  lejugeront  à  propos.  » 
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source  ;  je  n'ai  d'autre  domicile  que  celui  des  gens  qui 
consentent  à  m'emmener  et  je  ne  mange  que  lorsqu'ils 
veulent  bien  me  donner  à  manger.  »  En  18G5,  elle  est 
saisie  de  nouveau,  et  l'on  reconnaît  au  dispensaire 
qu'elle  est  enceinte  et  galeuse.  On  la  fait  soigner  ;  gué- 
rie et  sortie  de  l'hôpital,  elle  met  au  monde  une  petite 
fille  le  28  décembre.  Sa  misère  devient  effroyable,  l'hi- 
ver y  ajoute.  Dans  la  soirée  du  18  février  1866,  après 
être  restée  trois  jours  sans  asile,  sans  manger,  portant 
son  enfant  sur  les  bras,  elle  a  chanté  dans  les  cafés  et 
les  restaurants  de  bas  étage;  elle  a  gagné  trois  francs. 
Ellea  été  frapper  à'ia  porte  de  plusieurs  garnis  qui  tous 
ont  refusé  de  l'admetire,  soit  parce  qu'elle  était  seule, 
soit  parce  que,  d'habitude,  ils  ne  reçoivent  que  des 
hommes.  Vers  une  heure  du  matin,  harassée  de  fatigue, 
entendant  son  enfant  crier,  elle  s'est  assise  sur  le  seuil 
d'une  porte, cocbère  de  la  rue  du  Rocher;  tout  en  allai- 
tant sa  petite  fille,  elle  s'endort  de  lassitude.  A  cinq 
heures,  le  froid  du  matin  la  réveille;  elle  tàte  son  en- 
fant, il  est  glacé,  il  e^t  mort.  En  vain  elle  court  chez 
un  marchand  de  vins  qui  ouvre  sa  boutique,  au  poste 
des  sergents  de  ville  de  la  rue  de  Vienne  \  rien  ne  peut 
ranimer  le  pauvre  petit  être  qui  vient  d'échapper  à  la 
vie.  Le  frêle  cadavre  est  porté  à  la  Morgue  et  la  mère 
est  traduite  en  police  correctionnelle,  sous  prévention 
de  vagabondage  et  d'avoir  causé  par  imprudence  la 
mort  de  son  enfant. 

Acquittée  et  remise  à  l'administration,  gardée  mo- 
mentanément au  Dépôt,  elle  a  horreur  de  la  cellule, 
horreur  de  Saint-Lazare;  elle  écrit  au  chef  du  service 
une  lettre  touchante  :  «  Rappelez-vous,  monsieur,  que 
ma  mère  m'a  mise  aux  Enfants  trouvés  et  que  ma  pau- 
vre petite  fille  est  morte  entre  mes  bras.  Je  suis  pour  la 

'  Ce  poste,  supprimé  rue  de  Vienne,  a  été  transféré  rue  de  Naples. 
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vie  celle  qui  implore  votre  pitié.  »  Peut-on  sévir  contre 
de  telles  infortunes?  Elle  fut  relaxée  immédiatement. 
On  pensera  peut-être  que  de  pareilles  leçons  portent 
fruit  et  corrigent  celles  que  la  destinée  a  si  durement 
frappées?  Erreur;  elles  se  rejettent  dans  la  débauche 
avec  une  insouciance  qui  serait  inexplicable,  si  l'on  ne 
savait  que  chez  ces  sortes  de  femmes  les  impressions 
sont  d'autant  plus  violentes  qu'elles  sont  plus  fugitives. 
Cette  même  femme  qu'on  aurait  pu  croire  corrigée  par  un 
sort  si  implacable,  trouvaunhonnête  ouvrierquil'épousa. 
Elle  n'en  continua  pas  moins  sa  vie  de  désordres. 'Arrê- 
tée pour  fait  public  d'immoralité,  elle  fut  réclamée  par 
son  mari,  à  qui  l'administration  consentit  à  la  rendre. 
A  peine  sortie  du  bureau,  elle  égara  son  naïf  mari  dans 
le  dédale  de  la  Préfecture  de  police,  se  sauva,  et  deux 
jours  après  était  surprise  dans  des  conditions  qu'on  ne 
peut  raconter.  Est-elle  simplement  vicieuse?  N'est-ce 
point  plutôt  une  malade  et  peut-être  une  aliénée? 

L'ignorance  de  quelques-unes  de  ces  créatures  amou- 
reuses du  mal,  qui  ne  sont  pas  encore  des  jeunes  filles 
et  déjà  ne  sont  plus  des  enfants,  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Beaucoup  d'entre  elles,  âgées  de  qua- 
torze ou  de  quinze  ans,  non-seulement  n'ont  jamais 
franchi  le  seuil  d'une  église  ou  d'une  école,  mais  igno- 
rent même  le  nom  de  Dieu  et  la  forme  de  la  première 
lettre  de  l'alphabet  ;  elles  ne  savent  littéralement  pas 
parler,  non  pas  qu'elles  ne  puissent  articuler  des 
sons,  mais  parce  qu'elles  n'ont  point  à  leur  service  le 
nombre  de  mots  nécessaires  pour  exprimer  une  idée  ;  à 
toutes  les  questions  qu'on  leur  pose,  elles  répondent, 
avec  le  geste  brusque  d'un  animal  effarouché  :  Je  ne 
sais  pas  !  Lorsqu'on  les  interroge  sur  leurs  parents,  on 
doute  si  l'on  est  en  présence  d'un  être  humain.  Avez- 
vous  encore  votre  père? — Papa  ?  je  crois  que  oui,  mais 
je  n'en  suis  pas  sûre.  —  Et  votre  mère  ?  —  Maman  ?  elle 
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doit  être  morte,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre.  Si  l'on 
insiste,  on  n'en  tire  plus  que  l'éternel  refrain  :  Je  ne 
sais  pas! 

Pour  celles-là,  pour  ces  misérables,  dénuées,  aban- 
données, perdues  avant  même  d'avoir  pensé  à  se  per- 
dre, lorsque,  d'indice  en  indice,  on  parvient,  à  force  de 
patience  et  de  soins,  à  remonter  à  l'origine,  on  trouve  , 
presque  invariablement  que  l'enfant  appartient  à  un 
père  ou  à  une  mère  qui  ont  contracté  un  second  ma- 
riage. Dans  la  classe  ouvrière,  c'est  là  une  cause  pri- 
mordiale, essentielle  de  démoralisation.  Lorsque  c'est 
lanière  qui  s'est  remariée  et  que  l'enfant  est  jolie,  il 
arrive  fréquemment  que  le  beau-père  cherche  à  la  dé- 
baucher. La  mère,  qui  est  femme  avant  tout,  en  devient 
jalouse  et  la  chasse.  Si  c'est  le  père  qui  a  convolé  en 
secondes  noces,  la  belle-mère  tourne  en  marâtre,  elle 
bat  sa  belle-4ille,  et  l'enfant  se  sauve.  Dans  les  deux  cas, 
la  pauvre  petite  est  jetée  sur  le  pavé.  Si  quelque  bonne 
âme  n'en  a  pitié  et  ne  s'en  charge,  elle  reste  errante  et 
vague  comme  un  chien  égaré.  Elle  couche  sous  les 
ponts,  dans  les  chantiers,  dans  les  bâtisses  inachevées  ; 
elle  y  rencontre  la  plèbe  du  vagabondage  et  du  vol  ;  elle 
roule  de  misères  en  misères,  d'aventures  en  aventures, 
jusqu'à  la  Préfecture  de  police  qui,  la  voyant  gangrenée 
dans  ses  moelles,  la  saisit  au  nom  de  la  santé  publique. 
Est-ce  tout  ?  non  pas,  et  il  faut  avoir  le  courage  de  des- 
cendre plus  bas  encore  dans  cette  fange  sociale  où 
grouillent  des  perversités  que  l'on  ne  soupçonne  pas. 
Si  le  huis  clos  des  cours  d'assises  livrait  ses  secrets,  on 
acquerrait  cette  épouvantable  conviction  que  bien  des 
pères  ont  eux-mêmes,  emportés  par  une  bestialité  mons- 
trueuse, poussé  leurs  filles  dans  le  désordre  et  dans  la 
honte. 

J'ai  lu  dans  plus  d'un  livre,  et  il  est  admis  pour  beau- 
coup d'esprits  à  courte  vue,  que  ce  sont  les  gens  riches 
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qui  perdent  les  jeunes  filles  de  la  classe  ouvrière.  Sur 
ce  sujet,  certains  écrivains  de  parti  pris  sont  intarissa- 
bles et  parlent  volontiers  de  «  l'or  corrupteur  ».  La 
vérité  est  bien  plus  simple.  Les  «  filles  du  peuple  i)  sont 
perdues  par  le  peuple.  Dans  les  vastes  maisons  à  loge- 
ments multiples  qu'elles  habitent,  dans  les  ateliers 
qu'elles  fréquentent,  dans  les  bals  interlopes  où  on  les 
entraîne,  dans  les  cabarets  où  on  les  conduit,  elles 
n'ont  que  trop  de  mauvais  exemples  sous  les  yeux,  que 
trop  de  sollicitations  à  repousser,  que  trop  de  combats  à 
soutenir,  que  trop  de  ruses  à  déjouer,  que  trop  d'atta- 
ques violentes  à  éviter.  Les  hommes,  irresponsables,  et 
ne  voyant  guère  là  qu'une  simple  affaire  de  plaisir, 
s'entr'aident  pour  ces  œuvres  malsaines  ;  parfois  même 
ils  s'associent.  On  le  vit  bien  dans  cette  ténébreuse 
affaire  de  la  Tour  de  Nesle  qui  se  dénoua  en  septembre 
1844  devant  la  cour  d'assises,  et  qui  montra  en  action 
une  confrérie  de  vingt-sept  jeunes  ouvriers  se  réunis- 
sant, sous  de  faux  noms,  dans  une  maison  de  la  rue  du 
Pot-de-Fer-Saint-Marcel,  où  ils  attiraient  de  malheu- 
reuses enfants  qu'on  a  presque  toutes  retrouvées  cou- 
chées sur  le  grabat  des  hôpitaux.  Dans  cette  classe  de  la 
société  où  l'instruction  est  rudimentaire,  l'éducation 
nulle,  la  morale  une  convention  inconnue  ;  où  la  néces- 
sité de  gagner  sa  vie  dés  l'enfance  donne  une  liberté 
d'allures  considérable;  où  l'ouvrière  est  le  plus  souvent 
placée  sous  l'autorité  immédiate  d'un  chef  d'atelier 
dont  sa  destinée  peut  dépendre  ;  où  le  mal  n'est  flétri 
que  lorsqu'il  est  public,  la  vertu  d'une  femme  court 
d'autant  plus  de  risques  que  nul  ne  la  respecte  et  que 
chacun  semble  prendre  à  tâche  d'y  porter  atteinte.  On 
n'a  qu'à  consulter  les  tables  de  la  ciiminalité  et  l'on 
verra  que,  sur  cent  attentats  aux  mœurs,  il  y  en  a  au 
moins  quatre-vingt-quinze  qui  sont  commis  par  des 
honnnes  de  la  classe  ouvrière. 
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Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  à  une  réunion  de  la 
société  secrète  des  Saisons,  un  homme  proposa  d'établir 
une  conscription  pour  la  prostitution,  seul  moyen  d'évi- 
ter, disait-il,  que  les  filles  pauvres  servissent  au  plaisir 
des  riches.  Un  des  auditeurs  repoussa  la  motion  et  dit 
un  mot  saisissant  :  «  Les  riches  n'ont  que  nos  restes, 
nous  le  savons  tous.  »  Bien  n'est  plus  vrai,  et  si  les 
riches,  puisqu'on  les  appelle  ainsi,  savaient  d'où  sor- 
tent la  plupart  des  drôlesses  qu'ils  associent  clandesti- 
nement à  leur  existence,  s'ils  connaissaient  leurs  anté- 
cédents, s'il  leur  était  donné  de  compter  combien  de 
fois  elles  ont  été  arrêtées  pour  vol,  combien  de  fois  pour 
faits  d'immoralité,  combien  de  fois  pour  vagabondage, 
combien  de  fois  pour  maladie,  ils  s'en  éloigneraient  avec 
horreur. 

C'est  lorsqu'elles  ont  été  «  ramassées  »,  qu'elles  ont 
passé  la  nuit  au  Dépôt,  qu'elles  sont  réunies  pour  com- 
paraître devant  le  chef  de  service  qui  les  interroge,  qu'il 
faut  les  voir  pour  les  bien  connaître.  On  les  rassemble 
dans  une  sorte  d'antichambre  qui  serait  absolument 
obscure,  si  le  gaz  n'y  brûlait  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Assises  sur  des  bancs  de  bois,  le  dos  appuyé  contre 
les  murailles  où  leur  tête  a  laissé  de  larges  taches  gras- 
ses, elles  sont  surveillées  par  un  garçon  de  bureau  et 
un  garde  de  Paris.  Si  l'on  mêlait  ensemble  des  femmes 
venues  du  centre  de  l'Afrique,  des  îles  de  l'Océanie  et 
des  pentes  de  l'Himalaya,  l'on  n'obtiendrait  pas  un  plus 
criant  disparate.  Quoique  le  fond  des  mœurs  soit  le 
même,  les  habitudes  extérieures  sont  tellement  diverses, 
que  l'on  peut  se  croire  en  présence  d'êtres  essentielle- 
ment différents  les  uns  des  autres.  Là,  sous  le  niveau 
réellement  égalitaire  de  la  réglementation  administra- 
tive, toutes  les  catégories  se  rencontrent,  et  la  femme 
élégante,  parfumée,  dédaigneuse,  qui  soupe  à  la  Maison 
Dorée,  est  assise  à  côté  de  la  pauvresse  dépenaillée,  coif- 
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fée  d'un  mouchoir  crasseux,  chaussée  de  souliers  ava- 
chis, qui  sur  les  lalus  des  remparts  extérieurs  a  reçu 
d'un  soldai  la  moitié  d'un  pain  de  munition.  Elles  ne 
sont  pas  fiéres  entre  elles;  elles  savent  comment  elles 
ont  débuté,  elles  savent  comment  elles  finiront;  pour 
elles  la  différence  des  milieux  n'entraîne  ni  le  respect, 
ni  le  dédain,  et  la  robe  de  soie  cause  volontiers  avec  les 
haillons  rapiécés.  Pendant  qu'elles  sont  là,  attendant 
leur  tour  d'être  appelées  prés  du  chef  de  service,  on  a 
remis  à  ce  dernier  les  procés-verbaux  d'arrestation, 
constatant  les  contraventions  déclarées  ou  les  délits 
reprochés.  Les  rapports  des  inspecteurs  du  service  actif, 
des  sergents  de  ville,  des  chefs  de  poste,  des  commis- 
saires de  police,  sont  joints  à  chaque  dossier  personnel 
et  grossissent  le  nombre  de  pièces  instructives  qui  déjà 
y  sont  annexées. 

Toutes  ensemble  on  les  fait  entrer  dans  le  bureau,  et 
elles  se  trouvent  en  présence  de  l'homme  qui  les  juge, 
qui  écoute  leurs  griefs,  apprécie  les  excuses  qu'elles 
font  valoir,  et  qui,  selon  la  gravité  des  circonstances, 
les  relaxe  immédiatement  ou  propose  de  leur  infliger 
une  punition  qui  ne  devient  exécutoire  qu'après  avoir  été 
approuvée  par  le  chef  supérieur.  C'est  un  homme  déjà 
d'un  certain  âge,  très-doux,  très-patient,  très-humain, 
qui  plus  d'une  fois,  en  présence  de  misères  émouvantes, 
a  tiré  quelque  pièce  de  vingt  sous  de  sa  poche,  qui  con- 
naît son  personnel  sur  le  bout  du  doigt,  dont  la  grande 
préoccupation  est  de  n'avoir  pas  une  injustice,  pas  un 
excès  de  pouvoir  à  se  reprocher,  qui,  depuis  nombre 
d'années,  remplit  les  fonctions  délicates  dont  il  est 
chargé,  et  qui  jouit  dans  toute  son  administration  d'une 
considération  méritée.  On  a  le  droit  d'être  surpris  que, 
pour  procéder  à  un  interrogatoire  qui  peut  révéler  des 
faits  particuliers,  il  fasse  entrer  toutes  les  filles  ensem- 
ble dans  son  bureau.  Ce  monde-là  est  singulièrement 
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soupçonneux,  il  est  bavard,  n'attache  pas  grande  im- 
portance à  ce  qu'il  dit  ;  on  a  dû  lui  enlever  jusqu'à  la 
possibilité  de  la  médisance;  aussi,  sauf  des  cas  d'une 
gravité  spéciale,  elles  comparaissent  toutes  à  la  fois. 

Leurs  altitudes  sont  très-variées  :  quelques-unes  ri- 
canent; d'autres  ont  l'air  somnolent;  les  plus  rouées 
cherchent  à  attendrir  et  font  effort  pour  pleurer  ;  en 
somme,  ce  qui  domine,  c'est  l'indifférence.  Ce  sont  des 
enfants  hébétés.  Lorsque  l'une  d'elles  tire  de  sa  poche 
sa  queue  de  rat  ou  un  simple  cornet  rempli  de  tabac, 
toutes  lui  en  demandent  et  se  bourrent  le  nez.  Pour  une 
mouche  qui  vole,  elles  éclatent  de  rire  ;  il  y  en  a  qui 
regardent  le  feu  avec  de  grands  yeux  ouverts,  comme  si 
elles  n'avaient  jamais  vu  de  charbons  enflammés.  Une 
d'elles,  vieille,  sèche,  ridée,  quoiqu'elle  n'ait  que  qua- 
rante=deux  ans,  était  assise  sur  un  escabeau,  les  coudes 
sur  ses  geiloux,  le  menton  dans  les  mains  ;  sa  face  éma- 
ciée,  rendue  plus  pâle  encore  par  d'étroits  bandeaux  de 
cheveux  noirs,  ressemblait  à  celle  de  ces  statues  étiques 
que  les  sculpteurs  du  moyen  âge  ont  attachées  au  por- 
tail des  cathédrales  ;  l'œil  i\\Q^,  la  bouche  pincée,  l'air 
dur  et  réfléchi,  elle  eût  bien  symbolisé  la  Mendicité  me- 
naçante. Dans  les  maisons  de  fous,  à  la  salle  des  agitées, 
on  voit  des  figures  semblables. 

Parfois,  abruties  par  l'ivresse  permanente  et  comme 
pénétrées  d'alcool,  elles  ont  un  flux  de  paroles  qu'elles 
ne  parviennent  pas  à  arrêter.  On  a  beau  les  prier,  les 
menacer,  leur  dire,  leur  crier  de  se  taire,  leur  voix 
lente  et  traînante  laisse  échapper  des  mots  sans  suite 
qui  tombent  avec  la  régularité  de  la  goutte  d'eau  des 
clepsydres.  Du  reste,  elles  se  doutent  bien  que  leur  état 
intellectuel  n'est  pas  net  ;  elles  ont  un  mot  particulier 
pour  rendre  cet  effet  d'oscillation  perpétuelle  :  elles  di- 
sent, je  suis  pavillon.  L'expression  est  juste;  en  effet 
ces  âmes  exlraordinairemcnt  faibles  flottent  à  tous  les 
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vents.  On  les  interroge  ;  à  les  entendre,  les  inspecteurs 
ont  toujours  eu  tort,  ils  leur  en  veulent  et  les  persécu- 
tent; si  on  leur  demande  la  raison  de  la  haine  dont  elles 
se  plaignent,  elles  ne  savent  que  répondre.  Toutes  cher- 
chent à  donner  d'elles  une  honne  opinion  ;  elles  disent 
volontiers  :  Je  ne  suis  pas  une  vilaine  femme,  comme  il 
y  en  a.  On  les  a  arrêtées  avec  des  chiffonniers  et  des  va- 
gabonds; elles  répliquent:  Yous  me  connaissez  et  vous 
savez  que  je  n'aime  à  fréquenter  que  des  gens  comme 
il  faut.  Le  chef  de  service  écrit  leurs  réponses  en  les 
abrégeant,  et  toutes,  quoique  la  plupart  ne  sachent  pas 
lire,  suivent  la  plume  des  yeux,  comme  pour  deviner  le 
sens  des  phrases  qu'elles  ne  peuvent  déchiffrer. 

Leur  voix  éraillée  par  les  cris,  par  l'ivresse  et  le  reste 
est  odieuse  à  entendre  ;  toute  leur  personne  exhale  une 
odeur  étrange  qui  leur  est  bien  spéciale,  car  on  la  re- 
trouve au  dispensaire  et  à  Saint-Lazare,  dans  les  salles 
où  elles  sont  enfermées  :  cela  sent  à  la  fois  les  cheveux 
sales,  les  vieilles  nippes  et  l'alcool  ;  le  cœur  en  lève  de 
dégoût.  Elles  plaident  l'indulgence  pour  elles-mêmes  et 
disent  :  «  Voilà  plus  de  six  mois  que  je  n'ai  été  arrêtée, 
cela  ne  mérite-t-il  pas  quelque  chose?  »  Quelquefois 
elles  ont  des  mots  d'une  naïveté  sinistre  ;  on  reprochait 
à  l'une  d'elles  d'avoir  été  trouvée  dehors  à  minuit,  une 
heure  après  l'instant  réglementaire  ;  elle  répondit  : 
((  Que  voulez-vous,  les  affaires  vont  si  mal!  » 

Bien  souvent,  quand  elles  comprennent  que  l'on  va  les 
envoyer  à  Saint-Lazare,  elles  éclatent  en  larmes  et  sup- 
plient qu'on  les  laisse  aller  chez  elles  pour  donner  à 
manger  à  leur  chien,  à  leur  chat;  elles  ont  du  reste 
presque  toutes  la  passion  des  animaux.  Jadis  on  leur 
permettait  de  les  emmener  avec  elles  à  Saint-Lazare;  on 
a  dû  y  mettre  bon  ordre:  la  prison  était  devenue  une 
ménagerie.  D'autres  fois,  c'est  leur  enfant  qu'elles  de- 
mandent à  aller  chercher  pour  le  confier  à  une  voisine 
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tant  que  durera  leur  détention.  Pendant  que  la  pauvre 
iemme  parle  d'une  voix  entrecoupée  de  pleurs,  l'émo- 
tion gagne  de  proche  en  proche,  et  bientôt  toutes  ces 
malheureuses  sanglotent;  car  elles  pleurent,  comme 
elles  rient,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  est  extrêmement 
rare  qu'on  ne  leur  accorde  pas  l'autorisation  demandée  ; 
on  leur  fait  faire  la  promesse,  qu'elles  n'observent  pas 
toujours  bien  loyalement,  de  se  représenter  le  lende- 
main. Quoi  !  surseoir  à  une  punition  méritée  et  infligée 
pour  qu'une  femme,  et  quelle  femme  !  puisse  aller  soi- 
gner son  chien!  c'est  de  la  faiblesse;  —  non  pas,  c'est 
simplement  de  l'humanité  :  toute  douleur  est  respectable 
lorsqu'elle  est  sincère.  Et  puis,  si,  pendant  la  détention 
de  sa  maîtresse,  le  chien  privé  de  nourriture  devient 
enragé  et  qu'il  en  résulte  un  malheur  dont  on  arrive- 
rait facilement  à  connaître  la  cause  première,  quels  cris 
l'on  pousserait,  et  de  quoi  n'accuserait-on  pas  la  po- 
lice ! 

On  ne  leur  dit  jamais,  sur  le  moment  même,  de 
quelle  punition  elles  sont  administrativement  frappées  ; 
on  le  faisait  jadis,  mais  l'une  d'elles,  emportée  par  un 
mouvement  de  colère,  saisit  un  presse-papier  en  marbre 
et  le  lança  à  la  tête  du  chef  de  bureau  ;  depuis  cette 
époque,  elles  sont  réintégrées  au  Dépôt,  mises  en  voi- 
ture cellulaire  et  conduites  à  Saint-Lazare,  où  le  gref- 
fier leur  donne  communication  de  la  peine  prononcée 
contre  elles.  Elles  quittent  leurs  vêtements,  prennent 
le  costume  de  la  prison,  la  robe  de  laine  à  raies  noires 
et  bleues,  le  bonnet  de  laine  noire,  le  fichu  de  coton- 
nade blanche,  et,  dans  leurs  compagnes  de  captivité, 
retrouvent  le  plus  souvent  leurs  camarades  de  débau- 
che. Heureuses  celles  qui,  protégées  par  les  maîtresses 
des  maisons  auxquelles  elles  appartiennent,  reçoivent 
le  panier,  c'est-à-dire  quelques  mets  moins  grossiers 
que  ceux  du  réfectoire,  et  le  linge  indispensable  dont 
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l'administration  des  prisons  se  montre  avare  d'une  fa- 
çon cruelle  envers  des  femmes  qui,  sous  les  verrous, 
n'ont  droit  d'exiger  ni  serviette,  ni  mouchoir.  11  y  a 
quelques-unes  de  ces  créatures  dont  l'existence  est  si 
misérable  que  leur  temps  d'incarcération  est  pour  elles 
une  époque  de  repos  et  de  réconfort.  Elles  aiment  leur 
prison,  elles  y  reviennent  avec  plaisir,  elles  en  connais- 
sent tous  les  détours,  elles  en  sont  les  anciennes  et  s'en 
vantent.  La  doyenne  de  la  prostitution  de  Paris  s'y  trou- 
vait en  18G9,  à  titre  d'hospitalité  ;  elle  est  née  en  1780; 
elle  ne  quitte  plus  son  lit  et  l'on  voit  qu'elle  a  élé  fort 
belle.  Elle  est  au  trois  quarts  imbécile  et  tout  à  fait  en 
enfance.  Ses  camarades  d'infirmerie,  pour  la  faire  «  en- 
dêver  »,  lui  disent  qu'elle  a  été  la  maîtresse  de  Marat  ; 
elle  s'en  défend  avec  énergie,  parle  du  beau  Barras  et 
marmotte  à  mi-voix  des  paroles  indécises  parmi  les- 
■^uelles  on  distingue  :  «  C'était  le  temps  des  grandes 
guerres  I  » 

Lorsque  l'on  a  vu  toutes  ces  femmes  défiler  devant 
soi,  on  reste  slupéfait  de  leur  laideur  et  de  leur  âge; 
cela  donne  une  étrange  idée  de  l'homme  ;  car,  à  les  re- 
garder, on  ne  comprend  pas  qu'elles  puissent  vivre  de 
leur  métier.  La  vieillesse  même  ne  paraît  pas  un  obsta- 
cle. L'une  d'elles,  arrêtée  au  mois  de  décembre  1868  et 
envoyée  à  Saint-Lazare  pour  outrage  public  aux  mœurs, 
est  née  le  9  thermidor  an  X.  D'autres,  au  contraire, 
usées,  surmenées,  arrivent  prématurément  à  la  décré- 
pitude; j'en  trouve  la  preuve  dans  une  femme  née  en 
1824;  elle  paraît  centenaire  ;  elle  ne  vit  pas  de  la  dé- 
bauche celle-là,  elle  en  meurt.  Son  existence  a  été  ef- 
froyable. Elle  a  connu  toutes  les  prisons  et  tous  les  hô- 
pitaux ;  elle  a  été  arrêtée  cent  soixante-six  fois:  onze 
fois  pour  être  jetée  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare  ;  neuf 
fois  pour  vol  ;  soixante  et  onze  fois  pour  ivresse,  «  cou- 
chée dans  le  ruisseau  et  injuriant  les  passants,  »  disent 
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les  rapports  ;  trois  fois  pour  aliénation  mentale  ;  deux 
fois  pour  tentative  de  suicide  ;  une  fois  pour  rixe  et 
coups  de  couteau.  Elle  disparaît,  on  la  croit  morte,  on 
la  raye  des  contrôles.  Elle  revient,  elle  demande  en 
grâce  qu'on  lui  donne  le  pain  du  Dépôt  ;  elle  est  épilep- 
tique;  elle  a  une  tumeur  au  genou,  ce  qui  l'empêche 
de  marcher  et  de  faire  l'état  de  chiffonnière. 

Lorsqu'elles  vieillissent,  que  la  phthisie,  l'anémie  ne 
les  ont  point  emportées  vers  la  trentième  année,  il  est 
rare  qu'elles  n'aient  point  de  pareils  faits  dans  leur  his- 
toire. En  effet,  ce  sont  là  les  éléments  mêmes  de  leur 
existence,  et  l'on  en  reste  convaincu,  lorsqu'on  a  péné- 
tré dans  les  antres  qu'elles  hahitent.  11  m'a  été  permis 
d'accompagner  les  agents  du  service  actif  dans  les  tour- 
nées d'inspection  qu'ils  sont  obligés  de  faire,  et  j'ai 
franchi  des  seuils  sur  lesquels  j'aurais  cru  n'avoir  ja- 
mais à  mçttre  le  pied.  Du  côté  des  fortifications,  dans 
des  rues  honteuses  qui  se  cachent  aux  environs  des  an- 
ciens boulevards  extérieurs,  il  y  a  des  maisons  stigmati- 
sées d'un  numéro  énorme  et  reconnaissables  à  des  fe- 
nêtres toujours  closes  dont  les  carreaux  sont  dépolis. 

Si  l'on  pousse  la  barrière  et  la  porte  qui  ferment  l'en- 
trée, on  se  trouve  dans  un  estaminet  garni  de  tables  de 
marbre  ou  de  bois  et  éclairé  au  gaz  ;  à  travers  les  nua- 
ges de  fumée  répandue  par  les  pipes,  on  distingue  des 
gravaliers,  des  terrassiers,  des  charretiers,  ivres  pour 
la  plupart,  assis  devant  un  flacon  d'absinthe  et  qui  cau- 
sent avec  des  créatures  dont  l'aspect  est  aussi  grotesque 
que  lamentable.  Toutes,  et  presque  uniformément,  elles 
sont  vêtues  de  cette  cotonnade  rouge  chère  aux  nègres 
d'Afrique,  et  dont  on  fait  des  rideaux  dans  les  petites 
auberges  de  province.  Ce  qui  les  couvre  n'est  point  une 
robe,  c'est  une  blouse,  sans  ceinture  et  qui  bouffe  sur  la 
crinoline.  Dégageant  les  épaules  outrageusement  décol- 
letées et  ne  venant  qu'à  la  hauteur  des  genoux,  ce  vê- 
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tcment  leur  donne  l'apparence  de  gros  vieux  enfants 
bouffis,  luisants  de  graisse,  ridés,  abrutis  et  dont  le 
crâne  pointu  annonce  l'imbécillité.  Elles  ont  des  grâces 
de  chien  savant,  quand  les  inspecteurs,  vérifiant  le 
livre  d'inscription,  les  appellent  et  qu'elles  se  lèvent 
pour  répondre. 

Là,  dans  leur  milieu  même,  avec  les  hommes  qui  les 
recherchent,  dans  celte  tanière,  on  comprend  que  la 
principale  occupation  de  leur  vie  est  de  boire.  Par  goût, 
par  forfanterie,  par  intérêt,  elles  sont  entraînées  vers 
une  ivresse  qui,  à  force  d'être  renouvelée,  devient  pres- 
que leur  état  normal.  A  l'homme  grossier  qui  s'assoit 
près  d'elles,  elles  plaisent  en  buvant;  en  buvant  elles 
l'excitent  à  boire  et  c'est  autant  de  bénéfice  pour  la 
maîtresse  de  la  maison.  Le  vin  ne  produit  plus  d'effet, 
l'eau-de-vie  est  bien  faible  ;  ce  qu'on  aime  là,  c'est  l'ab- 
sinthe, c'est  ce  vert-de-gris  liquide,  potion  mortelle  qui 
tue  l'âme  aussi  vite  que  le  corps. 

C'était  pendant  une  dure  soirée  d'hiver  que  je  par- 
courais ces  bouges  qui,  sauf  quelques  différences  peu 
appréciables,  sont  également  bêtes  et  inspirent  un  dé- 
goût pareil;  j'entendais  quelques-unes  de  ces  malheu- 
reuses tousser  de  cette  toux  déchirante  qui  annonce 
une  lésion  organique  profonde;  elles  portaient  leur 
main  à  la  poitrine  avec  effort,  se  renversant  en  arrière 
avec  les  yeux  à  demi  clos  et  les  veines  du  cou  gonflées; 
dès  que  la  quinte  était  passée,  elles  se  versaient  un 
verre  d'absinthe  et  rallumaient  une  cigarette. 

On  croit  volontiers  que  ces  femmes-là  sont  des  vo- 
leuses, on  a  tort;  elles  savent  très-bien  qu'elles  sont 
sous  la  main  de  la  police,  et  cela  suffit  pour  leur  don- 
ner une  probité  relative  à  laquelle  elles  manquent  rare- 
ment. Il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'elles  sont  exposées 
à  être  très-fréquemment  volées,  qu'on  les  maltraite  sans 
pudeur,  et  les  Causes  célèbres  racontent  qu'elles  sont 
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souvent  assassinées.  Parmi  elles,  il  y  en  a  qui  sont 
d'une  délicatesse  scrupuleuse.  A  cet  égard,  un  fait  qui 
s'est  passé  en  18G9  mérite  d'être  raconté.  Un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans,  employé  dans  une  maison  de 
commerce,  avait,  malgré  son  extrême  jeunesse,  inspiré 
une  telle  confiance  qu'il  fut  chargé  de  la  caisse.  Long- 
temps régulier  et  à  l'abri  de  tout  reproche,  il  fit, 
comme  l'on  dit,  de  mauvaises  connaissances,  se  laissa 
entraîner,  fut  tenté  et  disparut  de  chez  son  patron  en 
emportant  50,000  francs.  11  se  rendit  dans  une  grande 
ville  de  province,  y  fit  quelques  dépenses,  y  acheta  des 
bijoux  pour  son  usage;  mais,  se  trouvant  trop  prés  de 
Paris,  et  craignant  d'être  découvert,  il  gagna  la  capitale 
d'une  province  méridionale  de  l'ancienne  France.  Il  va 
dans  une  de  ces  maisons  que  l'on  devine,  et,  tout  fier 
de  sa  richesse  mal  acquise,  il  montre  à  la  femme  qu'il 
avait  choisie,  sa  montre,  sa  chaîne,  ses  boutons  de 
manchettes  et  enfin  son  portefeuille,  qui  renfermait 
/i>7,000  francs  en  billets  de  banque.  Pour  cette  miséra- 
ble, c'était  une  fortune,  et  elle  pouvait  lui  dire,  comme 
les  gens  de  sa  sorte  :  part  à  deux!  Elle  n'en  fit  rien, 
loin  de  là. 

Elle  lui  dit  qu'il  était  trop  jeune  pour  avoir  tant  d'ar- 
gent, qu'il  avait  volé,  que  les  mauvais  chemins  me- 
naient aux  précipices,  qu'à  son  âge  toute  faute,  si  grave 
qu'elle  fût,  pouvait  être  pardonnée;  que,  s'il  ne  reve- 
nait pas  résolument  en  arrière,  sa  vie  était  perdue  et 
détruite  à  jamais;  qu'elle  le  savait  bien,  elle,  qui  avait 
côtoyé  les  voleurs  et  qui  n'ignorait  aucune  des  angois- 
ses de  leur  existence;  qu'il  fallait,  tout  de  suite,  sans 
plus  réfléchir,  boire  sa  honte  et  aller  trouver  un  prêtre 
qui  dirait  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Le  jeune  homme  eut 
beau  lutter,  elle  n'en  démordit  point  et  le  conduisit 
chez  le  premier  curé  que  l'on  rencontra.  L'argent  fut 
renvoyé  à  qui  de  droit;  le  caissier  infidèle  se  constitua 
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prisonnier,  passa  en  police  correctionnelle  à  Paris,  fut 
acquitté  et  remis  à  son  père.  11  n'est  peut-être  caillou 
si  brut  qui  ne  renferme  une  étincelle.  N'est-ce  point  une 
fille  publique  qui,  sous  la  Terreur,  en  plein  tribunal 
révolutionnaire,  cria  :  Vive  la  Reine  !  et  mérita  d'aller 
mourir^? 

Les  femmes  qu'on  appelle  en  langage  administratif 
les  Dames  de  maison,  sont,  comme  les  filles  qu'elles 
groupent  autour  d'elles,  soumises  à  la  surveillance  con- 
stante de  la  police.  Entre  ces  directrices  et  ces  pension- 
naires de  mauvaises  mœurs,  la  baine  est  permanente  et 
l'exploitation  perpétuelle.  Il  est  difficile  d'entrer  à  ce 
sujet  dans  des  détails  circonstanciés;  qu'il  suffise  de 
savoir  que  les  filles  ne  gagnent  rien,  qu'elles  n'ont  droit 
qu'à  la  nourriture  et  au  logement,  dans  ces  laides  mai- 
sons où  l'on  sait  les  retenir  en  leur  faisant  contracter 
des  dettes  en  écbange  des  mille  futilités  ou  des  boissons 
alcooliques  qui  les  tentent.  On  frappe  avec  sévérité  sur 
les  maîtresses  de  maison  lorsque  le  moindre  scandale  a 
attiré  l'attention,  lorsqu'elles  ont  reçu  des  mineurs, 
lorsque  les  persiennes  des  croisées  ne  sont  pas  cadenas- 
sées, lorsque  le  plaisir  vénal  a  dégénéré  en  orgie 
bruyante.  On  leur  recommande  par-dessus  tout  de  ne 
jamais  rien  faire  qui  puisse  les  signaler  au  public  d'une 
façon  particulière,  et  cependant  la  folie  de  ces  pauvres 
êtres  est  telle,  qu'il  y  a  quelques  années,  toutes  les  fe- 
nêtres, toutes  les  portes  d'un  des  bouges  les  plus  con- 

^  Vers  1840,  on  constata  qu'il  y  avait  parmi  les  filles  soumises  une 
femme  veuve  qui  se  livrait  à  la  prostitution  pour  avoir  le  moyen  de  faire 
élever  ses  deux  filles  dans  un  excellent  pensionnat;  sa  tenue  était  bonne 
et  nul  reproche  administratif  ne  lui  fut  jamais  adressé.  Le  préfet  de  po- 
lice, qui  était  alors  Gabriel  Delessert,  la  fit  appeler,  lui  donna  quelque 
argent,  l'engagea  à  renoncer  à  l'atroce  métier  qu'elle  exerçait  sans  que 
ses  enfants  s'en  fussent  jamais  doutés  et  lui  promit  de  l'aider  dans  l'œuvre 
de  réhabilitation  qu'il  lui  conseillait.  Elle  revint  plusieurs  fois  le  voir, 
puis  disparut  tout  à  coup;  on  ne  put  retrouver  ses  traces.  On  a  supposé 
qu'elle  s'était  retirée  en  province  avec  ses  filles,  lorsque  celles-ci  eurent 
terminé  leur  éducation. 


LES  FILLES  SOUMISES.  549 

nus  des  boulevards  extérieurs,  s'ouvrirent  à  onze  heures 
du  soir,  pendant  qu'on  y  tirait  un  feu  d'artifice  pour  cé- 
lébrer je  ne  sais  quelle  fête  de  famille.  Dans  ces  cas-là, 
la  punition  ne  se  fait  pas  attendre  :  on  relire  le  livre 
aux  maîtresses  en  contravention,  pour  huit  jours,  pour 
quinze  jours;  pénalité  grave,  qui  entraîne  nécessaire- 
m.ent  la  fermeture  de  la  maison  pour  le  laps  de  temps 
indiqué,  et  comporte  une  perte  d'argent  parfois  consi- 
dérable. 

La  plupart  de  ces  femmes  sont  d'anciennes  filles  qui, 
ayant  mis  quelques  sous  de  côté,  ou  possédant  l'esprit 
de  calcul,  obtiennent  la  permission  d'exploiter  leurs 
semblables.  Celles-là  sont  plus  immondes  que  les  au- 
tres et  le  commerce  qu'elles  font  est  le  plus  horrible 
qui  soit.  Autrefois,  à  l'époque  où  on  les  qualifiait  de 
«  femmes  du  monde  tenant  académie  »,  on  les  prome- 
nait volontiers,  montées  à  rebours  sur  un  âne,  et  on  les 
faisait  fustiger  par  la  main  du  bourreau  ;  on  est  plus 
décent  et  plus  humain  aujourd'hui,  mais  on  les  atteint 
plus  sûrement  par  les  simples  mesures  que  je  viens 
d'indiquer.  Quelques-unes  sont  d'étranges  personnes, 
actives,  entreprenantes,  travaillées  par  tontes  sortes 
d*idées  saugrenues;  l'une  d'elles,  qui,  malgré  une  im- 
portante fortune,  n'avait  point  abandonné  son  vilain 
métier,  s'occupait  de  magnétisme,  employait  deux  ou 
trois  agents  de  cliange  pour  ses  opérations  financières, 
écrivait  à  l'empereur  pour  lui  recommander  une  recette 
contre  l'oïdium,  et  passe  actuellement  les  dernières  an- 
nées de  sa  vieillesse  dans  une  maison  centrale,  où  l'ont 
conduite  des  faits  de  baraterie.  Lorsqu'elles  sont  deve- 
nues riches,  ce  qui  arrive  fréquemment,  elles  se  reti^ 
rent  à  la  campagne,  dans  «  leurs  terres  »  ;  elles  cachent 
avec  soin  leur  origine  impure,  deviennent  dames  pa- 
tronnesses,  dames  quêteuses,  dotent  les  jeunes  filles 
pauvres,  font  des  œuvres  de  piété,    par  bonté  d'âme 
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sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'elles  ont  soif  d'une  con- 
sidération qui  leur  a  toujours  manqué. 


III.    -    LES  INSOUMISES. 

Nombre  restreint  des  filles  soumises. —  Causes  de  la  diminution  des  ins- 
criptions. —  La  politique  et  les  mœurs.  —  Décadence.  —  La  prostitution 
_  clandestine.  —  Elle  est  partout.  —  Causes  de  démoralisation. —  L'Ex- 
position de  1867.  —  Les  mangeardes.  —  A  l'ancienneté.  —  Les  fils  de 
famille. —  Les  fils  de  la  bourgeoisie  enrichie.  —  Les  petits  crevés.  — 
Le  drainage  des  fortunes.  —  Les  allumeuses.  —  Grandes  affaires.  —  Les 
petites  Maubert.  —  Les  débuts.  —  L'ogresse.  —  120,000.  —  Difficulté 
de  la  répression. —  Les  protections.  — Suite  d'une  arrestation  erronée. 

—  Santé  publique.  —  La  famille.  —  Influence  morale  de  la  Préfecture 
de  police.  —  L'homme  est  l'obstacle  à  la  destruction  de  la  prostitution. 

—  Les  mâles  de  ces  femelles.  —  Le  verbe  flamand  viaehcn .  —Le  prêt, 

—  La  fille  se  ruine  pour  son  amant.  — »  Le  mari.  —  Un  cocher  délicat. 

—  Les  chilfoniéres  de  l'avenir. 

Le  nombre  des  femmes  sur  lesquelles  la  police  étend 
son  action  est  extraordinairement  restreint  et  ne  cor- 
respond guère  à  l'opinion  reçue.  Au  l^'"  janvier  1870 
on  en  comptait  5,656,  dont  2,590  isolées  et  1,066  dans 
les  cent  cinquante-deux  maisons  actuellement  ouvertes  ^ 
Depuis  vingt  ans,  la  diminution  est  notable;  on  peut  en 
juger  par  ce  fait  que,  en  1852,  il  existait  deux  cent 
dix-sept  maisons  à  Paris.  Un  moraliste  superficiel  peut 
s'en  réjouir  et  voir  là  une  preuve  de  l'amélioration  des 
mœurs  publiques  ;  il  faut  s'en  affliger,  au  contraire, 
car  cet  état  de  choses  indique  une  démoralisation  crois- 
sante et  des  plus  dangereuses.  11  faut  d'abord  constater 
que  les  filles  soumises  ont  une  tendance  prononcée  de- 
puis quelque  temps  à  quitter  les  maisons  oià  l'adminis- 
tration a,  pour  les  retenir,  un  intérêt  facile  à  compren- 
dre ;  elles  cherchent  maintenant,  bien  plus  volontiers 
qu'autrefois,  l'isolement  et  cette  sorte  de  liberté  rela- 

*  Plusieurs  de  ces  maisons  ont  dû  être  évacuées  ou  ont  été  détruites 
pendant  les  deux  sièges  que  Paris  a  supportés.  11  n'eu  existe  plus  que 
cent  quarante  aujourd'hui  (décembre  1871). 
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tive  qui,  sans  dérouler  complètement  la  surveillance, 
la  rend  plus  difficile  et  moins  efficace.  L'unique  préoc- 
cupation de  beaucoup  de  ces  êtres  corrompus  est  d'é- 
chapper tout  à  fait  à  l'administration  et  de  vivre  dans 
une  indépendance  qui  devient  pour  la  santé  publique 
un  péril  de  premier  ordre  et  de  tous  les  instants. 

Notre  étrange  civilisation  a  produit  ce  résultat  né- 
faste. La  vanité  de  nos  habitudes  y  est  pour  beaucoup; 
jamais  le  vieux  proverbe  :  habit  de  soie,  ventre  de  son, 
n'a  été  plus  applicable  que  de  nos  jours  ;  chacun  veut 
avoir  sa  maîtresse,  comme  chacun  veut  avoir  des  chas- 
ses, aller  aux  eaux,  fréquenter  les  bains  de  mer  et  as- 
sister aux  premières  représentations  des  théâtres.  Or  la 
plupart  des  femmes  que  les  hommes  cherchent,  trou- 
vent et  adoptent,  appartiennent  à  la  catégorie  infime 
et  véreuse  où  la  prostitution  inscrite  se  recrute  ordinai- 
rement.    , 

Les  différentes  phases  politiques  que  la  France  a  tra- 
versées depuis  une  soixantaine  d'années,  ont  été  singu- 
lièrement propices  à  la  corruption  des  mœurs.  L'insta- 
bilité de  nos  institutions,  Linconsistance  de  notre  état 
social  ont,  nécessairement,  amené  la  vie  à  outrance,  et 
l'on  s'est  hâté  de  jouir,  parce  qu'on  n'était  pas  certain 
de  posséder  longtemps.  Plus  encore  que  par  le  passé, 
Paris  a  été  une  ville  de  plaisir,  une  sorte  de  Venise  du 
dix-septième  siècle.  S'amuser  est  devenu  la  plus  impor- 
tante, sinon  l'unique  préoccupation  du  plus  grand  nom- 
bre. Un  vent  d'abrutissement  a  soufflé  qui  a  courbé  les 
volontés  les  meilleures,  balayé  toute  retenue,  desséché 
les  instincts  les  plus  précieux.  L'esprit  ayant  répudié 
ses  droits,  la  matière  a  naturellement  abusé  des  siens. 
La  licence  des  mœurs  semble  avoir  fait  effort  pour  éga- 
ler celle  que  l'on  a  reprochée  à  la  Régence  et  au  Direc- 
toire. Nous  sommes  aujourd'hui  en  présence  d'écuries 
d'Augias  où  les  gens  de  h)iile  catégorie  et  de  toute  cou- 
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ditioii  se  sont  empressés  de  verser  leur  fumier.  Quel 
Hercule  aura  le  courage  et  la  force  de  nettoyer  le  cloa- 
que? Jamais  la  gangrène  n'a  été  si  profonde;  elle  atteint 
les  œuvres  vives,  et  va,  si  l'on  n'y  veille,  désagréger 
l'être  entier.  Où  donc  est  le  remède?  Dans  des  réformes 
politiques,  dans  des  réformes  sociales?  Je  n'en  crois 
rien;  nous  sommes  toujours  tombés  de  fièvre  en  chaud 
mal,  quand  nous  avons  eu  recours  à  ce  genre  de  médi- 
cation ;  le  remède  est  dans  les  réformes  morales  ;  mais 
qui  donc  veut  en  entendre  parler  et  ne  sourit  à  ce 
mot-là? 

A  la  Bourse,  dans  les  cercles,  on  joue  un  jeu  effréné  ; 
partout  on  signale,  on  saisit  des  tripots  clandestins.  La 
science  des  paris  de  courses  est  devenue  un  métier  et 
bien  des  gens  en  vivent  ;  les  arts  les  plus  élevés  ont  été 
travestis  en  bouffonneries  ignobles  ;  nos  rues  regorgent 
de  cabarets  :  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  Bastille, 
ce  n'est  qu'un  café  où  l'absinthe,  ramollissant  les  cer- 
veaux, verse  la  fureur  maniaque  ;  puis,  au  milieu  de  ces 
causes  d'abaissement,  la  plus  vive,  la  plus  pénétrante, 
que  nul  frein  ne  retient  plus,  a  tout  envahi  ;  sévère- 
ment gardée  autrefois  par  le  seul  poids  des  mœurs 
dans  les  bas-fonds  de  la  société,  elle  a  gagné  de  proche 
en  proche  ;  comme  une  moisissure  qui  se  glisse  à  travers 
les  fentes  d'une  muraille,  agissant  avec  la  force  inexpri- 
mable des  parasites,  elle  a  lentement ,  mais  invincible- 
ment monté  ;  elle  a  pris  le  premier  rang,  qu'on  n'ose 
plus  lui  disputer  ;  elle  occupe  la  surface,  elle  s'étale  au 
grand  jour  :  c'est  la  prostitution  insoumise. 

L'euphémisme  administratif  Tappelle  la  prostitution 
clandestine;  il  n'y  a  rien  cependant  de  moins  clandestin 
que  ses  allures  ;  elle  correspond  exactement  à  la  défini- 
tion si  précise  de  la  loi  romaine;  Paîam...  sine  de- 
leclu...pecuniâ  accepta^.  En  effet,  elle  procède  ouverte- 

*  Dig.,  lib.  XXIII,  titrfe  n. 
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ment,  sans  choix,  pour  de  l'argent;  elle  encombre  les 
boulevards,  les  Champs-Elysées,  le  bois  de  Boulogne; 
elle  remplit  nos  théâtres,  non-seulement  dans  les  loges, 
mais  sur  les  planches  où  elle  paye  pour  se  montrer 
comme  sur  une  table  de  vente,  au  plus  offrant  et  der- 
nier enchérisseur  ;  elle  a  les  façons  provocantes  de  ceux 
qui  ne  craignent  rien  ;  elle  force  les  caissiers  à  déva- 
liser leur  caisse  ;  elle  sort  dans  des  voitures  à  quatre 
chevaux;  elle  porte  aux  oreilles  des  diamants  histo- 
riques, et,  lorsqu'elle  demande  une  inscription  pour 
mettre  en  haut  de  l'escalier  de  son  hôtel,  on  peut  lui 
répondre  : 

Ainsi  que  la  vertu  le  vice  a  ses  degrés. 

11  n'est  si  mince  beauté,  esprit  si  obtus  qui  ne  rêve  la 
fortune  d'Aspasie  ;  l'exemple  de  quelques  laiderons  sans 
intelligence'ni  grâce,  arrivées  à  des  situations  exception- 
nelles, prouve  qu'en  pareille  matière'  toute  ambition 
est  légitime.  La  plupart  restent  à  croupir  dans  le  ruis- 
seau et,  n'ayant  pu  s'élever  jusqu'au  petit  employé,  sont 
à  toujours  enfermées  dans  le  monde  des  manœuvres, 
regardant  d'un  œil  d'envie  et  injuriant,  lorsqu'elle  passe, 
leur  ancienne  compagne  qui  fut  blanchisseuse  ou  pi- 
queuse  de  bottines  comme  elles,  et  qui  maintenant  se 
retourne  pour  voir  le  domestique  monté  derrière  sa 
voiture.  La  voie  ouverte  était  trop  tentante  pour  la  fra- 
gilité féminine,  les  femmes  s'y  sont  jetées  ;  demandez 
aux  patrons  pourquoi  ils  cherchent  en  vain  des  ou- 
vrières, aux  artistes  pourquoi  ils  trouvent  si  difficilement 
des  modèles  :  la  prostitution  insoumise  les  a  saisies  et 
ne  les  lâchera  plus. 

Tout  paraît  avoir  concouru  à  produire  cet  état  de 
choses  dont  on  peut  constater  le  résultat  sur  les  tables 
des  mariages  et  des  naissances,  qui  diminuent  dans  une 
proporlion  intolérable.  Des  causes  absolument  opposées 
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ont  amené  des  effets  semblables  ;  on  dirait  que  la  mi- 
sère et  la  richesse  se  sont  donné  le  mot  pour  agir  de 
conserve  :  des  crises  industrielles  est  sorti  le  chômage, 
vidant  les  ateliers  et  jetant  sur  le  pavé  des  femmes  qui 
ont  été  demander  à  la  débauche  des  moyens  d'existence 
que  le  travail  ne  leur  donnait  plus;  l'accroissement  de 
la  prospérité  publique  et  des  fortunes  individuelles 
pousse  naturellement  aux  besoins  de  jouir  ei  aux  excès 
de  vanité  ;  l'argent  coule  à  flots,  les  femmes  sont  ac- 
courues pour  en  réclamer  et  en  prendre  leur  part.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  faits  accidentels  de  notre  vie  sociale 
qui  n'aient  eu  leur  funeste  importance.  L'Exposition 
universelle  de  1867,  qui  du  reste,  par  les  étranges  auxi- 
liaires qu'elle  avait  appelés  à  son  aide,  qu'elle  avait 
placés  aux  endroits  les  plus  apparents  comme  une  ré- 
clame malsaine,  comme  une  invitation  et  une  promesse 
de  mauvais  aloi ,  semblait  presque  une  complice , 
l'Exposition  universelle  avait  attiré  des  quatre  coins  du 
monde  toutes  les  filles  perdues,  ou  qui  ne  demandaient 
qu'à  se  perdre;  le  nombre  en  augmenta  immédiatement 
de  près  d'un  tiers  à  Paris,  et  ce  nombre  n'a  point  dimi- 
nué. Ces  femmes,  que  les  mères  de  famille,  qui  les 
haïssent  et  les  redoutent  pour  leurs  fils,  appellent  d'un 
nom  vigoureux  et  brutal,  les  mangeardes,  excitent  une 
telle  émulation  par  leur  luxe,  par  leurs  toilettes,  qu'elles 
en  sont  arrivées  à  donner  le  ton  à  la  mode,  et  qu'on  ne 
sait  plus  aujourd'hui  si  ce  sont  les  honnêtes  femmes  qui 
s'habillent  comme  les  filles,  ou  les  filles  qui  sont  habil- 
lées comme  les  honnêles  femmes. 

L'amour  rapproche  les  distances;  il  y  a  longtemps 
qu'on  l'a  dit,  mais  dans  les  relations  qu'on  entretient 
avec  elles,  l'amour  est  pour  bien  peu  et  la  vanité  pour 
beaucoup  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  plus  recher- 
chées, les  plus  célèbres,  les  plus  disputées,  sont  des 
fcmnies  galantes  sans  jeunesse,  arrivées;  par  ancienneté, 
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aux  chevrons  de  la  notoriété  publique.  Ce  qu'il  y  a 
d'incompréhensible,  c'est  que  ces  filles  sans  intelli- 
gence, sans  instruction,  sans  orthographe  pour  la  plu- 
part, sans  ressources  dans  l'esprit,  font  leur  société 
extérieure  de  ce  que  le  monde  des  hommes  a  de  plus 
distingué  ;  je  dis  société  extérieure,  car,  en  dessous  et 
près  du  cœur,  il  y  a  un  homme  de  basse  espèce,  tou- 
jours un  escroc,  souvent  un  repris  de  justice. 

Que  les  jeunes  gens  qu'on  appelle  par  excellence  les 
fils  de  famille  vivent  dans  cette  compagnie  décevante 
et  médiocre,  cela  se  comprend  :  ils  obéissent  à  des  ha- 
bitudes de  race;  pour  eux  la  débauche  facile  et  le  jeu 
font  partie  de  la  vie  élégante  :  s'ils  se  ruinent  dans  ces 
désordres  de  bas  étage,  ils  savent  que,  grâce  aux  noms 
qu'ils  portent,  ils  pourront  réparer  toute  brèche  faite  à 
leur  fortune  en  épousant  la  fdle  d'un  de  leurs  fournis- 
seurs enrichis  ;  mais  il  est  inconcevable,  pour  un  esprit 
sérieux,  que  les  fils  de  la  bourgeoisie  les  aient  pris  pour 
modèles  avec  tant  d'ardeur,  aient  imité  leurs  sottises  et 
soient  même  parvenus  à  les  dépasser.  Ceux-là  n'ont  pas 
compris  que  la  fortune  acquise  par  leur  père  devait 
être  entre  leurs  mains  un  instrument  de  travail  tout- 
puissant  et  perfectionné;  au  lieu  de  trouver,  dans  la 
large  facilité  que  la  vie  leur  offrait,  un  moyen  de  déve- 
lopper leurs  facultés,  d'acquérir  ce  bien  suprême  qui 
est  l'intelligence  fécondée  par  l'étude,  et  de  s'ouvrir 
toutes  les  carrières  libérales,  politiques,  administratives, 
({ui  donnent  à  ceux  qui  les  exercent  une  influence  pri- 
mordiale sur  les  destinées  d'un  pays,  ils  ont  profité  de 
ce  qu'ils  n'étaient  pas  forcés  de  travailler  pour  vivre, 
pour  vivre  sans  travailler  ;  ils  ont  répudié  toute  mora- 
lité, tout  courage,  toute  ambition  généreuse;  eux  aussi, 
ils  ont  voulu  enlrelenir  des  maîtresses,  parier  aux 
courses,  jouer  gros  jeu,  s'enivrer  en  compagnie  de  ca- 
marades tarés  et  de  femmes  interlopes;  dans  un  temp» 
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d'égalité  forcenée,  ils  ont  voulu  avoir  une  vie  de  privi- 
lège ;  ils  l'ont  eue  et  ils  ont  formé  cette  génération  que 
le  bon  sens  populaire  appelle  vertement  les  petits  crevés  ; 
aussi,  lorsque  la  France  a  cherché  au  dedans  d'elle- 
même  les  hommes  dont  elle  avait  besoin,  elle  a  vu  le 
vide  et  n'a  trouvé  personne. 

Dans  cette  œuvre  de  décomposition  sociale  et  d'abâ- 
tardissement, les  femmes  galantes  ont  été  des  instru- 
ments de  premier  choix  ;  minotaures  femelles,  elles  ont 
dévoré  les  jeunes  hommes  avec  une  persistance  mal- 
faisante qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  un  des 
instincts  de  l'espèce;  à  les  voir  pulluler  de  la  sorte, 
débuter  au  sortir  de  l'enfance  et  s'imposer  encore  lors- 
que déjà  elles  sont  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  on  dirait 
qu'elles  ont  été  chargées  de  remplir  quelque  mission 
sociale  importante  et  secrète.  C'est  à  se  demander  si 
elles  ne  sont  pas  les  distributrices  du  capital,  si  l'extra- 
ordinaire mobilité  qu'elles  impriment  à  l'argent  n'est 
point  leur  excuse,  sinon  leur  raison  d'être,  et  si,  dans 
la  vulgarisation  des  fortunes,  elles  ne  jouent  pas  le  rôle 
que  l'agriculture  a  réservé  au  drainage. 

Elles  ont  eu,  du  reste,  dans  les  opérations  financières 
de  notre  époque,  une  importance  toute  nouvelle  et  gé- 
néralement ignorée  du  public.  Tout  le  monde  a  re- 
marqué autour  des  marchands  de  chaînes  de  sûreté  et 
d'autres  objets  de  bimbeloterie,  qu'il  est  permis  de 
vendre  sur  la  voie  publique,  des  hommes  empressés 
qui  payent  sans  liarder,  s'applaudissent  de  l'acquisition 
qu'ils  viennent  de  faire,  et,  par  leurs  gestes  de  satisfacr 
tion,  semblent  inviter  les  passants  à  les  imiter  :  ces 
gens-là  sont  des  allumeurs,  ils  amorcent  les  chalands. 
Eh  bien,  dans  les  grandes  affaires  de  banque  et  d'in- 
dustrie qui,  depuis  1850,  ont  encombré  notre  place  et 
trop  souvent  compromis  son  crédit,  les  femmes  de  la 
haute  prostitution,  les  fines  fleurs  de  la  galanterie  mer- 
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cantile,  ont  servi  d'alluraeuses  ;  elles  ont  amorcé  les 
actionnaires  ;  intéressées  anx  opérations  par  les  promo- 
teurs mêmes  de  l'affaire,  elles  ont  profité  des  nom- 
breuses relations  qu'elles  entretiennent  dans  le  monde 
riche  pour  vanter  la  spéculation  et  y  faire  affluer  les 
capitaux  des  gens  naïfs  qui  les  écoutaient.  Dans  ce 
genre  de  monde,  nul  service  n'est  gratuit;  on  récom- 
pensait leur  concours  en  les  associant  aux  bénéfices, 
sans  jamais  les  laisser  participer  aux  pertes.  Et  voilà 
comment  il  se  fait  que  quelques-unes  de  ces  créatures 
ont,  dans  certains  établissements  de  crédit  public,  des 
comptes  courants  dont  nul  banquier  ne  rougirait  et 
qu'elles  peuvent  donner  des  dots  royales  à  leurs  filles 
lorsqu'elles  les  marient. 

On  peut  être  surpris  que  les  femmes  qui,  par  les 
habitudes  de  leur  enfance,  le  dévergondage  animal  de 
leurs  mœurs,  le  fond  de  bêtise  innée  qui  épaissit  leur 
intelligence,  appartiennent  aux  couches  les  plus  infimes 
de  la  société,  puissent  parvenir  à  ne  pas  être  trop  dé- 
placées dans  la  compagnie  d'hommes  dont  les  manières 
sont  bonnes  et  l'esprit  suffisant.  Ce  phénomène  est  fa- 
cile à  expliquer;  on  croit  ordinairement  que,  débutant 
dans  les  estaminets  de  bas  étage,  elles  arrivent  succes- 
sivement, gravissant  les  degrés  d'une  hiérarchie  con- 
ventionnelle, à  devenir  les  élégantes  soupeuses  des  res- 
taurants à  la  mode.  Le  fait  n'est  pas  impossible  et  l'on 
pourrait  en  citer  quelques  exemples,  mais  il  n'est  pas 
commun.  Celles  qui  sont  des  Petites  Haubert,  c'est 
ainsi  qu'on  les  nomme,  prennent,  dés  les  premiers 
jours,  le  goût  des  plaisirs  du  quartier  sordide  où  elles 
ont  commencé  ;  il  leur  faut  les  bals  violenls,  la  dure 
eau-de-vie  des  cabarets  de  la  rue  MouffiHard,  la  bruta- 
lité des  rencontres,  la  société  des  voleurs  et  des  filous. 
Elles  naissent,  vivent  et  meurent  dans  cet  enfer  ;  s-,  par 
hasard,  une  circonstance  les  en  fait  sortir,  elles  quit- 
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tfiiittout  pour  allor  reprondrc  le  gaJetasct  l'absinthe  du 
ruisseau  natal. 

Les  filles  qui  occupent  le  premier  rang  dans  la  haute 
galanterie  ont,  presque  toutes,  été  lancées  par  des 
femmes  qui,  reconnaissant  en  elles  quelque  beauté,  de- 
vinant que  les  semences  du  mal  germeraient  vite  sur  le 
fumier  des  mauvais  instincts,  les  ont  recherchées,  dé- 
crassées, poussées  en  avant.  La  femme  qui  fait  ce  mé- 
tier est  l'ogresse,  elle  a  une  part  proportionnelle  sur  les 
bénéfices  de  sa  pupille.  Dans  cette  sorte  de  commerce, 
qu'on  ne  sait  de  quel  nom  appeler,  l'exploitation  atteint 
des  proportions  extravagantes.  Pour  conduire  une  de 
ces  pauvres  filles  dans  un  monde  élégant  et  riche,  il 
faut  qu'elle  soit  au  moins  convenablement  vêtue  ;  elle 
ne  possède  généralement  que  quelques  nippes  bien  sim- 
ples et  parfois  très-usées;  l'ogresse  intervient  et  loue  la 
toilette  complète:  bagues,  bijoux,  robes  et  châles,  mon- 
tres et  colliers,  à  des  prix  léonins  qui  parfois  dépassent 
la  valeur  de  l'objet  ^  On  loue  tout,  jusqu'à  des  billets 
de  banque,  qu'on  peut  montrer  pour  prouver  que  l'on 
est  riche  et  que  l'on  doit  être  traitée  avec  quelque  con- 
sidération. Beaucoup  de  blanchisseuses  font  ce  métier 
en  été  et  louent  les  robes  en  mousseline  de  leurs  clientes 
à  des  filles  dénuées  de  vêtements.  L'ogresse  est  généra- 
lement marchande  à  la  toilette  en  ses  moments  perdus 
et  remplit  volontiers  un  personnage  intermédiaire  dont 
les  vieilles  comédies  ont  souvent  parlé. 

Si,  comme  on  l'a  dit,  la  prostitution,  ou  plutôt  son 
mode  extérieur,  est  l'expression  patente  des  mœurs  se- 


■■  Dans  son  excellent  livre,  M.  C.-J.  Lecour,  chef  de  la  première  divi- 
sion de  la  préfecture  de  police,  a  cité  des  chiffres  qui  prouvent  à  quel 
point  ces  malheureuses  sont  exploitées  par  les  ogresses  :  «  Prix  quoti- 
diens de  location  :  une  parure,  50  fiancs  ;  une  bague,  10;  un  bracelet, 
15;  un  diadème,  100;  une  broche,  10;  une  aigrette,  90;  une  montre  et 
une  chaîne,  50.  (La  prostitution  à  Paris  et  à  Londres,  2"  édition.  Paris, 
P.  Asselin,  1872.) 
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crêtes  d'une  société,  nous  sommes  bien  malades;  mais 
il  ne  faut  point  désespérer  ;  il  vaut  mieux  regarder  le 
mal  en  face  et  déchirer  les  voiles  ;  il  est  puéril  de  fer- 
mer les  yeux  et.  de  croire  que  le  danger  a  disparu  parce 
qu'on  ne  le  voit  plus.  De  quoi  se  compose  cette  armée 
de  dépravation,  de  débauche  et  de  ruine,  qui  nous  en- 
serre si  bien  à  cette  heure,  qu'elle  semble  obstruer  toutes 
les  avenues  de  notre  vie?  De  trente  mille  femmes,  si 
l'on  ne  s'occupe  que  de  celles  qui,  par  leur  existence 
extravagante,  insouciante,  excessive,  font  courir  un  dan- 
ger réel  à  la  santé  publique.  C'est  le  chiffre  qu'on  don- 
nait déjà  au  commencement  du  siècle;  c'est  le  chiffre 
que  Mercier  inscrivait  en  1780  dans  son  Tableau  de 
Paris.  Il  est,  sans  aucun  doute,  au-dessous  de  la  vérité  ; 
mais,  en  cette  matière,  les  documents  n'ont  rien  de  cer- 
tain, ils  ne  sont  qu'approximatifs;  on  ne  possède  que 
des  observations  générales  qui,  suffisantes  pour  asseoir 
les  probabilités  d'une  hypothèse,  n'affirment  rien  d'une 
manière  positive.  Si,  faisant  le  dénombrement  de  la 
prostitution  insoumise  et  clandestine,  on  veut,  pour  res- 
ter dans  la  réalité  absolue  du  sujet,  compter  toutes  les 
femmes  qui  ne  vivent  que  de  galanterie,  depuis  la  gri- 
settc  qui  est  «  mise  dans  ses  meubles  »,  jusqu'à  la  grande 
dame  qui,  avant  de  se  rendre,  exige  et  reçoit  un  million 
en  pièces  d'or  nouvellement  frappées,  on  peut  hardiment 
quadrupler  le  chiffre  et  l'on  arrive  à  cent  vingt  mille. 
Qu'on  ne  se  récrie  point  !  Il  n'y  a  qu'à  regarder  impar- 
tialement autour  de  soi  pour  être  convaincu. 

Pourquoi,  puisque  chaque  soir  elles  remplissent  les 
lieux  publics,  puisqu'elles  s'entassent,  au  vu  et  au  su 
de  tout  le  monde,  dans  les  cafés  les  mieux  éclairés,  les 
plus  fréquentés,  pour  y  faire  ouvertement  leur  manège, 
la  police  n'intervient-elle  pas  et  ne  met-elle  pas  bon 
ordre  à  de  tels  scandales  si  fréquemment  renouvelés? 
Par  une  raison  fort  simple  :  parce  qu'on  lui  impose  deux 


560  LA  PROSTITUTION. 

conditions  dont  los  tormos  so  combattent  si  pr/icisément, 
qu'ils  se  neutralisent  et  se  réduisent  à  néant.  D'une  part, 
on  veut  qu'elle  protège  la  santé  et  la  morale  publiques  ; 
de  l'autre,  on  exige  qu'elle  respecte  la  liberté  indivi- 
duelle. Or,  comme  on  ne  peut  sauvegarder  la  morale  et 
la  santé  publiques  qu'en  arrêtant  les  femmes  dont  le 
seul  métier  est  d'y  porter  atteinte,  et  qu'on  ne  peut  les 
arrêter  sans  exciter  des  récriminations  singulièrement 
violentes,  on  hésite,  on  recule  devant  un  parti  radical; 
le  mal  gagne  avec  la  rapidité  d'une  lèpre  non  combat- 
tue, et  il  fait  de  si  actifs  progrès,  que,  lorsqu'on  veut  y 
donner  remède,  il  n'est  plus  temps. 

Tel  homme,  négociant  respectable  et  patenté  qui,  le 
soir,  en  arrivant  à  son  cercle,  dira  :  Les  boulevards  sont 
pleins  de  fdies  perdues,  on  ne  saurait  s'y  promener  avec 
sa  femme  ou  sa  sœur  ;  à  quoi  donc  pense  la  police,  de 
ne  pas  faire  balayer  toutes  ces  impuretés  ?  à  minuit,  en 
rentrant  chez  lui,  s'il  voit  un  inspecteur  du  service  ac- 
tif saisir  une  femme  prise  en  flagrant  délit  de  provoca- 
tion; si,  selon  l'invariable  habitude  en  pareil  cas,  la 
femme  pleure,  crie,  se  roule  par  terre  et  appelle  au  se- 
cours, ce  même  homme,  ce  défenseur  des  bonnes 
mœurs,  insultera  les  agents,  tâchera  de  leur  arracher  la 
({  victime  »  qu'ils  emmènent  et  peut-être  s'oubliera  jus- 
qu'à les  maltraiter.  Les  Parisiens  sont  ainsi  faits  et  com- 
battent volontiers  pour  les  dames,  sans  s'inquiéter  d'a- 
bord si  l'infirmerie  de  Saint-Lazare  ne  les  réclame  pas. 
Lorsque,  après  maints  délits  excusés,  pardonnes,  inten- 
tionnellement négligés,  on  se  décide  enfin  à  arrêter  une 
de  ces  créatures,  on  ne  peut  imaginer  la  qualité  et  le 
nombre  des  gens  qui  accourent  pour  intercéder  en  sa 
faveur  et  réclamer  «  cette  petite  » .  C'est  à  ne  pas  com- 
prendre comment  la  vénalité  du  plaisir  peut  faire  naître 
de  si  considérables  protections. 

Au  milieu  de  nombreuses   arrestations  opérées  le 
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même  soir,  une  erreur  fut  commise,  il  y  a  peu  d'années, 
au  détriment  de  deux-pensionnaires  d'un  théâtre  sub- 
ventionné. Les  suites  de  cette  aventure  furent  déplora- 
bles, et  la  moralité  publique  en  fit  tous  les  frais.  Les 
journaux,  affriolés  par  ce  petit  scandale,  ravis  de  pren- 
dre en  faute  une  administration  qui  cependant  est  la 
sauvegarde  de  Paris,  les  journaux  prirent  en  main  la 
cause  des  femmes  indûment  arrêtées,  et,  depuis  ce 
temps,  ces  expéditions  bien  combinées  qui  nettoyaient 
nos  boulevards  et  chassaient  de  la  circulation  ces  quê- 
teuses de  vilenies,  ont  été  à  peu  près  abandonnées. 
Veut-on  apprendre  la  fin  de  celte  histoire  et  connaître 
le  résultat  de  la  polémique  qui  a  paralysé  les  opérations 
du  service  actif?  Ce  résultat  est  écrit  en  chiffres  redou- 
tables dans  les  registres  du  dispensaire  :  pendant  l'an- 
née 18C9,  la  moyenne  des  filles  soumises  malades  a  été 
d'une  sur  416;  celle  des  filles  insoumises  de  49J/2 
pour  100  ;  cette  proportion  ne  diminue  pas  ;  loin  de  là  : 
au  mois  de  janvier  1870,  sur  100  filles  insoumises 
visitées,  61  étaient  malades.  Si  l'on  pouvait  parcourir 
la  correspondance  des  chefs  de  corps  avec  le  préfet  de 
police,  on  comprendrait  la  gravité  du  mal;  l'un  d'eux 
écrivait  :  «  Nos  hôpitaux  regorgent  et  nos  casernes  sont 
désertes  ^  » 

Une  fille  ne  peut  être  inscrite  avant  sa  majorité,  à 
moins  que  les  faits  qui  lui  sont  reprochés  ne  soient  tel- 
lement nombreux,  tellement  graves,  tellement  coupa- 
bles, qu'ils  prouvent  une  corruption  déterminée  et  éloi- 
gnent toute  possibilité  d'amendement  ;  et  encore'  avant 
de  se  résoudre  à  cette  extrémité,  on  fait  auprès  de  sa 
famille  toutes  les  démarches  qui  peuvent  la  mener  au 


*  Pendont  le  troisième  ti'imestre  de  1865,  les  troupes  de  la  f^nrde  im- 
périale, casernces  à  Paris,  ont  eu  près  do  20,000  jouinées  d'hôpital,  pour 
cause  de  maladies  provenant  de  débauches.  (Dépêche  du  ministre  de  la 
guerre,  en  date  du  15  janvier  186C.) 
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salut.  Il  est  rare,  extraordinairement  rare,  que  la  fa- 
mille intervienne  ;  le  plus  souvent,  le  père  et  la  mère, 
au  lieu  de  se  présenter  au  chef  de  service  qui  les  a 
mandés,  se  contentent  de  répondre  qu'ils  ne  veulent  pas 
donner  d'argent  (on  ne  leur  en  demande  jamais),  et 
qu'ils  abandonnent  leur  enfant  à  l'administration.  Mais 
si,  dans  la  suite,  la  fille  ainsi  délaissée  fait  une  fortune 
quelconque,  ou  seulement  sort  de  la  misère,  la  mère  ac- 
court: «  Me  voilà,  c'est  moi  qui  ferai  ton  petit  ménage.  » 
On  ne  repousse  guère  ces  retours  de  tendresse  intéres- 
sée. Une  sorte  d'indifférence  mêlée  de  pitié  et  de  vanité 
vit  dans  le  cœur  de  la  plupart  de  ces  femmes  ;  et  puis 
elles  ont  été  tant  battues  dans  leur  enfance,  qu'elles  ne 
sont  point  fâchées  de  dominer  sur  les  êtres  devant  qui 
elles  ont  tremblé  ;  il  en  est  une  qui  eut  pour  portiers 
son  père  et  sa  mère,  et  son  frère  pour  cocher. 

Quand  une  fille  se  présente  pour  être  inscrite,  et  lors- 
qu'elle n'est  point  absolument  gangrenée,  lorsqu'un  re- 
tour au  bien  est  possible,  le  bureau  des  mœurs  appelle 
à  son  aide  toutes  les  ressources  morales  dont  il  dis- 
pose, et  plus  d'une  fois  il  a  arraché  au  mal  l'être  qui 
allait  périr.  Dans  l'espace  de  cinq  ans,  il  a  rendu  à  leur 
famille,  confié  à  des  protections  respectables  ou  à  des 
sociétés  charitables,  5,217  jeunes  filles  arrêtées,  à 
qui  il  a  ainsi  rouvert  la  bonne  porte.  Bien  souvent 
déjà  on  a  essayé  de  guérir  la  lèpre  morale  qui  dévore 
cetle  :  classe  de  femmes.  Les  efforts  ont  été  inutiles  ; 
elles  sont  très-fugaces,  défiantes,  elles  glissent  et 
échappent  aux  raisonnements.  Chaque  fois  qu'on  a  sé- 
rieusement voulu  attaquer  la  prostitution,  on  a  été  ar- 
rêté par  des  obstacles  toujours  renaissants,  derrière  les- 
quels on  trouvait  l'homme.  Oui,  l'homme,  qui  est  le 
plus  sûr  auxiliaire  du  vice,  non  pas  parce  qu'il  en  pro- 
fite au  point  de  vue  de  ses  plaisirs  ou  de  sa  passion, 
mais  parce  qu'il  y  trouve  des  ressources  qui  lui  per- 
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niettont  do  traînor  son  existence  dans  la  fainéantise  et 
l'oisiveté. 

Gela  est  sinistre  à  dire;  mais  s'il  y  a,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut,  cent  vingt  mille  femmes  qui  à  Paris  font 
ce  métier,  il  y  a  derrière  elles  autant  d'individus  qui 
subsistent  de  leurs  libéralités  :  ce  sont  les  mâles  de  ces 
femelles.  Dans  ce  monde  étrange,  l'homme  vit  de  la 
femme,  qui  vit  de  la  prostitution.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
catégories,  depuis  l'élégant  qui  dîne  à  la  Maison  Dorée  et 
a  ses  grandes  entrées  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  jus- 
qu'au filou  aviné  qui  passe  sa  soirée  à  la  Guilloiine  de  la 
rue  Galande  ou  au  bal  Emile.  La  diversité  des  milieux 
constitue  une  différence  extérieure  trés-notable,  mais 
le  fond  est  le  même.  Le  premier  dit  :  ma  maîtresse  ;  le 
second,  plus  franc  dans  le  cynisme  de  son  langage,  dit  : 
mon  ouvrière,  ma  marmite.  Dans  une  lettre  écrite  par 
un  détenu  d'e  Mazas  et  saisie  sur  une  fille  publique,  je 
lis  :  «  Je  te  dirai  que  je  ne  suis  pas  trop  malheureux; 
ma  dabe  vient  m'assister  et  me  voir  deux  fois  par  se- 
maine ;  c'est  la  meilleure  de  toutes  les  Louis  XV  que 
j'ai  eues.  »  11  est  superflu  de  dire  que  ces  hommes,  dont 
le  nom  populaire  dérive  du  mot  flamand  maeken,  qui 
signifie  trafiquer,  sont  des  gens  dont  les  instincts  ab- 
jects sont  au-dessous  de  tout  mépris.  Dans  la  basse 
classe,  ils  sont  redoutables,  et  quand,  leur  ouvrière 
étant  à  Saint-Lazare,  ils  se  trouvent  sans  argent,  ils  de- 
viennent volontiers  voleurs  et  parfois  assassins. 

Ils  protègent  les  filles,  ils  les  défendent  contre  ceux 
qui  les  insultent,  les  préviennent  quand  les  inspecteurs 
sont  en  tournée,  prennent  fait  et  cause  pour  elles  dans 
leurs  querelles;  mais,  en  échange,  ils  ne  leur  laissent 
pas  un  sou  vaillant  ;  chacune  d'elles  est  taxée  par  eux 
à  une  somme  fixe  qu'ils  appellent  le  prêt,  et  qu'elle  doit 
donner  tous  les  soirs,  sous  peine  d'être  battue.  On  tâ- 
chait d'arracher  une  pauvre  créature  qui  n'avait  pas 
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oncorn  pordu  toute  notion  du  bien  à  l'un  de  ces  bandits 
rapaces  qui  la  dévorait  vivante  ;  on  lui  expliquait  ce  que 
c'était  que  cetbomnie,  et  que  le  niélicr  qu'il  faisait  était 
plus  immonde  (]ue  le  sien;  elle  répondit  ce  mot  tou- 
chant :  «  Je  le  sais  ;  mais  si  je  n'aime  rien,  je  ne  suis 
rien^  »  Certains  de  ces  hommes  n'ont  d'autre  profes- 
sion ;  ils  excellent  dans  l'art  de  découvrir  quelque  fdle 
sage,  avenante  et  jolie,  de  s'en  faire  aimer,  de  la  débau- 
cher graduellement,  de  lui  apprendre  à  boire,  de  lui 
donner  les  premières  notions  du  métier  auquel  ils  la 
destinent,  de  briser  en  elle  tout  ressort  de  pudeur  et 
de  vertu,  de  la  contraindre  à  l'inscription  et  de  lui  ar- 
racher ensuite  sou  à  sou  l'argent  maudit  qu'ils  la  forcent 
agner.  Au  fond  du  cœur  de  toutes  ces  fdles,  qu'elles 
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soient  traitées  comme  des  duchesses  ou  malmenées 
comme  des  esclaves,  il  y  a  de  l'amour  pour  un  coquin. 
«  Le  cœur  des  femmes  n'est  fait  que  d'aimer,  »  a  dit 
madame  de  Staël.  Ces  misérables,  qui  sont  à  tout  le 
monde,  il  faut  qu'elles  aient  quelqu'un  qui  soit  à  elles, 
et  ne  pouvant  s'attacher  leur  amant  par  la  tendresse  ex- 
clusive, elles  le  retiennent  par  l'intérêt,  en  lui  donnant 
tout  ce  qu'elles  possèdent. 

L'idéal  de  beaucoup  d'entre  elles  est  de  trouver  un 
mari  qui  joue  auprès  d'elles  le  personnage  que  je  viens 
d'esquisser.  Cela  n'est  pas  facile  à  rencontrer;  quel- 
ques-unes y  réussissent  cependant,  ce  sont  les  plus  ru- 
sées et  peut-être  les  plus  redoutables.  Dès  lors  elles  ont 
un  état  civil  régulier  ;  elles  sont  à  couvert,  elles  n'ont 
plus  rien  à  craindre  ;  la  présence  du  mari  est  une  sorte 
de  légitimation  acceptée.  Tout  n'est  point  rose  pour  les 
coquins  de  bas  étage  qui  ont  signé  ce  contrat  d'infamie, 
et  parfois,  chez  eux-mêmes,  dans  leur  propre  maison, 
ils  reçoivent  des  leçons  à  mourir  de  honte,  s'il  subsis- 

^  La  prostitution  à  Paris  et  à  Londres,  par  C.-J.  Lecour. 
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tait  encore  dans  leur  âme  un  sentiment  humain.  L'une 
de  ces  femmes,  une  étrangère,  qui  n'est  ni  plus  belle 
ni  moins  bête  que  beaucoup  d'autres,  mais  qui  a  eu 
cette  chance,  comme  disent  les  mauvais  plaisants,  de 
tirer  un  king  à  la  loterie,  est  bien  et  dûment  mariée. 
Son  luxe  a  souvent  étonné  Paris;  elle  a  le  goût  des  che- 
^vaux  et  de  fort  beaux  attelages.  Elle  voulut  avoir  le 
meilleur  cocher  connu  et  fit  faire  des  offres  à  une  célé- 
brité des  rênes  et  du  fouet.  Le  cocher  imposa  des  con- 
ditions très-dures,  qui  furent  toutes  acceptées;  puis, 
faisant  allusion  au  mari  de  la  dame,  il  ajouta  :  —  «  Et 
je  ne  conduirai  jamais  monsieur  !  »  —  Cette  dernière 
clause  ne  fut  point  rejetée,  et  le  mari  sut  la  subir. 
Ajoutons  que,  malgré  les  avantages  considérables  ac- 
cordés au  cocher,  il  ne  resta  point  dans  la  maison  ;  il 
la  quitta  en  disant  :  «  Un  tel  service  me  déconsidère.  » 
On  peut  rire  de  la  susceptibilité  de  ce  brave  homme  ; 
j'avoue  naïvement  qu'elle  me  touche  et  que  j'y  applaudis. 
Elles  ont  quelquefois  à  supporter  des  avanies  plus 
violentes  encore,  publiques,  et  qui  ressemblent  à  une 
exécution-.  J'ai  lu  dans  un  rapport  de  police  le  récit 
d'un  fait  qui  n'est  pas  sans  moralité  et  mérite  de  n'être 
point  passé  sous  silence.  Le  jour  de  l'inauguration  des 
courses  de  Vincennes,  une  fille,  fort  célèbre  à  Paris, 
seule  dans  une  voiture  conduite  à  la  Daumont,  s'enga- 
gea dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  C'était  un  diman- 
che ;  la  population  ouvrière,  debout  sur  les  trottoirs, 
regardait  le  défilé.  A  la  vue  de  cette  femme  d'une  élé- 
gance provocante  et  outrée,  on  murmura,  on  se  réunit 
autour  delà  voilure,  qui  bientôt  fut  forcée  de  s'arrêter. 
Les  quolibets  et  même  les  projectiles  commençaient  à 
pleuvoir.  Un  gamin  se  jeta  au  milieu  du  rassemble- 
ment et  s'écria  :  «  Laissez  passer  les  chiffonnières  de 
l'avenir!  ))  La  foule  s'écarta  en  huant  la  fille,  qui  reprit 
sa  route. 
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IV.    —   LES    REPENTIES. 


Comiiient  elles  finissent.  —  Petits  métiers.  —  Le  chantarje.  —  Fonda- 
tions religieuses.  —  Détruites  parla  Bévolution.  —  Les  refuges. —  Da- 
mes diaconesses.  —  Asile  de  Reuilly.  —  Propreté  protestante.  —  Éléva- 
tion morale.  —  Ouvroir  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde.  —  Insuffisance 
du  local  et  des  ressources.  —  Résultat.  —  Le  Bon-Pasteur.  —  Esprit 
mystique.  —  La  régie.  —  Le  début.  — Chemiserie.  —  Retour  vers  l'en- 
fance. —  Maternité  brisée.  —  INoras  de  convention.  —  Les  trois  classes. 

—  Les  dames  de  l'œuvre  du  Bon-Pasteur.  —  Dévouement.  — Aspiration 
vers  la  vie  de  campagne.  —  Dialogue.  —  Hors  la  loi.  —  Congrès  médi- 
cal de  1867.  —  L'opinion  de  la  science.  —  Addition  proposée  à  l'arti- 
cle 384  du  code  pénal.  —  La  législation  actuelle  suffit  à  la  répression. 

—  Arrêt  de  la  cour  de  cassation.  —  11  n'est  que  temps  d'aviser. 

Comment  finissent-elles,  ces  femmes  auxquelles  on 
pourrait  presque  toujours  appliquer  la  jolie  épilaphe 
de  la  danseuse  romaine  :  Saltavit  biduo  etplacuit?  C'est 
là  le  profond  mystère  que  nul  encore  n'a  pu  pénétrer. 
Selon  le  degré  de  l^échelle  où  le  hasard,  le  bonheur,  la 
mauvaise  fortune  les  ont  placées,  elles  tombent  plus  ou 
moins  bas.  Celles  qui,  économes  et  prévoyantes,  conti- 
nuent jusqu'à  la  fin  à  vivre  dans  l'opulence,  sont  extrê- 
mement rares;  on  les  cite,  on  s'étonne  de  leur  luxe, 
mais  on  ne  réfléchit  pas  que,  pour  une  qui  a  réussi,  dix 
mille  sont  mortes  dans  la  misère  et  l'abjection.  Bien 
souvent  les  plus  heureuses  et  les  plus  riches  ont,  mal- 
gré leur  grande  expérience  du  cœur  humain,  une 
heure  de  folie  pendant  laquelle,  vieilles,  fanées,  dé- 
laissées, elles  épousent  quelque  tambour-major,  quel- 
que jeune  coiffeur,  ou  un  agent  d'affaires  véreuses,  qui 
dans  l'argent  ne  voit  que  l'argent  et  non  la  source  d'où 
il  est  venu. 

Beaucoup,  dans  une  catégorie  moyenne,  arrivent,  sur 
leurs  économies  ou  grâce  aux  largesses  d'un  ancien 
amant  généreux,  à  établir  un  cabinet  de  lecture,  un  dé- 
bit de  parfumerie,  une  boutique  de  lingerie,  un  maga- 
sin de  modes  ;  il  y  en  a  parmi  les  ouvreuses  de  loges, 
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les  portières,  les  femmes  de  ménage,  les  balayeuses,  les 
chiffonnières,  les  marchandes  des  quatre  saisons.  Celles 
qui,  perverses  et  corrompues,  n'ayant  jamais  aimé,  ont 
trouvé  moyen,  pendant  la  période  brillante  de  leur 
existence,  de  se  faire  écrire  par  leurs  amants  des  let- 
tres compromettantes,  essayent  de  vendre  celles-ci  fort 
cher  lorsque  la  pauvreté  les  saisit  ;  celte  manœuvre,  qui 
est  extrêmement  fréquente,  c'est  le  chantage  ;  quelques- 
unes  de  ces  femmes  y  excellent  et  savent,  en  la  prati- 
quant, se  procurer  des  ressources  aussi  impures  et  plus 
coupables  encore  que  celles  dont  elles  ont  subsisté  jadis. 
Parfois  elles  s'adressent  à  des  hommes  récalcitrants, 
indignés  de  pareils  procédés,  qui,  sans  hésiter,  vont 
les  dénoncer  à  la  préfecture  de  police  ;  celle-ci  inler- 
vient  alors,  et  il  est  rare  qu'elle  ne  réussisse  pas  dans  la 
mission  officieuse  dont  elle  s'est  chargée.  Les  plus  mal* 
heureuses  d'entre  elles,  épuisées  par  l'alcoolisme  et  les 
maladies  nerveuses,  parvenues  à  ce  degré  de  doux  hébé- 
tement qui  paraît  être  la  destinée  dernière  de  ces  cer^ 
veaux  enfantins,  sont  reçues  à  la  Salpêtrière,  en  hospi-^ 
talité  à  Saint-Lazare,  ou  vont  terminer  leurs  jours  sur 
les  grabats  des  dépôts  de  mendicité  de  Saint-Denis  et  de 
Yillers-Cotterets. 

La  religion,  dans  la  mesure  des  possibilités  que  la 
bienfaisance  met  à  sa  disposition,  intervient  pour  les 
sauver^  pour  les  arracher  à  l'horrible  avenir  qui  leur 
est  réservé,  et  les  admet,  quand  elles  sont  jeunes  en- 
core, pleines  de  vie  et  d'ardeur,  dans  des  refuges  où 
elles  peuvent  renoncer  à  leurs  désordres  et  suivre  les 
voies  que  le  repentir  ouvre  dans  le  calme  des  conscien- 
ces apaisées.  La  première  création  de  ces  maisons  hos- 
pitalières remonte  haut  dans  notre  histoire  urbaine. 
Lès  1198,  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs  (aujour- 
d'hui hôpital  Saint-Antoine)  reçoit  des  filles  converties; 
en  1226,  saint  Louis  fonde  le  couvent  des  Filles-Dieu; 
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en  1494,  on  inaugure  le  refuge  des  Filles-de-Paris  ;  en 
1629,  lesMadelonncUes;cn  1660,  Sainte-Pélagie  ;  enfin, 
en  1698,  le  Bon-Pasteur,  œuvre  de  madame  de  Combé, 
spécialement  protégée  par  madame  de  Maintenon  et  par 
Louis  XIV.  Toutes  ces  maisons  furent  détruites  pendant 
la  Révolution  française,  qui,  procédant  par  masse  d'ex- 
clusion, ne  respecta  pas  assez  certains  instituts  dont  la 
charité,  plus  encore  que  la  religion,  était  la  base. 

Aujourd'hui  plusieurs  œuvres  analogues  ont  été  éta- 
blies de  nouveau,  fonctionnent  avec  régularité,  par- 
viennent, à  force  d'économie,  à  donner  asile  à  bien  des 
malheureuses,  et  rendent  au  bien  les  âmes  fourvoyées 
qu'elles  peuvent  accueillir.  L'esprit  de  secte  prévaut, 
avec  ses  formes  exclusives,  dans  la  direction  de  ces  re- 
fuges. En  1866,  on  en  a  ouvert  un  spécialement  destiné 
aux  juives;  celui  des  Dames  diaconesses,  fondé  en  1841 
par  M.  le  pasteur  Vermeil,  rie  reçoit  que  des  protes- 
tantes. Les  maisons  catholiques,  qui  sont  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  importantes,  n'admettent  naturelle- 
ment que  les  filles  appartenant  à  la  religion  apostolique 
et  romaine. 

Ces  refuges  pour  les  repenties  témoignent  d'un  amour 
du  bien  devant  lequel  il  faut  s'incliner.  Celui  que  sur- 
veille l'œuvre  importante,  active  et  riche  des  Dames 
diaconesses,  occupe  un  grand  terrain  dans  le  haut  de  la 
rue  de  Reuilly.  L'institution  est  complète  :  c'est  à  la  fois 
une  école,  une  infirmerie,  une  maison  de  correction  et 
un  lieu  d'asile  pour  celles  que  le  vice  a  lassées.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  dès  qu'on  a  franchi  la  porte  d'entrée, 
on  reconnaît  l'influence  protestante,  l'influence  du  libre 
examen,  qui  donne  l'initiative  individuelle  en  mettant 
chaque  conscience  face  à  face  avec  sa  propre  autorité. 
Tout  reluit,  tout  est  clair,  brillant,  fourbi,  d'une  pro- 
preté exquise  :  sorte  d'emblème  extérieur,  réconfor- 
tant et  moral,  qui  a  une  grande  importance,  car  on  a 
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quelque  propension  à  nettoyer  son  esprit  lorsqu'on  a 
l'habitude  de  nettoyer  son  corps.  Aussi  dans  les  dor- 
toirs, devant  chaque  lit,  s'étalent,  contre  les  murailles, 
de  grands  lavoirs  bien  entretenus,  où  chaque  pension- 
naire trouve  la  brosse  à  dents,  le  peigne,  le  savon,  qui 
lui  sont  indispensables.  Cette  exception  toute  protes- 
tante mérite  d'être  remarquée,  car  dans  nul  refuge 
catholique  nous  ne  trouvons  vestige  de  pareils  soins, 
qui  cependant  sont  élémentaires,  ne  serait-ce  qu'au 
simple  point  de  vue  de  la  santé. 

A  Reuilly,  les  filles  repenties  n'ont  point  de  dortoir  ; 
isolées  pendant  la  nuit,  elles  dorment  chacune  dans  une 
chambre  séparée  qui  leur  laisse  au  moins  ces  heures  de 
solitude  dont  toute  âme  a  besoin  pour  se  retrouver,  sous 
peine  de  ne  plus  s'appartenir.  On  leur  enseigne  la  cou- 
ture et  le  blanchissage,  de  façon  à  leur  donner  la  possi- 
bilité d'être'plus  tard  de  bonnes  servantes;  on  leur  fait 
la  classe  et  nulle  ne  sort  de  là  sans  savoir  lire,  écrire  et 
posséder  quelques  éléments  de  calcul.  L'œuvre,  en  un 
mot,  a  pour  but,  d'abord  de  ramener  ces  malheureuses 
aux  notions  du  bien,  de  les  forcer  à  rompre  avec  leurs 
habitudes  prises;  puis  de  leur  faire  comprendre  que, 
dans  la  vie,  la  moralité  est  non-seulement  une  vertu, 
mais  qu'elle  est  aussi  un  avantage,  et  enfin  de  les  mettre 
à  même  de  subvenir  par  un  travail  régulier  aux  besoins 
de  l'existence.  Réussit-on?  Souvent.  On  s'occupe  de  les 
placer,  généralement  comme  domestiques,  en  province, 
le  plus  qu'on  peut,  pour  les  enlever  aux  tentations  de 
Paris,  et  jamais  on  ne  les  fait  entrer  dans  une  position 
quelconque  sans  avouer  aux  personnes  dont  elles  vont 
dépendre,  ce  qu'elles  ont  été  jadis  et  quelles  épreuves 
elles  ont  traversées.  On  les  suit,  on  les  encourage,  on 
veille  sur  elles  de  loin  comme  de  prés,  et  parfois  on  est 
arrivé  à  temps  pour  prévenir  une  défaillance  nouvelle. 
Du  reste,  les  chiffres  suivants  indiqueront  dans  quelle 
ut.  U 
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proportion  on  opère  le  salut  de  ces  abandonnées:  sur 
tren(e-six  filles  repenties  qui,  depuis  1866  jusqu'à  la 
fin  de  1869,  sont  restées,  en  moyenne,  chacune  deux 
ans  et  demi  dans  la  maison  des  Dames  diaconesses, 
vingt  et  une  placées  par  les  soins  de  l'œuvre  ont  tenu 
une  conduite  irréprochable,  sept  sont  retournées  à  leur 
vieux  péché,  huit  ont  disparu  sans  donner  de  leurs  nou- 
velles. Beaucoup  s'attachent  à  la  maison  et  voudraient  y 
rester,  car  la  nourriture  y  est  bonne,  la  vie  facile  et  la 
règle  très-maternelle. 

l'armi  les  instituts  catholiques  destinés  à  recevoir  les 
filles  qui  penchent  vers  la  conversion,  deux  m'ont  paru 
dignes  du  plus  sérieux  intérêt  :  c'est  l'Ouvroir  de  Notre- 
Dame  de  la  Miséricorde  et  la  maison  du  nouveau  Bon- 
Pasteur.  L'ouvroir  est-dans  la  grande  rue  de  Vaugirard; 
on  dirait  qu'il  a  été  placé  au  delà  de  la  barrière  de 
l'École-Militaire,  réceptacle  de  tant  de  vices  et  de  dé- 
bauches, comme  le  remède  à  côté  du  mal.  La  maison 
est  petite,  étroite,  mal  bâtie  :  c'est  presque  une  masure 
de  maraîcher;  il  a  fallu  des  tours  de  force  d'imagina- 
tion, de  perspicacité,  de  bon  vouloir  pour  en  tirer  parti. 
Le  travail  des  pensionnaires  et  quelques  médiocres  se- 
cours alimentent  bien  insuffisamment  cette  œuvre 
excellente,  qui  étouffe  dans  les  étroites  limites  où  la 
pauvreté  la  confine,  et  qui  pourrait  cependant,  si  elle 
recevait  un  développement  normal,  rendre  à  la  société 
d'inappréciables  services. 

Elle  appartient  aux  sœurs  de  Marie-Joseph  et  a  été 
fondée  en  1845  par  les  dames  visiteuses  des  prisons. 
Presque  toutes  les  pensionnaires  ont  été  choisies  à  Saint- 
Lazare,  dans  les  salles  de  la  correction  paternelle,  delà 
prévention,  de  la  détention  des  filles  publiques.  On  les 
emploie  à  des  travaux  de  couture  qu'elles  font  pour  des 
magasins  de  confection,  et  elles  arrivent  promptement, 
sous  la  direction  de  dix  sœurs  qui  les  surveillent,  aune 
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extrême  habileté.  En  utilisant  tous  les  recoins,  en  éle- 
vant à  grand'peine  quelques  bâtisses  nouvelles,  on  est 
parvenu  à  abriter  quatre-vingt-dix  de  ces  malheureuses 
qui  ont  été  envoyées  là  par  les  sœurs  de  Saint-Lazare, 
par  la  Préfecture  et  les  commissaires  de  police,  qui  sont 
venues  d'elles-mêmes  pour  trouver  la  réhabilitation  de 
leurs  fautes  ou  la  préservation  contre  leur  propre  fai- 
blesse. 

Lorsqu'on  les  a  gardées  pendant  trois  ou  quatre  ans, 
qu'elles  n'ont  été  réfractaires  ni  aux  conseils,  ni  aux 
encouragements  et  qu'elles  veulent  sortir,  on  les  place, 
dans  les  départements  de  préférence,  et,  en  ce  cas,  la 
mère  supérieure  les  accompagne  elle-même  et  leur  rap- 
pelle, au  moment  de  la  séparation,  que  la  maison  est 
ouverte  à  celles  qui  veulent  y  rentrer.  De  1862  à  1870, 
cinquante-sept  ont  été  rendues  à  leur  famille,  soixante- 
deux  ont  trouvé  à  se  caser  comme  domestiques,  vingt- 
cinq  ont  été  placées  comme  sous-maîtresses  dans  des 
pensions  bourgeoises,  dix-neuf  se  sont  mariées  et  sept 
sont  décédées.  Un  fait  touchant  et  qu'il  faut  noter,  car  il 
est  l'éloge  de  l'œuvre  :  les  anciennes  pensionnaires  qui 
disposent  d'un  jour  de  sorlie  viennent  invariablement 
le  passer  dans  l'ouvroir,  prés  des  sœurs  à  qui  elles 
doivent  d'avoir  appris  à  marcher  dans  le  droit  chemin. 

Tout  le  bien  qu'on  pourrait  faire  se  trouve  en  partie 
neutralisé  par  l'exiguïté  du  local,  qui  a  forcé  de  sup- 
primer la  classe,  au  grand  détriment  des  esprits  igno- 
rants, qu'il  faudrait  éclairer,  et  par  le  manque  de 
ressources  qui  met  l'œuvre  dans  la  nécessité,  singu- 
lièrement douloureuse  et  antichrétienne,  de  refuser  les 
malheureuses  qui  viennent  s'offrir  à  la  pénitence  et 
crier  à  l'aide  contre  elles-mêmes  :  en  1869,  on  s'est  vu 
contraint  de  repousser  plus  de  quatre  cents  demandes. 
La  charité  peut-elle  cependant  avoir  un  plus  noble  but 
que  de  secourir  des  misères  morales  qui  n'ont,  le  plus 
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souvent,  été  engendrées  que  par  des  misères  physiques? 
La  mère  supérieure,  qui  est  d'une  intelligence  remar- 
quable et  d'une  douceur  charmante,  s'épuise  en  vains  ef- 
forts pour  augmenter  son  petit  troupeau  ;  hélas  !  ce  ne  sont 
point  les  brebis  égarées  qui  manquent;  c'est  la  bergerie 
môme  qui  les  repousse,  car  elle  est  pleine,  elle  est  com- 
ble, et  elle  ne  peut  que  trop  rarement  ouvrir  la  porte 
au  fur  et  à  mesure  des  vacances  qui  se  produisent  ^ 

Les  deux  œuvres  dont  je  viens  de  parler,  Dames  dia- 
conesses et  ouvroir  de  la  Miséricorde,  prennent  indiffé- 
remment les  enfants  en  correction,  les  voleuses,  les 
vagabondes  et  les  filles  ;  une  œuvre  s'est  spécialement 
consacrée  à  ces  dernières  :  c'est  le  Bon-Pasteur,  dont  le 
siège  est  rue  d'Enfer,  derrière  les  lourdes  constructions 
de  l'Observatoire.  C'est  en  1819  que  l'ancienne  fondation 
de  madame  de  Gombé  fut  reprise  à  nouveau  et  établie 
avec  le  vieil  esprit  mystique  de  renoncement  absolu, 
de  pénitence  perpétuelle,  en  vertu  duquel  on  arrache 
une  âme  k  Satan  pour  la  douner  à  Dieu.  On  semble  au- 
jourd'hui vouloir  se  départir  un  peu  de  ce  système  trop 
exclusif,  et  patronner  quelquefois  des  pensionnaires  à 
l'extérieur;  mais  le  but  poursuivi  étant  de  soustraire 
pour  toujours  ces  malheureuses  au  vice,  on  les  garde 
autant  que  l'on  peut.  On  n'accepte  ni  femme  mariée,  ni 
jugée,  ni  épileptique,  ni  fille  ayant  des  enfants;  toute 
attache  avec  la  vie  laïque  doit  être  brisée  ;  on  est  au  re- 
pentir, au  travail  et  à  Dieu  ;  le  monde  est  mort. 

La  règle  est  austère  sans  sévérité  excessive,  et  les  in- 
fractions à  la  discipline  sont  si  rares,  qu'il  se  passe  plu- 
sieurs années  sans  qu'on  en  ait  une  seule  à  réprimer. 
Gomme  à  l'ouvroir  de  la  Miséricorde,  la  maison  est 

*  Le  chiffre  des  jeunes  filles  palronnées  monteraif  à  sept  cents,  si  cette 
maison  hospitalière  était  assez  grande  et  assez  riche  pour  les  recevoir. 
(Rapport  fait  à  la  commission  d'enquête  s^ir  le  régime  des  établissements 
pénitentiaires,  par  M.  Louis  Lacaze,  membre  de  l'Assemblée  natio- 
nale, p.  4.) 
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étroite  et  les  ressources  sont  trop  limitées  ;  il  n'y  a  place 
que  pour  cent  trente-quatre  pensionnaires  ;  si  l'on  pou- 
vait quintupler  le  nombre  des  lits,  ils  ne  resteraient 
point  vacants.  L'expérience  a  démontré  que,  sauf  excep- 
tions motivées,  il  était  bon  d'imposer  une  limite  d'âge; 
autant  que  possible,  nulle  enfant  n'est  admise  avant 
seize  ans,  nulle  femme  après  vingt-trois;  plus  jeunes, 
les  filles  qu'on  ne  pourrait  que  trop  facilement  recueillir 
n'offrent  aucune  notion  du  bien  et  du  mal,  elles  n'ont 
guère  encore  que  des  instincts  sur  lesquels  il  est  diffi- 
cile d'agir;  plus  âgées,  elles  ont  une  telle  habitude  du 
vice,  elles  sont  si  profondément  imprégnées  de  dé- 
bauche, elles  ont  des  cerveaux  si  parfaitement  ossifiés 
par  l'abrutissement,  qu'elles  déjouent  toute  influence  et 
qu'elles  ne  peuvent  se  plier  à  la  vie  régulière  et  mono- 
tone d'un  couvent.  Du  reste,  il  n'y  a  là  ni  vœux,  ni  en- 
gagement. La  porte  est  constamment  ouverte  pour  celles 
qui  veulent  s'en  aller  ;  seulement,  lorsque  l'on  quitte  la 
maison,  c'est  pour  toujours,  et  jamais  il  n'est  permis 
d'y  rentrer;  en  revanche,  on  y  peut  rester  jusqu'à 
l'heure  de  sa  mort. 

Il  faut  croire  que  l'on  ne  s'y  trouve  pas  trop  mal,  car 
j'ai  vu  là  une  femme  de  soixante-dix-sept  ans  qui  habite 
la  maison  depuis  que  l'œuvre  a  été  fondée.  Elle  a  gardé 
souvenir  des  jours  pénibles  du  début  ;  elle  se  rappelle 
que  l'on  dormait  sur  des  feuilles  sèches,  tant  on  était 
pauvre  et  dénué,  que  l'on  ne  mangeait  que  du  pain  bis, 
que  l'on  n'avait  point  de  feu  en  hiver  et  que  l'on  se  cou- 
chait avec  le  soleil,  parce  que  l'on  n'avait  pas  de  quoi 
acheter  de  la  chandelle.  Peu  à  peu,  tout  s'est  modifié  : 
on  a  eu  des  lits,  de  vraies  couvertures  en  bonne  laine, 
de  la  lumière;  on  a  pu  manger  de  la  viande  et  se  pro- 
curer des  médicaments  pour  les  malades  qui  ne  sont 
que  trop  nombreuses  parmi  ces  pauvres  épaves  de  la 
dépravation  ;  au  lieu  des  durs  sabots,  on  a  porté  des 
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chaussons  de  lisière;  enfin,  on  a  fait  bâtir  une  petite 
chapelle  où  l'image  immaculée  semble  veiller  sur  la 
débauche  repentie.  La  pauvre  vieille  racontait  tout  cela 
d'une  voix  chevrotante  et  me  disait  :  «  Voilà  cinquante 
ans  que  je  suis  ici,  c'est  moi  qui  suis  la  doyenne ^  » 

L'œuvre  gagne  quelque  argent,  car  il  paraît  que  les 
pensionnaires  ont  une  habileté  renommée  pour  la  cou- 
ture; ce  sont  elles  qui  font  une  partie  de  la  chemiserie 
fine  que  vendent  les  lingcrs  à  la  mode.  Je  suis  peu  au 
fait  des  difficultés  des  points  à  crevés  ,  des  piqûres,  des 
plis  façonnés  et  des  bordures  dentelées,  mais  j'ai  ad- 
miré l'incomparable  adresse  de  ces  ouvrières  en  les 
voyant,  à  l'aide  de  ciseaux  assez  grossiers,  découper 
des  clinquants  de  couleur,  les  assembler  et  obtenir  de 
véritables  chefs-d'œuvre  de  patience  qui  représentent 
le  Calvaire  entouré  des  instruments  de  la  Passion. 
Gomme  toutes  les  femmes  qui  vivent  ensemble,  sous  une 
règle  uniforme,  sans  communication  avec  le  monde 
extérieur,  sous  l'empire  d'habiludes  fixées  d'avance  et 
d'exercices  de  piété  souvent  renouvelés,  elles  s'atta- 
chent, dans  le  dénùment  de  leur  existence,  à  mille  pe- 
tits détails  insignifiants,  qui  pour  elles  deviennent  des 
événements  de  premier  ordre.  Il  m'a  paru  qu'elles  re- 
tournaient vers  l'enfance,  et  que  volontiers  elles 
joueraient  à  la  poupée.  Du  reste,  de  quelque  volonté  de 
renoncement  qu'elles  soient  animées,  quelques  efforts 
qu'elles  fasserit  pour  ne  plus  regarder  que  vers  le  ciel, 
la  femme  n'est  point  morte  en  elles,  le  sexe  subsiste  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  respectable  et  de  plus  attendrissant. 
Il  y  a  quelques  années,  une  dame  visiteuse  avait  amené 
avec  elle  sa  petite  fille,  âgée  de  trois  ou  quatre  ans  ;  dès 
que  ces  pauvres  femmes  aperçurent  l'enfant,  elles  écla- 

*  Une  fille,  vieille  et  relombéeau  plus  bas,  me  parlant  du  Bon-Pasteur 
où  elle  était  restée  six  semaines,  au  temps  de  sa  jeunesse,  me  disait: 
«  C'a  été  l'époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie.  » 
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lurent  en  sanglots  :  leur  maternité  brisée  les  étreignait 
au  cœur. 

Par  une  précaution  très-touchante,  nulle  ne  peut  con- 
server son  vrai  nom,  lorsqu'elle  passe  le  seuil  du  re- 
fuge; elle  laisse  toute  trace  palpable  de  ses  souvenirs 
dans  la  vie  qui  est  derrière  elle;  elle  entre  nue,  comme 
après  un  baptême  nouveau,  dans  l'existence  humble, 
recluse,  monacale,  qui  va  se  refermer  sur  sa  jeunesse. 
Elle  reçoit  dès  lors  un  nom  de  convention  qu'elle  por- 
tera jusqu'à  l'heure  dernière,  et  aucune  de  ses  com- 
pagnes ne  saura  qui  elle  est,  ni  ce  qu'elle  a  été.  Les 
pensionnaires  sont  divisées  en  trois  classes  sévèrement 
isolées,  qu'elles  franchissent  successivement  par  un  no- 
viciat plus  ou  moins  long.  La  maison  est  admirablement 
tenue;  on  y  a  tiré  le  meilleur  parti  possible  du  local  et 
des  jardins  ;  les  ateliers  sont  grands,  les  réfectoires 
assez  spacieux,  et  les  dortoirs  seraient  irréprochables 
si,  à  l'instar  des  dortoirs  protestants,  ils  étaient  munis 
d'ustentiles  de  propreté.  Ne  point  donner  de  linge  de 
toilette  à  des  femmes,  les  réduire  à  aller,  si  la  fantaisie 
les  y  engage,  se  laver  à  la  fontaine  banale  de  la  cour, 
c'est  pousser  l'austérité  au  delà  des  limites.  Que  craint- 
on?  la  coquetterie? Les  cheveux  coupés,  le  béguin  de 
laine  noire  et  la  robe  de  bure  suffisent  à  y  mettre  bon 
ordjre. 

Ce  sont  les  religieuses  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve 
qui  ont  la  direction  de  ce  refuge;  mais  le  recrutement 
est  fait  par  les  dames  de  l'œuvre  du  Bon-Pasteur.  Celles- 
ci  n'appartiennent  à  aucune  congrégation  ;  elles  sont  du 
monde  et  du  meilleur.  Ce  sont  des  mères  de  famille  à 
qui  la  soif  du  bien  fait  oublier  les  préjugés  de  caste  et 
surmonter  le  dégoût  instinctif  que  toute  femme  bien  née 
éprouve  pour  les  hontes  du  vice  salarié.  A  quelque  secte 
philosophique  ou  religieuse  que  l'on  soit  attaché,  il  est 
impossible  de  voir  sans  une  profonde  admiration  le  la- 
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beur  auquel  elles  se  livrent,  par  pur  esprit  de  charité  et 
de  commisération.  Semblables  à  un  plongeur  qui  se  jet- 
terait dans  un  océan  d'immondices  pour  y  trouver  une 
perle,  elles  descendent  dans  les  bas-fonds  les  plus  cor- 
rompus de  notre  civilisation  décomposée  pour  y  décou- 
vrir un  être  tombé  qu'elles  puissent  ramasser,  redresser 
et  soutenir.  Dans  le  troupeau  humain,  elles  ne  cher- 
chent que  la  brebis  galeuse.  C'est  au  centre  même  de 
l'infection  morale  et  matérielle  qu'elles  ont  établi  leur 
lieu  de  prédilection  ;  c'est  dans  l'infirmerie  de  Saint- 
Lazare,  dans  les  salles  gangrenées  de  Lourcine  qu'elles 
vont  s'asseoir  au  chevet  des  malades,  qu'elles  leur  ra- 
content l'histoire  de  Marie  de  Magdala,  qu'elles  leur 
parlent  de  Celui  dont  le  souffle  a  chassé  les  démons, 
qu'elles  affirment  que  l'innocence  perdue  peut  se  re- 
conquérir; qu'elles  donnent  des  asiles  à  ces  pauvres 
âmes  alourdies  par  le  vice  et  les  aident  à  s'envoler  vers 
les  régions  de  l'idéal,  où  l'on  retrouve  Ja  conscience  de 
soi-même  et  l'espoir  d'une  vie  meilleure.  11  est  facile 
d'aller  visiter  les  indigents ,  de  leur  porter  des  vête- 
ments et  du  pain,  de  panser  la  plaie  des  infirmes,  de  se- 
courir les  affligés;  mais  il  faut  un  cœur  bien  gonflé  de 
vertu  et  brûlant  de  bien  belles  ardeurs  pour  fouiller 
dans  le  dédale  de  toutes  ces  impuretés,  et  y  ressaisir  les 
pauvres  filles  que  le  monstre  n'a  pas  encore  dévorées 
tout  entières. 

Les  dames  du  Bon-Pasteur  sont  attachées  à  leur 
œuvre  avec  passion;  les  difficultés  sans  nombre  dont 
elle  est  entourée  semblent  avoir  centuplé  leur  énergie; 
mais  c'est  en  vain  qu'elles  voudraient  faire  plus  :  comme 
l'ouvroir  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde,  elles  sont 
forcées  de  s'arrêter  là  où  l'impossibilité  commence. 
C'est  la  pauvreté,  la  pauvreté  seule  qui  les  contraint  à 
ajourner  des  actions  de  salut  que  le  moindre  retard 
peut  rendre  inutiles.  Ne  rencontrcra-t-on  pas  un  vieil- 
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lard  opulent  qui,  se  souvenant  des  folies  de  sa  jeu- 
nesse, de  l'argent  qu'il  a  jeté  à  l'égout  de  la  corrup- 
tion, donnera  à  ces  maisons  de  refuge,  à  ces  hospices 
de  la  morale,  la  somme  dont  ils  ont  besoin  pour  agran- 
dir leur  cercle  d'influence  et  accueillir  toutes  les  dé- 
laissées, toutes  les  repenties  qui  viennent  frapper  à  la 
porte  et  demandent  à  entrer  pour  l'amour  de  Dieu  !  Ne 
se  trouvera-t-il  pas  une  pécheresse  enrichie  qui  aura 
pitié  de  ses  sœurs  aspirant  au  bien?  L'exemple  de 
Théodora  ne  tentera-l-il  pas  une  des  parvenues  de  la 
débauche  et  de  la  vénalité?  Quand,  après  avoir  été 
pantomime  et  courtisane,  la  fille  d'Accacius,  le  mon- 
treur d'ours,  se  fut  assise  aux  côtés  de  Justinien,  sur  le 
trône  d'or  des  empereurs  deByzance,  elle  pensa  à  la  vie 
qu'elle  avait  menée  jadis,  et  près  des  rives  du  Bosphore, 
probablement  à  l'endroit  où  s'élève  actuellement  le  Téké 
des  derviches  hurleurs  de  Scutari,  elle  fonda  une  mai- 
son hospitalière  pour  les  filles  que  leur  existence  dé- 
goûtait et  que  la  grâce  avait  touchées. 

Il  serait  à  désirer  que  ces  refuges  fussent  multipliés, 
et  qu'au  lieu  de  les  enfermer  dans  l'intérieur  même  de 
notre  grande  ville,  on  pût  les  installer  à  la  campagne, 
dans  de  larges  espaces,  au  soleil,  parmi  les  prés  verts 
et  les  bois,  où  ces  pauvres  filles,  harassées  d'elles- 
mêmes  et  des  autres,  pourraient,  en  plongeant  dans  la 
nature,  reconquérir  la  santé  morale  qui  leur  manque. 
Presque  toutes,  elles  aspirent  vers  la  vie  des  champs; 
elles  sont  gorgées  de  Paris,  de  son  bruit,  de  son  indif- 
férence, de  son  tumulte  inhumain  :  «  Je  suis  saturée  de 
boue  et  de  gaz,  disait  l'une  d'elles  ;  il  n'y  a  pas  de 
vrais  arbres  aux  Champs-Elysées.  »  La  lassitude  exces- 
sive est  du  reste  un  caractère  général  chez  les  filles; 
il  n'en  est  pas  une  peut-être,  parmi  celles  que  le  sort  a 
le  plus  favorisées,  qui  ne  ferait  volontiers  graver  sur  sa 
tombe  la  mélancolique  inscription  que  Brantôme  a  re- 
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levée  sur  une  lame  sépulcrale,  dans  une  église  de  Rome  : 
Quœso,  vialor,  ne  me,  diutlus  calcatam,  amplius  calées . 

Mais,  quand  môme  on  décuplerait  le  nombre  des 
maisons  hospitalières,  on  ne  doit  point  se  faire  illusion 
et  il  faut  savoir  dire  que,  par  de  tels  moyens,  on  n'amé- 
liorera que  bien  peu  nos  mœurs  actuelles;  qu'importe? 
n'arracherait-on  qu'une  âme  au  bourbier,  c'est  autant 
de  sauvé.  Malgré  tous  les  efforts  de  la  charité  et  de  la 
religion,  ce  qui  reste  en  présence,  ce  qui  s'accroît,  ce 
qui  menace,  c'est  la  prostitution  insoumise.  L'autre  est 
matée,  elle  appartient  à  la  police,  qui  la  regarde  de 
près  ;  mais,  arrivée  à  bout  de  réglementation,  l'admi- 
nistration se  trouve  désarmée  en  face  d'un  ennemi  qui 
s'appelle  Légion,  et  qui,  pareil  à  certaines  plantes  véné- 
neuses, renaît  de  son  propre  fumier.  Chez  les  filles  in- 
soumises les  plus  fréquemment  arrêtées,  les  plus  mal- 
traitées à  tous  égards,  on  rencontre  d'insurmontables 
obstacles  contre  l'inscription.  Cinq  cents  fois  par  an, 
dans  le  bureau  du  chef  de  service,  on  entend  le  dialo- 
gue suivant  :  «  Voulez-vous  renoncer  à  votre  genre  de 
vie?  —  Non.  —  Voulez-vous  travailler?  —  Non.  — 
Voulez-vous  être  renvoyée  dans  votre  pays  ? —  Non.  — 
Voulez-vous  être  inscrite  ?  —  Non.  »  Que  faire  avec  ces 
récalcitantes  ? 

Ces  femmes,  qui  se  sont  placées  elles-mêmes  hors  de 
la  moralité,  ne  doivent-elles  pas,  au  nom  d'un  intérêt 
supérieur  et  sans  danger  pour  le  respect  impérieuse- 
ment dû  à  la  liberté  individuelle,  être  mises  hors  la 
loi?  Elles  ont  fait  retour  à  la  vie  purement  animale  : 
sont-elles  dignes  de  jouir  des  garanties  de  la  vie  civi- 
lisée, qu'elles  outragent?  Il  faut  que  l'administration 
compétente  puisse  inscrire  d'office  toute  fille  insoumise 
malade  ou  qui  aura  été  surprise  en  récidive  flagrante 
de  faits  de  débauche.  La  mansuétude  de  l'autorité  est 
fort  respectable,  mais  à  la  condition  que  l'indulgence 
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ne  dégénère  pas  en  faiblesse  et  qu'on  puisse  toujours 
porter  un  remède  efficace  à  des  besoins  de  vices,  à  des 
débordements  qui  ne  sont  que  trop  fréquents  dans  les 
grandes  agglomérations  humaines  ^ 

Un  congrès  international  médical  a  été  réuni  à  Paris 
en  1867,  pendant  la  durée  de  l'Exposition  universelle, 
pour  chercher  le  meilleur  moyen  d'arrêter  la  contagion 
menaçante.  Les  médecins  qui,  par  leur  pratique,  savaient 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  redoutable  sujet,  ont  été  très- 
nets  et  très-affirmatifs  dans  les  opinions  qu'ils  ont 
émises,  et  le  docteur  Mangeot  semble  les  avoir  toutes 
résumées  en  disant  :  «  Au  nom  des  intérêts  les  plus 
élevés,  nous  tenons  pour  les  plus  grandes  rigueurs  dans 
les  mesures  administratives,  non-seulement  pour  les 
femmes  publiques  et  soumises,  mais  vis-à-vis  de  ce  qui 
touche  plus  ou  moins  à  la  prostitution  clandestine. 
Toute  cette  .catégorie  appartient,  selon  nous,  aux  éta- 
blissements insalubres  et  doit  subir  la  réglementa- 
tion. »  Le  nœud  de  la  question  est  là,  on  aura  beau 
chercher,  il  n'y  en  a  point  d'autres.  Cependant  on  a  été 
plus  loin  et  l'on  a  proposé  d'ajouter  à  l'article  584  du 
code  pénal  le  paragraphe  suivant  :  «  Quiconque, 
femme  ou  fille,  sans  autorisation  préalable,  aura  attenté 
aux  mœurs  en  se  livrant  à  la  débauche,  sera  punie  d'un 
emprisonnement  de  six  mois  à  deux  ans,  et  d'une  amende 
de  cinquante  francs  à  cinq  cents  francs.  ))  Ce  n'est  point 
dans  un  but  moral  que  des  médecins,  des  praticiens, 
qui  avaient  sondé  la  plaie,  ont  demandé  l'adjonction  de 

*  Pendant  la  période  d'investissement  et  sous  la  Commune,  la  prostitu- 
tion, trouvant  ses  coudées  franches,  s'est  dévelop])ée  outre  mesure.  Dés 
qu'on  est  rentré  dans  un  ordre  de  choses  plus  régulier,  le  service  des 
mœurs  a  déployé  une  activité  considérable  pour  restreindre  le  déborde- 
ment qui  nous  menace.  En  juin,  juillet,  août,  septembre  et  octobre  1871, 
les  arrestations  de  femmes  pour  faits  immoraux  se  sont  élevées  au  chif- 
fre de  7,7,')0;  tandis  que,  pour  toute  l'année  1869,  elles  avaient  été  de  8,250. 
De  plus, pendant  ces  cinq  mois,  on  a  prononcé  417  inscriptions;  la  moyenne 
anmielle  ne  dépasse  ordinairement  pas  500. 


380  LA  l'ilOSTITUTlON. 

cet  article,  sans  penser  que  les  mots  «  autorisation 
préalable  »  en  rendaient  l'application  impossible,  c'est 
au  point  de  vue  de  la  santé  publique  compromise  de  la 
façon  la  plus  grave,  c'est  au  nom  de  la  race  qui  s'étiole, 
qui  décroît,  qui  hérite  des  débilités  transmises,  qui 
donne  un  nombre  anormal  d'aliénés,  que  les  maladies 
nerveuses  épuisent  et  qui  semble  avoir  été  empoisonnée 
dans  les  sources  mêmes  de  la  vie. 

Le  péril  signalé  en  1867,  dans  une  réunion  des  som- 
mités scientifiques  de  l'Europe,  n'a  point  diminué  ;  au 
contraire.  Mais,  pour  le  combattre,  il  n'est  point  besoin 
d'avoir  recours  à  des  lois  nouvelles  :  celles  du  14  dé- 
cembre 1789,  des  16-24  août  1790,  des  19-22  juillet 
1791,  disent  que  «  les  attributions  propres  au  pouvoir 
municipal  sont  de  faire  jouir  les  habitants  des  avantages 
d'une  bonne  police  ».  L'arrêté  consulaire  constitutif  du 
12  messidor  an  VIII  dif  :  «  Section  I,  article  2  :  Le  pré- 
fet de  police  pourra  publier  de  nouveau  les  lois  et  règle- 
ments de  police  et  rendre  les  ordonnances  tendant  à  en 
assurer  l'exécution  ;  art.  9  :  En  conformité  à  la  loi  du 
22  juillet  1790,  il  fera  surveiller  les  maisons  de  débau- 
che, ceux  qui  y  résideront  et  s'y  rendront.  Section  III, 
art.  25  :  Il  assurera  la  salubrité  de  la  ville  en  prenant 
des  mesures  pour  prévenir  et  arrêter  les  épidémies,  les 
épizooties,  les  maladies  contagieuses.  »  La  cour  de  cas- 
sation, dans  un  arrêt  longuement  motivé  du  3  décembre 
1847,  reconnaît,  dans  l'espèce,  que  «  la  police  sur  les 
personnes  qui  se  livrent  à  la  prostitution  exige  non-seu- 
lement des  dispositions  toutes  spéciales  dans  l'intérêt 
de  la  sécurité,  de  Tordre  et  de  la  moralité,  mais  encore 
des  mesures  particulières  au  point  de  vue  de  l'hygiène 
publique  ».  En  voilà  p!as  qu'il  ne  faut  pour  armer  le 
préfet  de  police  du  pouvoir  discrétionnaire  dont  il  a 
besoin  pour  purifier  nos  boulevards,  nettoyer  ces  cafés 
qui  sont  devenus  de  véritables  maisons  de  débauche, 
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vider  ces  restaurants  à  la  mode  où  les  fdles  insoumises 
attendent,  comme  chez  elles,  qu'un  soupeur  les  fasse 
appeler,  et  pour  repousser  dans  les  bas-fonds,  dont 
jamais  elles  n'auraient  dû  sortir,  ces  créatures  qui  por- 
tent avec  elles  la  démoralisation,  la  maladie  et  la 
ruine. 

La  question  se  pose  impérieusement  aujourd'hui  : 
Laissera-t-on  la  prostitution  insoumise  nous  envahir  et 
submerger  nos  mœurs?  Un  tel  problème,  facile  à  résou- 
dre, si  l'on  veut  se  tenir  en  dehors  des  fausses  senti- 
mentalités et  ne  considérer  que  l'intérêt  social,  est  de 
nature  à  préoccuper  les  esprits  sérieux.  A  voir  ce  qui 
se  passe,  à  consulter  les  documents  irrécusables  des 
statistiques  hospitalières,  on  comprendra  que  la  situa- 
tion ne  peut  se  prolonger  impunément  et  qu'il  est  grand 
temps  d'aviser. 


Appendice.  —  Le  nombre  des  maisons  dites  de  tolérance  a 
encore  diminué:  au  51  décembre  1873,  il  n'était  plus  que  del2G: 
16  pour  la  banlieue;  54  sans  estaminet;  66  avec  estaminet.  A  la 
même  époque,  l'effectif  de  la  prostitution  était  de  4,603,  dont  il 
faut  déduire  689  femmes  détenues  ou  disparues  depuis  plus  de 
trois  mois.  Le  bureau  des  mœurs  a  énergiquement  fonctionné,  car  ♦ 
969  inscriptions  nouvelles  ont  été  faites  dans  le  courant  de  l'année. 
Les  visites  sanitaires  se  sont  élevées  au  chiffre  de  108,572,  et  1,880 
filles  soumises  ont  traversé  Tinfirmerie  de  Saint-Lazare.  Les  filles 
insoumises  ne  sont  pas  plus  réservées  qu'autrefois;  elles  sont  plus 
agressives  que  jamais.  La  Préfecture  de  police  ne  les  ménage 
guère;  en  1873,  elle  en  a  arrêté  3,319,  dont  1,211  reconnues  ma- 
lades ont  été  immédiatement  envoyées  à  l'infirmerie  spéciale,  et 
dont  635  ont  été  inscrites. 

Le  siège  de  Paris  et  la  Commune  ont  porté  un  préjudice  grave 
aux  refuges  qui  accueillent  les  repenties;  le  compte  rendu  de 
l'œuvre  des  Diaconesses  a  constaté  le  péril  qui  a  menacé  la  Mai- 
son hospitalière  ouverte  à  Reuilly.  «  La  nuit  du  13  au  14  avril,  les 
délégués  de  la  Commune  pénétrèrent  dans  nos  établissements  avec 
un  mandat  d'amener  contre  quelques-unes  de  nos  sœurs,  et  l'in- 
tention de  saisir  le  premier  prétexte  pour  produire  ce  mandat  et 
dissoudre  l'établissement.  Ils  tinrent  quelque  temps  les  Diaconesses 
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prisonnières,  et  pendant  ce  temps,  dans  une  chambre  voisine,  ils 
interrogèrent  une  à  une  nos  détenues,  leur  promettant  la  liberté  le 
soir  même,  si  elles  voulaient,  en  se  disant  l'objet  de  mauvais  traite- 
ments, leur  donner  le  prétexte  qu'ils  cherchaient  à  leurs  mauvais 
desseins.  Dieu  veilla  sur  elles  dans  ce  terrible  moment.  Pas  une  ne 
laiblit.  Toutes  furent  unanimes  à  s'écrier  qu'elles  préféraient  le  sort 
qui  leur  était  fait  ici  au  vice  et  à  la  liberté.  Et  l'une  d'elles,  une  en- 
fant de  seize  ans,  s'emporta  même  jusqu'à  dire  à  celui  qui  lui  offrait 
de  sortir  à  l'instant  même  :  «  Vous  êtes  un  lâche!  »  Les  malfaiteurs, 
confus  dans  leurs  projets,  sentant  peut-être  que  la  main  de  Dieu 
était  ici,  se  retirèrent  sans  mot  dire,  et  la  maison  continua  à  exercer 
paisiblement  son  activité  chrétienne.  » 

L'ouvroir  de  la  Miséricorde,  dont  le  personnel,  au  31  décembre 
1873,  se  composait  de  85  pensionnaires  et  de  10  religieuses,  a  été 
moins  heureux  que  la  maison  de  Ueuilly.  Dans  son  remarquable 
Rapport  fait  à  la  commission  d'enquête  sur  le  régime  des  établis- 
sements pénitentiaires  (juillet  1874),  M.  Louis  Lacaze  a  dit,  en  peu 
de  mots,  les  tribulations  qui  ont  assailli  cette  œuvre  excellente  : 
«  Il  a  fallu,  au  moment  du  siège,  transporter  en  Bretagne  et 
mettre  en  sûreté  chez  les  sœurs  de  Marie-Joseph,  à  Sainte-Anne 
d'Auray,  les  jeunes  filles  de  la  maison,  les  y  entretenir,  et  rapatrier 
ensuite  dans  l'établissement  de  Vaugirard  48  d'entre  elles  qu'on 
n'avait  pas  pu  rendre  à  leurs  familles.  C'est  10,000  francs  que  les 
événements  du  siège  avaient  coûté  à  l'œuvre,  et  un  dixième  seule- 
ment de  cette  somme  lui  a  été  alloué  à  litre  d'indemnité.  Les  scélé- 
rats de  la  Commune  élurent  domicile  à  leur  tour  dans  la  maison 
de  Vaugirard,  et  la  lingerie  tout  entière  (plus  de  300  paires  de 
draps,  de  100  torchons  et  de  400  mouchoirs)  fut  pillée.  Lorsque 
l'ouvroir  fut  restauré  pour  la  seconde  fois,  les  sœurs  y  rentrèrent 
avec  leurs  enfants,  le  10  juin  1871;  d'autres  ne  tardèrent  pas  à 
venir  les  rejoindre  au  foyer  retrouvé;  le  personnel  fut  bientôt  au 
complet,  et  au  bout  de  quelques  jours  les  places  manquèrent  pour 
les  demandes  d'admission  qui  se  produisaient  de  toutes  parts.  » 

La  Maison  du  Bon-Pasteur  a  été  détruite  de  fond  en  comble.  11 
n'en  est  pas  resté  une  pierre;  la  Commune  y  mit  le  feu,  et  la  pauvre 
petite  communauté  dispersée  a  traversé  de  très-mauvais  jours 
avant  de  parvenir  à  se  reconstituer.  Dans  son  rapport,  M.  Louis 
Lacaze  a  cité  une  longue  et  très-intéressante  lettre  de  madame  Du- 
parc,  «  qui  met  au  service  de  l'œuvre,  non-seulement  un  dévoue- 
ment si  complet,  mais  une  si  rare  élévation  d'esprit  et  de  cœur,  » 
Cette  lettre,  nous  sommes  autorisé  à  la  reproduire  ;  dans  les  extraits 
que  nous  en  donnons,  nos  lecteurs  trouveront  des  faits  dont  il  est 
bon  de  garder  le  souvenir  : 

a  Les  demandes  d'admission  se  multipliaient,  et,  grâce  à  un  don 
spécialement  fait  pour  créer  un  certain  nombre  de  lits,  nous  allions 
agrandir  la  maison  d'une  classe,  et  nos  plans  étaient  déjà  faits, 
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quand  la  guerre  est,  venue  tout  arrêter.  Pendant  le  siège, malgré  le 
manque  de  ressources  et  de  travail,  nous  avons  conservé  toutes  nos 
enfants  sans  exception.  Elles  ont  passé  les  trois  dernières  semaines 
dans  deux  petites  caves,  à  cause  de  la  violence  du  bombardement 
dans  ce  quartier.  Ce  n'était  que  le  prélude  de  nos  désastres.  Le 
23  mai  au  soir,  la  maison,  investie  depuis  plusieurs  jours  par  les 
communeux,  a  dû  être  évacuée  en  quelques  minutes,  par  leur  ordre 
et  sous  leurs  menaces.  Environ  150  enfants  et  42  religieuses*  se 
sont  trouvées  subitement  jetées  dans  les  rues  de  Paris,  au  milieu  de 
la  bataille,  à  onze  lieurcs  du  soir.  Le  feu  était  mis  simultanément  à 
tous  les  bâtiments  et  à  la  chapelle.  Nos  enfants  avaient  dû  fuir  sans 
avoir  le  temps  de  rien  emporter,  sinon  leurs  malades  et  leurs  in- 
firmes. Mobilier,  vêtements,  linge,  tout  a  été  littéralement  réduit  en 
cendres.  Après  avoir  erré  presque  toute  la  nuit,  au  milieu  de  grands 
dangers,  la  pauvre  colonie  a  été  charitablement  recueillie  à  l'ilôtel- 
Dieu,  jusqu'à  ce  que  l'occupation  du  faubourg  Saint-Germain  par 
nos  troupes  leur  permît  d'aller  chercher  un  autre  asile.  Notre  prési- 
dente, madame  la  comtesse  deKergorlay,  avait  mis  à  leur  disposition, 
en  cas  de  malheur,  son  hôtel  rue  de  Varennes.  Elles  y  sont  restées  cinq 
semaines,  manquant  de  lits,  de  vêtements,  de  mille  choses  qu'on  ne 
peut  rendre  à  une  réunion  de  140  personnes  sans  beaucoup  de 
temps  et  d'argent,  mais  heureuses  de  partager  ensemble  ce  temps 
d'épreuves.  Le  24  mai  au  matin,  quoique  séparées  pendant  la  luilo 
de  la  nuit,  jms  une  n'avait  manqué  à  l'appel.  Cinq  semaines  après 
leur  arrivée  chez  madame  de  Kergorlay,  nous  avions  obtenu  l'auto- 
risation de  leur  donner  asile  dans  la  grande  maison  d'école  de  la  ruo 
de  Babylone  prolongée.  Mais  c'était  encore  une  mesure  provisoire,  et 
il  fallait  avoir  déménagé  pour  le  1'^''  octobre.  Au  dernier  moment 
seulement,  et  après  de  longues  et  inutiles  recherches,  nous  avons  pu 
louer  pour  elles  une  maison  à  Vaugirard.  Elles  y  ont  passé  deux  ans. 
«  L'avenir  semblait  des  plus  incertains.  Nous  n'avions  en  capital 
que  la  très-modlcjne  somme  qui  nous  avait  été  donnée  pour 
agrandir  le  Bon-Pasteur,  et  sur  laquelle  il  avait  fallu  de  toute  né- 
cessité prélever  quelque  chose  pour  traverser,  sans  voir  périr 
l'œuvre,  ces  temps  difticiles.  Nous  ne  pouvions  songer  à  bâtir  qu'eu 
diminuant  de  plus  de  moitié  le  nombre  de  nos  enfants,  tandis  qu'il 
faudrait  le  décupler  pour  répondre  aux  supplications  qui  nous  sont 

'  C'est  aux  sœurs  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve  que  Raoul  RigauU 
disait:  «  Je  vous  croyais  déjà  au  ciel,  où  vous  avez  tant  d'envie  d'aller. 
Je  saurai  bien  vous  y  envoyer!  »  Pendant  que  des  honnnes  de  la  C.oui- 
nnine  enduisaient  de  pétrole  les  murs  de  la  maison  hospitalière,  une  de 
ces  humbles  filles  s'acharnait  à  jeter  de  l'eau  pour  emj)êcher  l'incendie. 
Ces  hommes,  impatientés,  Unirent  par  l'enduire  de  pétrole  elle-même, 
et  il  fallut  que  quelques  braves  gens  qui  assi.^taient  à  celle  scène  entraî- 
nassent de  force  la  vail'ante  sœur  pour  la  cacher  à  rHùlel-Dieu.  (Louis 
Lacaze,  loc.  cit.) 
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adressées,  et  qu'augmentent  chaque  jour  la  misère  et  le  manque 
d'ouvrage. 

«  C'est  alors  que  nous  avons  eu  le  Ijonheur  inespéré  de  nous 
adresser  à  MM.  Hunebelle,  dont  rincoinparable  générosité  nous  a 
sauvées.  Aucun  terme  ne  peut  rendre  notre  reconnaissance.  Grâce  à 
eux,  sans  faire  d'avances,  sans  savoir  si  nos  indemnités  nous  per- 
mettraient de  nous  acquitter,  nous  avons  relevé  nos  murs,  et  ils  ont 
voulu  le  faire  dans  des  proportions  telles,  que,  si  jamais  nous  en 
avons  les  moyens  matériels,  nous  pourrons,  sans  faire  de  nouvelles 
constructions,  doubler  à  peu  près  le  nombre  de  nos  enfants,  et  le 
porter  à  200. 

«  En  ce  moment  (juillet  1874),  les  murs  sont  relevés,  mais  il 
faut  subvenir  à  tous  les  frais  de  mobilier  et  renouveler  enfin  les 
vêtements  et  le  lin?e  de  la  maison.  Après  l'incendie,  toutes  nos  en- 
fants n'avaient  absolument  que  les  vieilles  robes  et  le  linge  qu'elles 
portaient  sur  elles.  Pour  donner  à  chacune  un  mouchoir,  une 
paire  de  bas  et  une  chemise,  il  fallait  1,000  francs;  ainsi  du  reste. 
Elles  ont  vécu  depuis  lors  dans  de  grandes  privations  inévitables, 
avec  une  pénurie  de  linge  qui  devenait  une  véritable  souffrance,  et 
qui  est  arrivée  à  des  limites  extrêmes.  Tout  étant  à  renouveler  à  la 
fois  pour  un  si  grand  nombre  de  personnes,  la  dépense  est  néces- 
sairement considérable.  Et  cependant,  combien  il  est  nécessaire 
d'adopter  un  plus  grand  nombre  de  ces  infortunées  !  Nous  avons  le 
cœur  navré  de  ne  pouvoir  accueillir  celles  qui  nous  demandent  en 
grâce  de  les  sauver,  car  c'est  les  repousser  fatalement  dans  le  mal. 
Cependant  le  renouvellement  de  la  maison  se  fait  assez  vite  et  les 
admissions  sont  nombreuses,  parce  que  les  familles  redemandent 
parfois  leurs  enfants,  et  que  d'ailleurs  beaucoup  de  ces  infortunées, 
jetées  dans  le  vice  presque  dès  l'enfance,  entrent  au  Bon-Pasteur 
poitrinaires  et  n'y  vivent  que  peu  d'années.  Nous  avions,  au  mo- 
ment de  l'incendie,  135  lits  de  pénitentes  au  Bon-Pasteur.  Il  a 
fallu,  faute  de  place  à  Yaugirard,  remettre  dans  leur  famille  un 
certain  nombre  d'entre  elles.  Nous  en  avons  en  ce  moment  109.  A 
mesure  que  nous  aurons  les  moyens  de  refaire  des  lits  et  des  trous- 
seaux, nous  pourrons  reprendre  d'abord  notre  ancien  chiffre,  puis 
augmenter  d'une  nouvelle  classe  entière.  » 
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NUMKnO    1 


Arrestations  opérées  dans  le  département  de  la  Seine  pendant 
l'année  1869, 


ACTES    OU    CAUSES   QUI    ONT    MOTIVE 
LES   ARRESTATIONS 

Mandements  émanés  : 
1»  Du  départ,  de  la  Seine.      4,801 
2°  Des  autres  départem..         171 
o"  Du  préfet  de  police.   .  9 

Flagrants  délits | 

Défaut    de   ressources    ou  ?  50,292 
d'asile ' 

Total.  .  .      35,273 

lieux  ou  elles  ont  été  opérées 

A  Paris 51,107 

Dans  la  banlieue 4,166 

Total..   .  .    35,275 

mesures  prises   a  l'égard   des 
individus   arrêtes 

Relaxés  immédiatement.   .  1,977 
Henvoyés  avec  passe-port  : 

1°  Dans  les  départem..   .  4 

2"  A  la  frontière » 
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1,981 


Beport..    .   . 

1,981 

Admis  dans  les  hôpitaux.  . 

50 

Renvoyés  à  l'hospice  des  or- 

Placés  en  hospitalité: 

1°  A  Saint-Denis 

5-28 

2°  A  Villers-Cotterets..   . 

189 

5"  A  Saint-Lazare 

„ 

4»  A  la  maison    des  Jeu- 

nes Détenus 

4i 

Transférés   par  la   gendar- 

merie : 

1°  Dans  les  départem.   .   . 

1 

2»  A  la  frontière 

„ 

Remis  à  l'autorité  milit..    . 

18 

Traduits   devant    l'autoiité 

judiciaire  : 

1°  Du  départ,  de  la  Seine. 

52,182 

2°  Des  autres  départem.. 

li5 

Décédés 

1 

Évadés 

4 

Expulsés  par  la   gendarme- 

rie après  condamnation.. 

14f, 

Total.    .   . 

55,213 

'25 
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SEXE   ET  AGE 

Hommes  majeurs 20,548 

Hommes  mineurs 10,CG7 

Femmes  majeures 5,16<S 

Femmes  mineures 890 


Total..  ,  .  5o,275 

NATIONALITÉ 

Français 5"2,G77 

Étrangers 2,59G 

Total.    .    .  55,275 


Sans  antécédents  connus.  .  14,180 
Déjà  arrêtés  dans  l'année..  2,552 
Arrêtés  antérieurement..   .    18,771 

Total.    .   .     55,275 
nationalité  des  individus  arrêtés 

PENDANT     l'année    1869 


Agen. 


Aix, 


Amiens. 


Angers. 


Bastia.  . 


Besançon , 


Bordeaux 


Bourges. 


Caen.. 


t  Gers 

51 

1  Lot 

53 

[  Lot-et-Garonn 

55 

j  Alpes  (Basses-) 

11 

1  Alpes-Marit.  . 

22 

]  B.-du-Rhône,. 

88 

(  Var 

8 

(  Aisne 

754 

j  Oise 

627 

l  Somme .... 

558 

/  Maine-et-Loire 

m 

Mayenne.    .  . 

265 

Sarthe.    .   .  . 

295 

1  Corse 

52 

1  Dûubs 

219 

<  Jura 

174 

(  Saône  (Haute-) 

409 

(  Charente.  .  . 

70 

}  Dordogne. .   . 

116 

(  Gironde..  .  . 

155 

/Cher 

164 

1  Indre..   .  .  . 

252 

Nièvre.    .   .  . 

288 

1  Calvados.    .  . 

415 

l  Manche .... 

546 

tOrne 

409 

REPOUTKR,    .     .    . 

5,920 

Ghambéry 
Colmar,  . 
Dijon..  .  . 
Douai.  .  . 
Grenoble. . 

Limoges.. 

Lyon.  .  . 
Metz..   .  . 

Montpellier 
iNancy. . 
Nîmes.  , 
Orléans. 


Paris . 


Pau. 


Poitiers. 


REPonx.    .    . 

5,920 

Savoie 

Savoie  (Haute-) 

241 

169 

Rhin  (Bas-).  . 
*   1  Rhin  (Haut-).. 

566 

558 

(  Côte-d'Or.   .   . 

587 

.  1  Haute-Marne  . 

292 

l  Saône- el-Loire 

201 

Nord 

Pas-de-Calais. 

702 

491 

Hautes-Alpes . 

19 

<  Drôme.    .   .   . 

71 

Isère 

109 

/  Corréze.  .   .   . 

111 

1  Creuse.    .   .  . 

595 

1  Haute- Vienne. 

250 

Ain 

82 

Loire 

107 

Rhône.    .   .  . 

285 

i  Ardennes.   .  . 
1  MoseUe.   .   .  . 

525 

811 

Aude 

40 

Aveyron..   .   , 

172 

^     Hérault.  .   .  . 

52 

Pyrénées-Or. . 

15 

Meurthe..  ,  . 

498 

Meuse 

512 

Vosges 

50G 

(  Ardéche..  .  . 

68 

!  Gard 

55 

\  Lozère.    .  .   . 

52 

(  Vaucluse.    .  . 

24 

Indre-et-Loire 

135 

1  Loir-et-Cher. . 

186 

l  Loiret 

561 

[  Aube 

196 

Eure-et-Loir. . 

542 

Marne 

550 

Seine 

10,941 

Seine-et-Marne 

852 

Seine-et-Oise. . 

1,271 

Yonne 

552 

(  Landes.   .   .   . 

18 

]  B.-Pyrénées.  . 

59 

(  H.-Pyrénées. . 

51 

Cbarente-Inf.. 

82 

Deux-Sèvres.  . 

74 

Vendée.  .   .  . 

56 

Vienne.   .  .  . 

91 

liEfORTER.    ,    .    , 

29,417 
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387 


Rennes. 


Riom. 


Rouen, 


Toulouse.. 


Report.    .    . 

29,417 

Côtes-du-Nord. 

270 

Finistère.    .    . 

151 

llle-et-Vilaine. 

260 

Loire-lnfér.    . 

174 

Morbihan.  .   . 

171 

Allier 

115 

Cantal 

505 

HauleLoiro.  . 

141 

Puy-de-Dôme. 

544 

Eure 

525 

Seine-Infér.    . 

819 

Ariége 

45 

Haute-Garonne 

96 

Tarn 

24 

Tarn-et-Gar.  . 

24 

français  nes  dans  les  possessions 
d'outre-mer. 

Pondichéry  et  possessions 
de  l'Inde 

Algérie ', 

Sénégal 

lieRourbon  etîlQS  d'Afrique  ' 

Guyane 

Guadeloupe ; 

Martinique  et  Antilles  fran- 
çaises   ': 

Iles  de  l'Océanie ) 

ÉTRANGERS     NATIONALISÉS. 

Belgique ' 

FRANÇAIS  NÉS  A    L'ÉTRANGER. 

Italie l 

Suisse '. 

Pays-Bas ': 

Brésil \ 

États-Unis ; 


ETRANGERS. 

Afrique 

Allemagne. .   .       ... 

Angleterre . 

Autriche, 

Bade  (Grand-duché  de). 

Bavière 

Belgique 

Brésil 

Chine. 


41 

^20 

150 

16 

19 

158 

G76 

2 

2 
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Report,  . 

Danemark 

Espagne 

États-Unis 

Francfort-sur-le-Mein. . 

Grèce 

Hambourg 

Hanovre 

Hesse-Darmstadt.  .   .  . 

Hollande 

Hongrie 

Islande.    ...'.... 

Italie 

Nassau   (Duché  de)  .   . 
Pays-Bas,  Luxembourg 

Pologne 

Portugal..   .   

Prusse 

Russie •   .   .   . 

Saxe 

Suède  et  Norvège.   .  . 

Suisse 

Turquie 

Wurtembeig- 


Total.  . 

professions 

Agents  d'affaires. .    .   .   , 

Amidonniers , 

Aplatisseurs  de  cornes. 

Architectes 

Arçonniers 

Armuriers 

Artificiers 

Avocats 

Avoués 

Balanciers 

Bandagistes 

Batteurs  d'or 

Bijoutiers 

Bimbelotiers 

Blanchisseurs 

Boisseliers 

Bonnetiers 

Bouchers 

Boulangers 

Boutonniers 

Boyaudiers 

Brasseurs 

Briquetiers 


55,754 


10 

5 

1 

5 

11 

427 

» 

524 


226 
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20 
1 

10 

2 

4 

12 

718 

67 

455 

4 

45 

564 

515 

9(» 

(i 

174 
2,5(i5 


588 
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Report..  .  .       '2,365 


Brocanteurs 

Brodeurs 

Brossiers 

Brunisseurs 

Carriers 

Cartonniers 

Chandeliers 

Chapeliers 

Charbonniers 

Charcutiers 

Charpentiers 

Charrons 

Chaudronniers 

Chiffonniers 

Clercs 

Clouliers 

Cochers 

Comédiens 

Commis 

Commissionnaires.  .   . 

Confiseurs 

Cordiers 

Cordonniers 

Courtiers 

Couteliers 

Couturières 

Couvreurs 

Cristaux  (Ouvriers  en). 

Cuisiniers 

Distillateurs 

Domestiques 

Doreurs 

i^bénistes 

Ecclésiastiques 

Émailleurs 

Employés 

Épiciers 

Équarrisseurs 

Estampeurs 

Étudiants 

Facteurs  à  la  poste..   . 
Facteurs  d'instruments . 

Ferblantiers 

Ferrailleurs 

Fileurs 

Filles  publiques.  .   .   . 

Fleuristes 

Fondeurs 

Fontainiers 


43 

8 

()4 

38 

156 

166 

1 

156 

73 

49 

191 

80 

117 

5^25 

50 

12 

288 

52 

403 

57 

19 

57 

,076 

222 

54 

,030 

404 

41 

353 

15 

,102 

152 

405 


,217 

52 

1 

25 

67 
5 

24 
19i 

27 
201 
175 
195 
145 
5 
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11,981 


Beport.  .    .    .  11,981 

Forts  à  la  halle 199 

Fourreurs 10 

Fruitiers 15 

Gaîniers 49 

Gantiers 43 

Graveurs 138 

Herboristes 11 

Hommes  de  lettres 54 

Horlogers 106 

Huissiers 1 

Imprimeurs 728 

—  en  papiers  peints. .   .  128 

Ingénieurs 58 

Instituteurs 55 

Jardiniers 300 

Journaliers 9,078 

Lamineurs 15 

Lapidaires 20 

Lnyetiers 215 

Libraires 10 

Limonadiers 1,006 

Maçons 1,991 

Marbriers 691 

Marchands  ambulants.    .   .  "22 

—  de  vin 87 

Maréchaux 87 

Marins 77 

Médecins.    ........  14 

Menuisiers 596 

Merciers 3 

Militaires 57 

Miroitiers 10 

Musiciens  ambulants. .   .   .  306 

Négociants 71 

Notaires 2 

Opticiens 25 

Orfèvres 23 

Papetiers 120 

Parapluies  (Ouvriers  en)..   .  17 

Parfumeurs 11 

Passementiers 241 

Pâtissiers 154 

Paveurs 75 

Peintres  (Artistes) 142 

Peintres  en  bâtiments.   .   .  411 

Photographes 58 

Perruquiers 116 

Pharmaciens 35 

Plombiers 279 

A  REPORTER 30,581 
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Kepout. 


Plumassiers 

Poêliers 

Porcelainiers 

Porteurs  d'eau 

Potiers 

Propriétaires 

Quincailliers 

Raffineurs 

Relieurs 

Sabotiers 

Sages-femmes 

Saltimbanques , 

Sculpteurs 

Selliers 

Serruriers  et  mécaniciens. 

Tabletiers 

Taillandiers 

Tailleurs 

Tailleurs  de  limes 

Tanneurs 

Tapissiers 

Teinturiers 

Tonneliers.. 

Tourneurs.  .  .   ./ 

Traiteurs 

Vernisseurs 

Verriers 

Vétérinaires 

Vidangeurs 


Total . 


CRIMES  ET  DÉLITS 


Attentats  contre  le  gouver- 
nement  

Excitation  à  la  guerre  civile 

Attentats  contre  l'empereur 

Offenses  envers  l'empereur 

Propos  séditieux 

Associations  illicites.   .   .  . 

Fabrication  d'armes  et  mu- 
nitions de  guerre.  .  .   . 

Détention  d'armes  et  muni- 
tions de  guerre 

Fabrication  de  billets  de  la 
Banque 

Émission  de  billets  de  la 
Banque 

Fabrication  de  fausse  mon- 
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50,581 

39 
1 

70 
17 

57 

47 

20 

19 

1G8 

50 

9 

18 

25-i 

247 

1,283 

51 

50 

755 

74 

250 

227 

154 

147 

578 

11 

85 

145 

1 

97 


35,2 


57 
414 


4G9 


589 

r.EPOiiT..   .  .  4G0 

^  naie 20 

Émission    de    fausse   mon- 
naie   45 

Faux  certificats, passe-ports, 

livrets 25 

Faux  en  écriture  de  com- 
merce authentique. .   .   .  61 

Concussion 1 

Rébellion 1,588 

Rassemblements 1,276 

Évasions  de  prison 9 

Usurpation  de  titres  et  de 

fonctions 25 

Association  de  malfaiteurs.  >» 

Vagabondage 14,095 

Mendicité 2,588 

Bans  rompus 7GG 

Délits  de  presse » 

Colportage  d'imprimés..  .  149 

Meurtres 51 

Assassinats 29 

Parricides » 

Infanticides .  11 

Avortements 12 

Empoisonnements 8 

Voies  de  fait,  blessures  .    .  788 
Mauvais  traitements  sur  les 

animaux  (loiGrammont).  2 
Port  d'armes  prohibées. .   .  4 
Exercice  illégal  de  la  mé- 
decine   » 

Homicides  involontaires.    .  » 
Outrages  publics   à  la  pu- 
deur   » 

Attentats  à  la  pudeur. .  .    .  » 

Pédérastie » 

Excitation  de  mineures  à  la 

débauche 54 

Outrages  aux  mœurs.  ...  59 

Adultère 82 

Bigamie 3 

Défaut  de  déclaration  d'en- 
fant   1 

Abandon  d'enfant 14 

Enlèvement  d'enfant. .    .    .  1 

Extorsion  de  signature.   .   .  » 

Fraude 9 

Diffamation 7 

Menaces 118 
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22,248 
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Vols  avec  violence,  la  nuit, 
sur  la  voie  publique..   . 

Vols  avec  effraction,  escala- 
de, fausses  clefs,  le  joui. 
Id.  la  nuit 

Vols  par  salariés 

Vols  dans  les  garnis.   .   .   . 

Vols  dans  les  églises..   .   . 

Vols  à  l'américaine 

Vois  par  recel 

Vols  simples 

Banqueroutes 

Escroquerie 

Abus  de  confiance 

A  nEPORTEn 


22,!248 


256 

585 

602 

747 

41 

1 

47 
5,99o 

50 

1,055 

617 

52,222 


nEi'OUT..  .    .  52,222 

Tromperie,  faux  poids..  .  22 

Destruction  de  récoltes. .  ,  1 
Maisons  clandestines  de  jeu, 

loteries » 

Incendies 21 

Atteinte  à  la  liberté  du  tra- 
vail, grèves 18 

Frais    de  justice  non   ac- 
quittés   14 

Infraction  à  la  loi  du  9  juil- 
let 1852 275 

Infraction  à  la  loi  du  5  dé- 
cembre 1849 69 

Délits  divers •   .  2,018 

Total.  ,  .  55,275 


riECES  JUSTIFICATIVES.  59 


NUMERO   2 


Le  Palais  au  quatorzième  siècle. 


Du  palais  du  roi,  ou  il  est  parlé  des  mallrcs  du  parlement, 
des  maîtres  des  requêtes  et  des  notaires  royaux. 

Dans  ce  siège  très-illnstre  de  la  monarcliie  française  a  été  élevé 
un  splendide  palais,  témoignage  superbe  de  la  magnificence  royale. 
Ses  murailles  inexpugnables  offrent  entre  elles  une  enceinte  assez 
vaste  et  assez  étendue  pour  pouvoir  contenir  un  peuple  innom- 
brable. Par  honneur  pour  leur  g-lorieuse  mémoire,  les  statues  de 
tous  les  rois  de  France  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  occupé  le  trône, 
sont  réunies  en  ce  lieu  ;  elles  sont  d'une  ressemblance  si  expres- 
sive, qu'à  première  vue  on  les  croirait  vivantes.  La  table  de 
marbre,  dont  la  surface  uniforme  offre  le  plus  brillant  poli,  est 
placée  au  couchant,  sous  le  reflet  des  vitraux,  en  sorte  que  les 
convives  sont  tournés  vers  l'orient  ;  elle  est  d'une  telle  grandeur, 
que,  si  j'en  citais  les  dimensions  sans  fournir  la  preuve  de  mon 
dire,  je  craindrais  qu'on  ne  me  crût  pas. 

Le  palais  du  roi  n'a  été  [m  décoré  pour  rindolence  et  les  gros- 
siers plaisirs  des  sens,  ni  élevé  pour  flatter  la  vanité  fausse  et 
trompeuse  d'une  vaine  gloire,  ni  fortifié  pour  abriter  les  perfides 
complots  d'une  orgueilleuse  tyrannie;  mais  il  a  été  merveilleuse- 
ment adapté  aux  soins  actifs,  efficaces,  complets  de  la  prudence  de 
nos  rois,  qui  cherchent  sans  cesse  par  leurs  ordonnances  à  ac- 
croître le  bien-^tre  public.  En  effet,  sur  les  sièges  élevés  qui  s'of- 
frent des  deux  côtés  de  la  salle,  on  voit  s'asseoir  presque  tous  les 
jours  des  hommes  d'Etat,  que  l'on  nomme,  d'après  leurs  fonctions 
propres,  les  uns,  maîtres  des  requêtes,  les  autres,  notaires  du  roi. 
Tous,  suivant  leur  rang,  obéissant  aux  ordres  de  la  royauté,  tra- 
vaillent à  faire  prospérer  la  chose  publique;  c'est  d'eux  qu'émanent 
presque  incessamment  les  faveurs  bienveillantes  et  honorables  des 
grâces  ;  c'est  par  eux  que  sont  présentées  les  requêtes  pesées  avec 
les  balances  de  l'équité  la  plus  sincère. 

Dans  une  vaste  et  belle  chambre,  à  laquelle  donne  accès  une 
porte  spéciale,  pratiquée  dans  le  mur  septentrional  du  palais,  parce 
que  les  affaires  difficiles  qui  s'y  traitent  exigent  une  plus  grande 
tranquillité  et  une  plus  complète  retraite,  siègent  à  leur  tribunal 
des  hommes  d'une  habileté  toujours  éveillée,   que  l'on  nomme  les 
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maîtres  du  parlement.  Leur  infaillible  connaissance  du  droit  et  des 
coutumes  leur  permet  de  discuter  les  causes  en  toute  maturité  et 
indulgence,  et  de  lancer  les  foudres  de  leurs  sentences  définitives, 
qui  donnent  des  transports  de  joie  aux  innocents  et  aux  justes, 
parce  qu  elles  sont  rendues  sans  qu'on  ait  égard  ni  aux  personnes 
ni  aux  présents,  dans  la  contemplation  de  Dieu  seul  et  du  droit. 
Mais  les  méchants  et  les  impies,  dans  la  mesure  de  leur  iniquité, 
sont  abreuvés  d'amertume  et  de  malheur. 

(Jean  de  Ji;am)lx,  Extrait  du  Traclalus 
de  laudibus  parlsius.) 
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NUMÉRO     o 
La  question. 

11  mars  1651.  —  Je  suis  allé  au  Châtelet  voir  donner  la  question 
à  un  malfaiteur  qui  refusait  de  confesser  ses  méfaits  :  on  commença 
par  lui  lier  les  poignets  d'une  forte  corde,  qu'on  passa  dans  un 
anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur,  à  quatre  pieds  à  peu  près  de 
haut  ;  puis  on  lia  ses  pieds  d'une  autre  corde  passée  dans  un 
anneau  pris  dans  le  pavé,  à  environ  une  toise  plus  loin  où  ils  pou- 
vaient atteindre  en  s'allongeant  le  plus  possible.  Ainsi  suspendu, 
mais  sur  un  plan  incliné,  on  passa  un  chevalet  de  hois  sous  le  câble 
qui  liait  ses  pieds,  et  qui  le  tendit  au  point  de  disloquer  miséra- 
blement toutes  les  articulations  du  patient,  dont  le  corps  s'allongea 
d'une  façon  extraordinaire.  On  en  pouvait  juger  d'autant  mieux 
qu'il  n'avait  sur  lui,  pour  tout  vêtement,  qu'un  caleçon  de  toile. 
On  l'interrogea  alors  sur  le  vol  dont  il  était  accusé  (le  lieutenant- 
criminel  était  présent,  ainsi  qu'un  greftier  qui  tenait  la  plume),  et, 
comme  il  ne  voulut  rien  avouer,  on  mit  sous  le  câble  un  second 
chevalet  pour  rendre  la  torture  et  l'extension  plus  douloureuses. 
Comme  cette  aj^onie  ne  réussissait  pas  à  lui  arracher  des  aveux,  le 
l)ourreau  lui  fit  entrer  dans  la  bouche  le  bout  d'une  corne  telle 
que  celle  dont  on  se  sert  pour  faire  prendre  par  force  des  remèdes 
aux  chevaux,  et  lui  versa,  tant  dans  le  gosier  que  sur  le  corps,  la 
quantité  de  deux  seaux  d'eau,  ce  qui  le  fit  enfler  si  prodigieuse- 
ment, qu'il  n'y  eut  personne  qui  n'eût  peur  à  la  fois  et  pitié  de 
lui.  Mais  il  persista  à  nier  tout  ce  dont  on  l'accusait.  On  le  détacha 
ensuite  et  on  le  porta  devant  un  bon  feu  pour  le  faire  revenir,  car 
la  douleur  l'avait  fait  évanouir  et  il  semblait  mort.  Que  devint-il  ? 
Je  n'en  sais  rien;  mais  le  monsieur  qui  l'accusait  de  l'avoir  volé 
soutint  toujours  son  dire  sans  varier,  et  la  pâleur  et  l'air  inquiet 
de  ce  malheureux,  avant  qu'on  le  mît  à  la  torture,  dénotaient  bien 
quelque  culpabilité.  C'était  aussi  l'avis  du  lieutenant-criminel,  qui 
nous  dit,  à  première  vue,  que  ce  jeune  homme,  il  était  brun, 
maigre  et  sec,  saurait  surmonter  la  torture.  Le  résultat  était  qu'on 
ne  pouvait  pas  le  pendre  ;  mais  en  pareil  cas,  quand  il  y  a  de 
fortes  présomptions,  on  les  envoie  aux  galères,  qui  ne  valent  guère 
mieux  que  la  mort.  Après  celui-là,  devait  en  venir  un  autre  ;  mais 
je  ne  me  sentis  pas  la  force  d'assister  plus  longtemps  à  ce  cruel 
spectacle.  Il  m'avait  retracé  vivement  les  douleurs  intolérables  qu'a- 
vait dû  éprouver  notre  très-saint  Sauveur  quand,  étant  sur  la  croix, 
son  corps  portait  de  tout  son  poids  sur  les  clous  qui  l'y  attachaient. 
(Extraits  d'ÉvEi-vN  :  Supplément  au  voyage 
de  Lister  à  Paris,  p.  270-271.) 
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NUMERO    A 


Règles  à  observer  par  le  détenu  dans  sa  cellule. 


Il  est  expressément  défendu  de  chanter,  de  parler  à  haute  voix 
ou  de  chercher  à  étaMh'  des  communications  avec  les  autres  détenus, 
soit  dans  la  maison,  soit  au  promenoir. 

Le  détenu  doit  tenir  sa  cellule  constamment  propre  et  ne  faire 
aucune  inscription,  ni  dessins  sur  les  murs,  sous  peine  de  puni- 
tion. 

Il  lui  est  expressément  recommandé  de  ne  faire  aucune  dégra- 
dation dans  sa  cellule,  ni  aux  livres  et  objets  mobiliers  et  de  literie 
qui  lui  sont  confiés;  en  cas  d'infraction,  le  détenu,  outre  la  punition 
qu'il  encourra,  sera  rendu  responsable  des  dégâts. 

Il  doit  tenir  dans  la  plus  grande  propreté  le  siège  et  la  cuvetîe 
du  conduit  d'aisances  et  n'y  jeter  que  l'eau  absolument  nécessaire 
au  maintien  de  la  propreté. 

Pour  assurer  l'aération  de  la  cellule  et  enlever  toute  mauvaise 
odeur,  il  faut,  lorsque  la  fenêtre  est  ouverte,  boucher  l'orifice  du 
siège  d'aisances  à  l'aide  du  tampon  de  bois  à  ce  destiné  ;  et  il  faut, 
au  contraire,  ôter  ce  tampon  lorsque  la  fenêtre  est  fermée.  Le  cou- 
vercle à  charnières  doit,  dans  tous  les  cas,  être  abaissé. 

Tous  les  matins,  à  l'heure  qui  sera  indiquée  par  le  surveillant 
de  sa  section,  le  détenu  roulera  son  hamac  et  son  matelas,  et  les 
placera  bien  empaquetés  sur  la  tablette. 

Les  couvertures  et  les  draps  seront  plies  avec  régularité  et  placés 
sur  la  tablette  qui  se  trouve  au-dessus  de  la  porte. 

L'heure  de  dresser  le  lit,  le  soir,  sera  également  indiquée  par 
le  surveillant,  les  lits  ne  devant  jamais  être  tendus  pendant  le 
jour. 

Lorsque  le  détenu  a  besoin  de  parler  au  surveillant,  il  doit  tirer 
la  poignée  de  bois  placée  à  côté  de  sa  porte,  pour  le  prévenir.  II 
ne  doit  point  appeler  de  la  voix  et  surtout  ne  pas  déranger  sans 
un  motif  urgent  les  préposés  à  la  surveillance. 

Lorsque  le  détenu  ira  au  parloir,  au  promenoir  ou  au  greffe, 
il  devra  s'y  rendre  avec  célérité  et  en  observant  le  plus  grand 
silence. 

Il  recevra  à  sa  sortie  de  cellule  une  petite  plaque  qu'il  devra 
rendre  au  surveillant  à  sa  rentrée. 

Après  avoir  mangé  et,  au  plus  tard,  une  demi-heure  après  la 
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distribution  des  vivres,  le  détenu  placera  sa  gamelle  sur  la  plan- 
chette située  devant  le  vasistas  de  sa  porte. 

Si  le  détenu  désire  être  visité  par  le  médecin  ou  avoir  d'urgence 
un  entretien  avec  le  directeur,  l'aumônier  ou  autres  employés, 
il  en  préviendra  le  surveillant.  Le  détenu  peut  également  réclamer 
la  visite  de  l'Inspecteur  général  ou  lui  faire  passer  ses  réclama- 
tions. 

Le  détenu  qui  veut  interjeter  appel  du  jugement  qui  le  condamne 
doit,  dans  les  dix  jours  qui  suivent,  écrire  à  M.  le  procureur  de  la 
République,  mais  il  ne  signera  pas  sa  lettre.  Il  sera  appelé  à  cet 
effet  au  greffe  où  sa  signature  doit  être  légalisée.  Dans  le  cas  où  le 
détenu  ne  saurait  pas  écrire,  il  -ferait  connaître  verbalement  au 
surveillant  son  intention  de  former  appel. 

Lorsque  le  détenu  sera  au  parloir  avec  son  visiteur,  il  ne  devra 
élever  la  voix  qu'autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  se  faire  entendre  ; 
dans  le  cas  contraire,  le  surveillant  chargé  de  la  police  le  ferait 
immédiatement  rentrer  dans  sa  cellule. 

Toute  infraction  sera  punie. 
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MAISON  D'AUHET  DE  MAZAS 


Etat  des  objets  composant  le  mobilier  de  la  cellule 
d'un  détenu  valide. 


Un  hamac  garni  déboucles  et  courroies, 

Un  matelas  de  laine  et  crin, 

Couverture  de  laine  beige  (2  en  hiver,  1  en  été), 

Deux  draps  de  toile,  d'un  lé, 

Une  table  à  tiroir, 

Une  chaise  ordinaire, 

Une  gamelle  de  fer  battu,  étamé, 

Un  bidon  kl. 

Un  gobelet  id. 

Une  cuiller  de  bois. 

Une  terrine  pour  la  toilette, 

Un  génieux-crachoir, 

Un  balai  de  chiendent, 

Un  balai  de  bouleau, 

Trois  tablettes  de  bois  blanc. 


Le  DniECTEUR. 
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MAISON  D'ARRET  DE  MAZAS 


État  des  objets  composant  le  mobilier  de  la  cellule  d'un  détenu 
malade  ou  infirme. 


Une  couchette  de  bois, 

Une  paillasse  de  paille  de  seigle, 

Un  matelas  de  laine  et  crin, 

Deux  couvertures  de  laine  beige, 

Un  traversin  de  laine  et  crin, 

Deux  draps  de  toile,  d'un  lé  et  demi, 

Un  bonnet  de  laine. 

Une  coiffe  de  nuit, 

tne  capote  d'infirmerie, 

Une  table  à  tiroir, 

Une  table  de  nuit, 

Une  chaise  de  paille. 

Une  gamelle  de  fer  battu,  étamé, 

Un  bidon  id. 

Un  gobelet  id. 

Une  cuiller  de  bois, 

Un  pot  à  tisane. 

Un  pot  de  nuit,  de  terre, 

Un  génieux-crachoir, 

Une  terrine  pour  la  toilette, 

Un  balai  de  chiendent. 

Un  balai  de  bouleau, 

Trois  tablettes  de  bois  blanc. 

Le  DiRKCTiaiR. 
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PREFECTURE  DE  POLICE 


t'o    Dl¥l!§10]« 


5^  BUREAU 


AVIS 


Les  détenus  sont  prévenus  que  toutes  les  lettres  qu'ils  adressent 
aux  autorités  administratives  ou  judiciaires  peuvent  être  remises 
cachetées  entre  les  mains  du  directeur,  par  les  soins  duquel  elles 
seront  immédiatement  envoyées  à  leur  destination. 
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REGLES 
à  observer  par  le  détenu  placé  dans  le  promenoir. 


Le  détenu,  pendant  la  promenade,  doit  observer  le  plus  grand 
silence  ;  il  ne  doit  rien  jeter  par-dessus  les  murs,  ni  chercher  à 
établir  des  intelligences  par  signes  ou  paroles  avec  d'autres  détenus 
ou  gens  du  dehors. 

Il  ne  doit  commettre  aucune  dégradation  ni  écrire  ou  tracer  des 
caractères  sur  les  murs,  de  quelque  manière  que  ce  soit. 

S'il  a  besoin  d'aller  aux  lieux  d'aisances,  il  frappera  à  la  porte, 
afin  que  le  surveillant  lui  ouvre. 

Il  s'adresserait  au  surveillant  placé  à  l'extérieur  du  promenoii-, 
dans  le  cas  où  il  aurait  quelque  chose  d'urgent  à  demander. 

Toute  infraction  à  ces  prescriptions  sera  punie  conformément 
aux  règlements. 
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NUMERO    6 


Lettre  de  commutation  de  peine. 


NAPOLÉON,  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  iialionale,  empereur 
des  Français, 

Aux  premier  président,  présidents  et  conseillers  composant  noire 
cour  impériale  de , 

Nous  avons  reçu  l'humble  supplique  de 

,  contenant  que,  par  arrêt  du 

rendu  par  la  cour  d'assises  de ,  il  a  élé  condamné  à  la 

peine  de  mort  pour  crime  de ;  que  depuis 

cette  condamnation  il  est  détenu  à 

A  ces  causes  et  sur  le  rapport  que  notre  garde  des  sceaux,  mi- 
nistre-secrétaire d'État  au  département  de  la  justice,  nous  a  lait 
des  informations  auxquelles  il  a  été  procédé  à  l'égard  du  suppliant, 
ainsi  que  des  motifs  qui  pourraient  déterminer  en  sa  faveur  un 
acte  de  notre  clémence  ; 

Voulant  préférer  miséricorde  à  la  rigueur  des  lois  ; 

Nous  avons  déclaré  et  déclarons  commuer  la  peine  capitale  pro- 
noncée contre en  celle  des  travaux  forcés 

à  perpétuité,  sans  que  notre  présente  décision  puisse  nuire  ni  pré- 
judicier  aux  droits  de  la  partie  civile,  s'il  en  existe  une,  lesquels 
demeurent  expressément  réservés. 

Mandons  et  ordonnons  que  les  présentes  lettres,  scellées  du  sceau 
de  l'empire,  vous  soient  présentées  par  notre  procureur  général 
en  ladite  cour,  en  audience  publique  où  l'impétrant  sera  conduit, 
pour  en  entendre  la  lecture,  en  présence  de  l'oflicier  commandant 
la  gendarmerie  à  Paris;  que  lesdites  lettres  soient  ensuite  tran- 
scrites sur  vos  registres. à  la  réquisition  du  même  procureur 
général,  avec  annotation  d'icelles  en  marge  de  la  minute  de  l'arrêt 
de  condamnation. 

Donné  en  notre  palais  des  Tuileries,  le.  .  .  ;  . 


NAPOLKON. 


Par  l'Empereur, 

Le  garde  des  sceaux,  iiiiiiistre  socic- 
taire  d'Élut  au  déiiùrtcinent  de  1;) 
Justice. 
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NUMÉRO    7 
POLICE  MUNICIPALE 


SLUVICE  DE  SÛRETÉ 


Rapport. 


Paris,  le  27  juin  1870. 

Conformément  aux  instructions  de  M.  le  chef  de  la  l'«  division. 
Je  me  suis  rendu  aujourd'hui  au  dépôt  des  condamnés,  rue  de  la 
Pvoqueltc,  où  j'ai  trouvé  le  sieur  Hendrick,  exécuteur  des  hautes 
œuvres,  qui,  de  son  côté,  s'y  était  rendu  sur  mon  invitation.  Il 
s'agissait  de  se  concerter  au  sujet  des  réformes  qu'il  serait  possible 
d'introduire  en  faveur  des  condamnés  à  mort  dans  les  derniers 
apprêts  de  leur  supplice,  afin  d'abréger  d'autant  la  durée  de  leurs 
souffrances  morales. 

Voici  d'abord  comment  on  procède  à  cet  égard  lors  de  chaque 
exécution  : 

On  entre  dans  la  cellule  trente  minutes  avant  l'heure  fixée  pour 
l'exécution,  toujours  très-matinale,  quelle  que  soit  la  saison,  temps 
jugé  nécessaire  pour  l'accomplissement  des  préparatifs;  le  condamné, 
généralement  encore  couché,  est  informé  du  but  de  la  visite  et 
reçoit  l'ordre  de  se  lever,  ce  que  les  gardiens  l'aident  à  faire.  On 
lui  retire  la  camisole  de  force  dont  il  est  couvert,  puis  sa  chemise, 
(lue  l'on  remplace  par  une  autre  ;  on  lui  passe  ensuite  son  pantalon, 
après  quoi  on  lui  fait  réendosser  de  nouveau  la  camisole  qu'il  vient 
de  quitter.  Cela  fait,  et  après  l'avoir  laissé  pendant  une  minute  ou 
deux  à  part  avec  l'aumônier  dans  l'un  des  angles  de  la  pièce,  on 
le  conduit  dans  l'avant-greffe,  en  passant  par  un  escalier  en  spirale, 
sombre,  étroit,  d'un  accès  très-difficile,  et  par  de  longs  couloirs, 
uniquement,  dit-on,  pour  éviter  de  traverser  les  cours  où  le  cortège 
pourrait  être  aperçu  des  autres  détenus  encore  couchés,  dont  les 
dorton^s,  situés  au  premier  étage,  sont  éclairés  sur  lesdites  cours 
par  des  fenêtres  garnies  de  fortes  grilles  en  fer. 

Parvenu  dans  une  pièce  appelée  le  guichet,  voisine  de  la  cour 
d'entrée,  où  l'attendent  Pexécuteur  et  ses  aides,  le  condamné  est 
remis  entre  les  mains  de  ceux-ci,  qui  procèdent  aussitôt  à  sa  der- 
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nière  toilette.  On  lui  retire  la  camisole  qui  déjà  lui  a  été  retirée  et 
remise  quelques  instants  auparavant;  on  lui  attache  les  poig-nets  par 
derrière  avec  une  corde,  puis  les  bras  avec  une  courroie  qui  tend 
à  les  rapprocher  l'un  de  l'autre,  et  les  jambes  au-dessus  de  la  che- 
ville avec  une  autre  courroie  semblable.  On  lui  coupe  ensuite  les 
cheveux  très-courts  derrière;  on  coupe  également  le  col  de  sa  che- 
mise, dont  on  réunit  les  deux  bouts  à  l'aide  d'une  épiygle,  de  ma- 
nière à  laisser  le  cou  et  même  les  épaules  à  nu,  après  quoi  on  le 
conduit  au  lieu  du  supplice,  devant  la  prison,  soutenu  par  les  aides, 
et  accompagné  jusqu'au  pied  de  l'échalaud  par  l'aumônier,  qui  n'a 
pas  cessé  un  seul  instant  de  l'exhorter,  même  pendant  tout  le  temps 
des  derniers  apprêts. 

Ces  différenis  préparatifs  durent  trente  minutes  environ,  et  douze 
personnes,  dont  la  présence  est  indispensable,  y  assistent,  savoir: 

Le  directeur  de  la.  prison,  pour  l'introduction  auprès  du  con- 
damné ; 

Quatre  gardiens,  pour  le  lever,  l'habillement  et  la  conduite  de  ce 
dernier,  comme  aussi  pour  le  cas  de  syncope  ou  de  rébellion  de  sa 
part; 

L'aumônier,  pour  les  secours  de  la  religion; 

Le  greftier  de  la  cour,  pour  la  constatation  légale; 

Le  chef  du  service  de  sûreté  et  son  secrétaire,  pour  le  cas  de  ré- 
vélations ; 

Enfin,  l'exécuteur  et  ses  deux  aides. 

Voici  maintenant,  d'accord  avec  l'exécuteur,  comment  on  pourrait 
procéder  à  l'avenir  en  pareille  circonstance  : 

A  son  arrivée  à  la  prison  de  la  Roquette,  le  condamné  serait  sou- 
mis à  la  mesure  générale,  c'est-à-dire  qu'on  lui  couperait  les  che- 
veux et  qu'on  les  entretiendrait  ainsi,  comme  cela  se  fait  à  l'égard 
des  autres  détenus.  Vienne  le  jour  de  l'exécution  et  pour  le  cas  où 
la  camisole  de  force  serait  supprimée  en  principe,  car  elle  est  sur- 
abondante avec  la  surveillance  spéciale  et  permanente  dont  les  con- 
damnés à  mort  sont  l'objet,  il  faudrait  la  lui  mettre  le  matin  au 
réveil,  à  cause  de  l'aumônier  avec  lequel  il  reste  à  part  pendant 
quelques  instants,  comme  aussi  pour  le  cas  de  syncope  ou  de  ré- 
bellion ;  puis,  au  lieu  de  lui  passer  une  chemise  dont  l'exécuteur 
coupe  à  son  tour  le  col,  l'administration  de  la  prison  en  fournirait 
une  ainsi  préparée  à  l'avance;  enfin,  au  lieu  de  gravir  l'escalier  en 
spirale  et  de  parcourir  les  longs  couloirs  inférieurs  dont  il  a  été 
déjà  parlé,  pour  se  rendre  de  la  cellule  du  condamné  au  guichet, 
ce  qui,  outre  les  inconvénients  signalés,  occasionne  un  certain  dé- 
tour, on  traverserait  la  grande  cour  de  la  prisonet  l'on  parviendrait 
ainsi  directement  au  guichet  où  se  fait  la  dernière  toilette  par  les 
soins  de  l'exécuteur. 

Au  moyen  des  différentes  modifications  proposées,  on  arriverait 
incontestablement  à  abréger  de  moitié,  c'est-à-dire  de  quinze  mi- 
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nutGs  sur  trente,  la  durée  du  temps  que  la  routine  seule  a  consacré 
jusqu'à  présent  aux  derniers  apprêts  et  l'on  épargnerait  au  con- 
damné une  partie  des  souffrances  morales  qu'il  endure  en  attendant 
le  châtiment  prononcé  par  la  loi. 


Le  cher  du  service  de  sûreté, 
CLAUDE. 


Nota.  —On  a  objecté  que  le  passage  du  cortège  dans  la  cour  pré- 
senterait des  inconvénients  sérieux,  en  ce  sens  qu'il  éveillerait  la 
curiosité  des  détenus  dont  les  dortoirs  sont  éclairés  sur  ladite  cour, 
et  que  ceux-ci  ne  se  feraient  pas  faute  de  troubler  la  discipline  de  la 
maison  par  des  remarques  déplacées,  par  quelque  propos  cynique  à 
l'endroit  du  condamné;  mais  je  soutiens  qu'en  gravant  dans  leur 
mémoire  le  souvenir  d'un  exemple  aussi  imposant,  cela  produirait, 
au  contraire,  un  effet  essentiellement  moral,  favorable,  dans  tous 
les  cas,  à  la  plupart  d'entre  eux. 

Qui  ne  sait  d'ailleurs  ceci  : 

1"  Que  les  militaires  condamnés  à  mort  sont  exécutés  en  présence 
de  leurs  camarades  ; 

2"  Que  l'exécution  d'un  détenu  en  centrale  se  fait  dans  l'intérieur 
de  la  prison  ; 

5°  Enfin,  que  celle  d'un  forçat  a  pour  témoins  obligatoires  les 
autres  forçats  du  même  bagne  ^ 

^  Ce  rapport  a  été  suivi  d'un  arrêté  conforme  rendu  par  le  préfet  de 
police  et  approuvé  par  rirapératrice  régente;  la  révolution  du  4  septem- 
l)re  en  a  empêché  la  publication.  Il  faut  espérer  qu'il  ne  restera  pas 
lettre  morte. 
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NUMERO    S 


Rapport  fait  par  M.  Crémieux,  au  nom  de  la  commission  chargée  d'exa- 
miner la  proposition  de  MM,  Steenackers,  Nogent-Saint-Laurent  et  le 
comte  Le  Hon,  ayant  pour  objet  de  modifier  l'article  26  du  Code  pénal, 


Messieurs, 

Faut-il  substituer  à  iexécution  publique  des  condamnations  capi- 
tales V  exécution  dans  un  lieu  clos  et  hiterdit  au  public? 

Telle  est  la  grave  question  que  soulève  la  proposition  de  nos  ho- 
norables collègues,  MM.  Steenackers,  Kogent  Saint-Laurens  et  M.  le 
comte  Léopold  Lellon, 

Après  de  longues  délibérations,  votre  commission,  à  l'unanimité, 
adopte  l'affirmative;  un  de  nos  honorables  collègues  serait  d'avis 
néanmoins  que  l'exécution  non  publique,  qu'il  admet  en  principe, 
lût  seulement  facultative,  la  cour  pouvant,  selon  les  circonstances, 
ordonner  la  publicité  dans  l'application  de  la  peine*. 

La  commission  me  charge  de  soumettre  à  la  sagesse  de  la  Cham^ 
bre  les  motifs  qui  ont  déterminé  son  opinion. 

Ce  n'est  pas  sans  un  mûr  examen  que  l'on  peut  statuer  sur  un 
changement  aussi  radical  dans  une  des  dispositions  les  plus  anciennes 
et  les  plus  importantes  de  notre  loi  criminelle,  sur  un  point  si  grave 
de  cette  législation. 

Dans  l'ancien  droit,  l'exécution  de  la  peine  capitale  avait  toujours 
lieu  sur  une  place  publique.  Le  roi  seul  avait  le  droit  de  substituer 
à  l'exécution  publique  l'exécution  dans  l'intérieur  de  la  prison. 
L'histoire  nous  montre,  à  trente  années  de  distance,  le  maréchal  de 
Biron  condamné,  par  arrêt  du  parlement  de  Paris,  à  être  décapité 
en  place  de  Grève,  et  Henri  IV  ordonnant  l'exécution  dans  la  cour 
de  la  Bastille  ;  le  duc  de  Montmorency,  condamné,  par  arrêt  du  par- 
lement de  Toulouse,  à  subir  le  dernier  supplice  en  place  publique, 
et  Louis  XIII  ordonnant  l'exécution  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Nos  lois  pénales,  depuis  la  révolution  de  1789,  ont  toutes  main- 
tenu la  publicité  de  Iexécution. 

Le  code  de  1791  voulait  que  l'exécution  eût  lieu  sur  la  place  pu- 
blique de  la  ville  où  le  jury  d'accusation  avait  été  convoqué. 

Le  code  de  l'an  IV  voulait  que  le  supplice  fût  subi  sur  l'une  des 

*  Un  de  nos  honorables  collègues,  M.  Gambetta,  partisan  de  l'abolition 
de  la  peine  de  mort,  se  rel'ùse  à  voter  pour  le  projet;  il  le  repousse 
comme  une  mesure  qui  peut  éloigner  l'abolition  de  l'écliafaud. 
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places  publiques  do  la  commune  où  le  tribunal  criminel  tenait  ses 
séances. 

Le  code  de  1810,  dans  l'article  26  dont  le  projet  demande  la  réfor- 
mation, sous  le  titre  de  moclificalion,  est  ainsi  conçu  : 

«  L'exécution  se  fera  sur  l'une  des  places  publiques  du  lieu  qui 
sera  indiqué  par  l'arrêt  de  condamnation.  » 

Cette  disposition  est  restée  lors  de  la  révision  du  code  d'instruc- 
tion criminelle,  en  1852. 

Le  projet  livré  à  notre  examen  porte,  dans  son  premier  paragra- 
phe, ces  mots  : 

«  L'exécution  se  fera  dans  l'intérieur  de  la  maison  de  justice  ou 
de  détention  qui  sera  indiquée  par  l'arrêt.  » 

Deux  pensées  ont  dominé  dans  tous  les  temps  la  législation  qui 
ordonne  la  publicité  des  exécutions  capitales  ; 

L'ignominie  à  infliger  au  coupable  et  à  son  nom  ; 

L'exemple  pour  l'intimidation  de  tous. 

L'esprit  philosophique  de  notre  temps  repousse  cette  tache  d'igno- 
minie qui  frappe  les  enfants  innocents  du  crime  que  le  père  cou- 
pable expie  parle  dernier  supplice;  mais  l'exemple  a  toujours  sem- 
blé commander  la  publicité  de  l'exécution.  Le  législateur  a  pensé 
que  cet  éclat  dans  la  peine  est  un  avertissement  redoutable  qui  doit 
prévenir  ou  arrêter  de  sinistres  pensées,  en  frappant  d'une  inti- 
midation salutaire.  Ainsi  s'est  perpétuée  la  peine  publique  du  car- 
can, de  l'exposition,  de  la  mort  par  le  bourreau. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  opinion  qu'au  sein  de  notre  commis- 
sion, un  de  nos  honorables  collègues  %  qu'une  longue  et  belle  carrière 
dans  le  barreau  et  la  magistrature  recommande  à  l'estime  de  tous, 
rappelant  les  souvenirs  de  son  expérience,  a  soutenu  le  principe  de 
la  loi  actuelle,  sans  s'opposer  néanmoins  d'une  manière  formelle  à 
l'adoption  du  projet  que  nous  discutons. 

Cette  opinion,  que  chacun  de  nous  trouvait  établie  avec  l'autorité 
du  temps,  et  que  l'esprit  conçoit  d'ailleurs  si  facilement,  est-elle 
vraie?  doit-elle  prévaloir  encore? 

Depuis  plus  de  trente  années,  elle  a  été  combattue,  elle  a  suc- 
combé sous  les  autorités  les  plus  imposantes  dans  les  pays  étrangers. 
Au  loin,  comme  autour  de  nous,  l'abolition  de  ces  désolants  spec- 
tacles est  proclamée.  En  1852,  les  États-Unis  donnèrent  le  signal: 
quelques  petits  États  d'Allemagne  commencèrent  alors,  en  Europe, 
une  lutte  qui  devint  bientôt  décisive  :  Hambourg,  le  grand-duché 
de  Bade,  le  Wurtemberg,  la  Saxe,  la  Bavière,  la  Prusse  ont  succes- 
sivement adopté  la  loi  morale  qui  dérobe  aux  regards  de  la  foule 
l'appareil  du  dernier  supplice  et  la  vue  du  patient  dont  la  tête  va 
tomber  sous  la  hache  du  bourreau.  Dans  le  canton  de  Berne,  en  1864, 
110  voix  sur  162  ordonnèrent  que  l'exécution  aurait  lieu  dans  une 

^  M.  Calmètes. 
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enceinte  dont  l'accès  serait  interdit  au  public.  L'Angleterre,  enfin, 
vient  de  déclarer,  à  son  tour,  que  les  exécutions  capitales  auront 
lieu  dans  Icnceinte  de  la  prison  où  le  condamné  était  détenu. 

Cependant  le  sentiment  public  se  faisait  jour  au  milieu  de  nous. 
En  1838,  en  1839,  le  garde  des  sceaux  recommandait  par  des  in- 
structions spéciales,  d'éviter  les  jours  de  marché  :  «  La  réunion  d'une 
grande  foule,  disait-il,  fait  de  l'exécution  d'une  peine  une  sorte  de 
spectacle  populaire  qui,  loin  de  répandre  d'utiles  enseignements, 
peut  contribuer  à  la  dépravation  des  mœurs.  »  En  1848,  par  le  dé- 
cret du  12  avril  :  «  Considérant  que  le  spectacle  des  expositions  pu- 
bliques éteint  le  sentiment  de  la  pitié  et  familiarise  avec  la  vue  du 
crime,  le  gouvernement  provisoire  abolit  le  carcan  et  l'exposition 
publique;  »  la  loi  du  2  janvier  1850  supprima  l'affiche  de  l'arrêt 
contumace  que  l'exécuteur  des  jugements  criminels  attachait  à  un 
poteau  planté  au  milieu  d'une  place  publique  du  chef-lieu  de  l'ar- 
rondissement où  le  crime  avait  été  commis. 

Voilà  nos  premiers  pas  dans  la  voie  que  les  nations  étrangères 
avaient  parcourue  tout  entière.  Avions-nous  donc  besoin  de  tant 
d'exemples?  devant  les  ignobles  scandales  qu'à  chaque  exécution  ca- 
pitale donne  la  foule  immense  qu'elle  attire,  devant  cette  avide  cu- 
riosité qui  appelle  tant  de  spectateurs  à  rechercher  la  vue  de  la 
sanglante  tragédie,  n'est-il  pas  temps  d'anéantir  une  désastreuse 
publicité? 

J'ai  dit  que  devant  la  commission,  unanime  pour  l'adoption  du 
projet,  une  voix  avait  réclamé.  Lhonorable  M.  Napoléon  de  Cliam- 
pagny  admet  le  principe  de  la  loi;  il  accepte  la  pensée  de  l'exécu- 
tion sans  publicité,  mais  il  demande  la  faculté  pour  les  cours  d'as- 
sises de  prononcer  autrement.  D'obligatoire  qu'elle  est  aujourd'hui, 
la  publicité  de  la  peine  deviendrait  facultative.  Il  propose,  en  con- 
séquence, l'amendement  suivant  : 

«  L'exécution,  quand  il  n'en  sera  pas  autrement  ordonné,  se  fera 
dans  l'intérieur  de  la  maison  de  justice  ou  de  détention; 

«  Dans  le  cas  contraire,  l'exécution  se  fera  sur  l'une  des  places  pu- 
bliques du  lieu  qui  sera  indiqué  par  l'arrêt  de  condamnation.  » 

L'auteur  de  l'amendement  l'a  fait  suivre  d'une  note  que  nous 
plaçons  sous  vos  yeux  : 

«  L'exposé  des  motifs  de  la  proposition  a  établi  avec  beaucoup  de 
force  la  cause  qui  doit  faire  disparaître  la  publicité  des  exécutions 
capitales;  toutefois  il  me  semble  que,  surtout  dans  les  premiers 
temps  qui  suivront  cette  innovation,  il  pourra  se  rencontrer  des 
circonstances  qui  rendront  cette  mesure  regrettable.  Il  se  répand 
souvent,  parmi  les  populations,  des  bruits  plus  ou  moins  fondés  qui 
présentent  un  accusé  ou  même  un  condamné  comme  étant  l'objet 
d'une  bienveillance  ou  d'une  protection  occultes  qui  n'oseraient  pas 
se  manifester  ostensiblement,  mais  qui  chercheraient  à  empêcher, 
par  des  manœuvres,  l'accomplissement  de  la  loi.  Plusieurs  fois,  des 
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évasions  de  prisonniers  ont  été  attribuées  à  une  action  mysté- 
rieuse. Ne  s'est-il  pas  présenté  aussi  des  cas  de  suicide  commis  par 
des  accusés,  et  dans  lesquels  la  rumeur  populaire  n'a  vu  qu'une 
évasion  favorisée  par  ceux  qui  auraient  dû  l'empêcher?  Qu'une 
condamnation  à  mort  soit=prononcée  en  présence  de  rumeurs  sem- 
blables, la  publicité  de  l'exécution,  si  réellement  elle  doit  avoir 
lieu,  n'est-elle  pas  la  réponse  la  plus  directe  à  ces  rumeurs? 

«  Dans  mon  système,  le  juge  aura  à  apprécier,  d'après  la  dispo- 
position  de  l'opinion  publique,  s'il  y  a  à  craindre  quelque  rumeur 
de  ce  genre,  si  personne  ne  paraît  redouter  une  évasion,  et  si,  par 
conséquent,  il  n'est  pas  supposable  que  le  fait  de  l'exécution  trouve 
des  incrédules,  et,  dans  ce  cas,  il  ordonnera  qu'elle  ait  lieu  con- 
formément au  projet  actyel  ;  mais  si  des  rumeurs  semblables  cir- 
culent, si  on  accuse  l'autorité  de  vouloir  manquer  à  son  devoir, 
selon  moi,  l'exécution  publique  deviendra  une  nécessité. 

«  Je  suis  convaincu  que,  avec  le  temps,  des  faits  de  ce  genre  se 
présenteront  de  moins  en  moins  ;  qu'on  sera  assez  éclairé  pour  ne 
pas  accuser  l'autorité  de  vouloir  faire  illégalement  ce  qu'elle  peut 
toujours  faire  légalement  par  l'exercice  du  droit  de  grâce  ;  qu'on 
n'aura  aucun  doute  sur  l'exactitude  des  procès-verbaux  d'exécution, 
entourés  de  garanties  que  le  projet  établit;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
une  transition  à  observer,  et  tel  est  le  but  de  l'amendement  que  je 
propose;  je  ne  donne  pas,  du  reste,  au  juge  un  droit  plus  exorbitant 
que  celui  qui  résulte  de  l'article  2G,  c'est-à-dire  de  désigner  l'en- 
droit où  l'exécution  doit  avoir  lieu.  » 

Cette  note,  qui  rappelle  dans  un  langage  plein  de  sagesse  et  de 
modération  les  inquiétudes  qui,  plus  d'une  fois,  ont  agité  la  foule, 
même  avec  l'exécution  publique,  a  porté  la  commission  à  dévelop- 
per la  pensée  des  auteurs  du  projet  de  loi.  Nous  avons  voulu  donner 
la  certitude  absolue  de  l'identité  entre  le  condamné  à  la  peine  de 
mort  et  le  patient  livré  au  bourreau,  nous  voulons  qu'il  ne  puisse 
s'élever  aucun  doute  sur  le  fait  même  de  l'exécution.  C'est  ainsi 
que,  pour  compléter  le  projet  de  loi,  nous  proposons  une  addition  à 
l'article  571  et  à  l'article  376  du  code  d'instruction  criminelle. 

Que  l'on  veuille  bien  se  reporter  au  projet  de  loi  rectifié,  tel  que 
l'adoptent  les  auteurs  de  la  proposition  ^ 

Pour  le  faire  bien  comprendre,  je  vais  dire  comment,  après  une 
condamnation  à  mort,  les  choses  se  passent  aujourd'hui  jusqu'à  l'exé- 
cution de  la  sentence. 

En  ^l'état  actuel,  le  condamné  est  reconduit  dans  sa  prison;  à 
Paris,  dans  la  prison  appelée  Dépôt  des  condamnés,  un  écrou  sur 
les  registres  légaux  remet  le  détenu  sous  la  responsabilité  du  gardien 
jusqu'au  jour  de  l'exécution.  Les  articles  376,  377  et  578  du  code 
d'instruction  criminelle  tracent  les  dispositions  dernières^. 

*  Voy.  le  projet  de  loi  à  la  fin  du  rapport. 

"  Art.  576.  La  condamnation  sera  exécutée  par  les  ordres  du  procu- 
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Ainsi  le  procureur  général  donne  des  ordres,  et  le  greffier,  sous 
peine  d'amende,  dresse  le  procès-verbal  de  l'exécution,  qui  est  tran- 
scrit en  marge  de  l'arrêt. 

Sous  l'ancien  régime,  on  exigeait,  pour  l'exécution,  la  présence  du 
lieutenant  criminel,  qui  se  rendait  en  grand  apparat,  en  carrosse; 
il  fallait,  en  son  absence,  la  présence  diTgreiïier  et  de  deux  huis- 
siers; aujourd'hui,  la  loi  n'exige  la  présence  d'aucun  magistrat, 
d'aucun  officier  judiciaire. 

Sous  l'ancien  régime,  le  conseiller  rapporteur  se  tenait  dans  une 
maison  voisine  pour  recevoir,  s'il  y  avait  lieu,  les  déclarations  du 
condamné;  aujourd'hui,  il  faudrait  chercher,  au  moment  suprême, 
un  magistrat  et  son  greffier,  ou  procéder  à  l'exécution  sans  enten- 
dre le  patient.  Le  greffier  n'assiste  pas  à  l'exécution  ;  aussi  le  procès- 
verbal  constate  seulement  le  fait  matériel  :  l'exécution.  Quant  au 
condamné,  le  bourreau  le  reçoit  des  mains  du  gardien,  à  qui  il  dé- 
livre un  reçu,  et  le  funèbre  cortège  se  rend  sur  la  place  publique 
où  l'exécution  va  se  consommer.  Mais  quelle  est  donc,  depuis  plu- 
sieurs années,  cette  publicité?  Ce  rapide  moment  de  l'exécution, 
le  public  l'entrevoit  à  peine.  Le  patient  sort  de  la  prison  et  le  voilà 
devant  l'échafaud.  Il  en  monte  les  degrés,  entouré  du  bourreau,  de 
ses  aides,  caché  par  le  pieux  et  dévoué  ministre  du  culte  qui  le 
console  et  le  SQutient,  si  sa  voix  est  entendue  par  le  patient.  La 
force  armée  le  sépare  de  la  foule  et  l'isole.  Il  est  saisi  et  la  hache 
tombe.  Voilà  ce  qu'on  appelle  encore  l'exécution  jnihlique. 

Devant  cet  acte  terrible  ainsi  accompli,  comment  ferez-vous  taire 
les  soupçons,  les  rumeurs,  les  bruits  absurdes  dont  on  se  préoccupe  ! 
Le  procès-verbal  d'exécution  les  fera-t-il  disparaître  ?  On  envoie  le 
commis  greffier  dernier  reçu;  il  se  tient  dans  un  lieu  voisin  du 
supplice,  et  il  se  borne  à  déclarer  que  le  condamné  a  été  exécuté 
dans  la  forme  prescrite  par  la  loi. 

Voici  la  copie  littérale  du  dernier  écrit  constatant  la  dernière  tra- 
gédie judiciaire,  l'exécution  de  Troppmann  : 

«  L'an  1870,  le  19  janvier,  nous,  Ernest-Léon  Marmagne,  grelfier 
à  la  cour  impériale  de  Paris,  soussigné; 

«  En  conformité  des  articles  du  code  d'instruction  criminelle  et 
52  du  décret  du  10  juin  1811,  nous  nous  sommes  transporté  sur 
l'emplacement  désigné  par  l'autorité  administrative,  qui  se  trouve 
place  de  la  Roquette,  pour  y  constater  l'exécution  de  l'arrêt  de  la 

reur  général;  il  aura  le  droit  de  requérir  directement,  pour  cet  etfet, 
l'assistance  de  la  force  publique. 

Art.  577.  Si  le  condamné  veut  faire  une  déclaration,  elle  sera  reçue  par 
un  des  juges  du  lieu  de  l'exécution,  assisté  du  greffier. 

Art.  378.  Le  procês-verbat  d'exécution  sera,  sous  peine  de  100  francs 
d'amende,  dressé  par  le  greffier  et  transcrit  par  lui  dans  les  vingt-quatre 
heures  en  marge  de  la  minute  de  l'arrêt.  Celte  mention  sera  également 
signée,  et  la  transcription  fera  preuve  comme  le  procès-verbal  même. 
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cour  d'assises  du  département  de  la  Seine,  rendu  le  30  décem- 
bre 1869,  contre  le  nommé  Jean-Baptiste  Troppmann,  condamné 
à  la  peine  de  mort.  Ledit  Troppmann  ayant  été  au  lieu  de  l'çxé- 
cution  à  sept  heures  du  matin,  y  a  élé  mis  à  mort  par  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres,  dans  la  forme  prescrite  par  la  loi. 

«  De  ce  que  dessus  nous  avons  dressé  le  présent  procès-verbal, 
que  nous  avons  immédiatement  signé. 

«  Ainsi  transcrit  au  pied  de  l'arrêt  de  condamnation,  en  exécution 
dudit  article  378  du  code  d'instruction  criminelle. 

a  Signé  :  Marmagne.  » 

Où  sont  donc  toutes  les  garanties  actuelles  qui  établissent  l'iden- 
tité entre  le  condamné  et  l'exécuté,  et  qui  constatent  l'exécution 
publique  du  condamné? 

A  celte  procédure,  le  projet  de  loi  substitue  toutes  lesformalités 
qui  donnent  la  certitude  de  l'identité  entre  le  condamné  qui  doit 
subir  sa  peine  et  le  patient  qui  a  été  livré  au  bourreau,  qui  assu- 
rent, sans  aucun  doute  possible,  que  l'exécution  du  condamné  a  été 
consommée. 

Voici  comment  se  prépare  et  s'accomplit  l'œuvre  de  la  justice  : 
Après  que  l'arrêt  de  condamnation  a  été  prononcé,  le  greffier  et  les 
huissiers  présents  aux  débats  de  la  cour  d'assises  reconduisent  le 
condamné  dans  la  prison  ou  dans  le  dépôt.  Dans  l'une  ou  dans  l'autre 
prison,  sur  le  registre  légal,  l'un  des  huissiers  trace  un  écrou  con- 
statant la  remise  au  gardien  du  condamné,  et  dont  il  atteste  l'iden- 
tité ;  cet  écrou  est  signé  par  l'huissier  rédacteur,  par  le  second  huis- 
sier, par  le  greffier,  par  le  gardien;  un  double,  revêtu  des  mêmes 
signatures,  est  remis  par  l'un  des  huissiers  au  procureur  général. 
Au  jour  fatal,  au  moment  où  le  condamné  doit  être  livré  à  l'exécu- 
teur, le  greffier  et  les  huissiers  qui  l'ont  remis  au  gardien,  le  gar- 
dien qui  l'a  reçu  d'eux,  dressent  en  marge  de  l'écrou  un  acte  con- 
statant qu'ils  ont  eux-mêmes  remis  le  condamné,  dont  ils  affirment 
l'identité,  au  bourreau,  qui  signe  avec  eux  ce  terrible  et  dernier 
acte.  Alors  le  patient,  qui  appartient  à  l'échafaud,  est  conduit  en 
leur  présence  au  lieu  désigné  pour  l'exécution,  et  l'exécution  est 
consommée  immédiatement,  et,  de  cet  acte  sanglant,  le  greffier  ré- 
dige le  procès-verbal,  que  les  deux  huissiers  signent  avec  lui.  N'y 
eût-il  pas  d'autres  témoins,  comment  douter?  Ces  trois  hommes  dé- 
signés par  la  justice  sont  l'honneur  et  la  probité  même.  Leur  attes- 
tation, c'est  la  vérité  incontestable.  Mais  le  projet  de  loi  veut  encore 
que  l'exécution  en  ait  un  certain  nombre  d'autres. 

Ici,  messieurs,  permettez  au  rapporteur  de  vous  exposer  les  me- 
sures adoptées  par  la  Bavière,  par  la  Prusse,  par  l'Angleterre. 

L'article  15  du  code  pénal  bavarois  porte  : 

«  La  peine  de  mort  est  exécutée  par  la  décapitation,  dans  un  lieu 
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clos,  en  présence  d'une  commission  judiciaire  et  d'un  officier  du 
ministère  public.  Le  chef  de  la  commune  du  lieu  où  l'exécution  doit 
se  faire  déléguer  en  outre  vingt-quatre  personnes  choisies  parmi 
les  représentants  de   la  commune    ou  parmi   les  autres  citoyens 
honorables,  pour  y  assister  comme  témoins.  La  commission  judi- 
ciaire désigne  à  l'avance  les  personnes  chargées  de  remplacer  les 
membres  absents.   L'obligation  de  venir  n'existe  ni  pour  les  per- 
sonnes convoquées  par  le  chef  de  la  commune,  ni  pour  les  rempla- 
çants désignés  par  la  commune  judiciaire.  Leur  absence  n'empêche 
pas  l'exécution  de  la  peine.  L'accès  du  lieu  de  l'exécution  doit  être 
également  accordé  à  un  ou  deux  ministres  du  culte  auquel  appar- 
tient le  condamné,  et  au  conseil  de  ce  dernier.  Il  peut  être  permis 
à  d'autres  personnes  pour  des  motifs  particuliers.  » 
L'article  8  du  code  pénal  prussien  est  ainsi  conçu  : 
c(  La  peine  de  mort  sera  exécutée  dans  un  lieu  clos,  soit  dans  l'en- 
ceinte de  la  prison,  soit  ailleurs,  sur  une  place  inaccessible  au  pu- 
blic. Lors  de  l'exécution  seront  présents  :  deux  membres  au  moins 
du  tribunal  de  première  instance,  un  officier  du  ministère  public 
et  un  employé  supérieur  des  prisons.  Il  sera  donné  connaissance 
cr  de  l'exécution  au  chef  de  la  commune  du  lieu  où  elle  doit  se  faire  ». 
Celui-ci  déléguera  douze  personnes  choisies  parmi  les  représentants 
de  la  commune ^ou  parmi  les  autres  citoyens  notables  pour  y  être 
présentés.  Le  conseil  du  condamné,  et,  pour  d'autres  motifs  parti- 
culiers, d'autres  personnes  y  seront  également  admis.  L'exécution 
de  l'arrêt  de  condamnation  sera  annoncée  par  le  son  d'une  cloche.  » 
Voici  les  mesures  prescrites  par  le  bill  anglais  : 
«  Les  exécutions  auront  lieu  dans  l'enceinte  de  la  prison  où  l'ac- 
cusé était  détenu,  en  présence  du  shériff,  chargé  d'y  pourvoir,  du 
gouverneur,  du  chapelain,  du  chirurgien  de  la  prison  et  de  tous 
autres  officiers  que  ceux-ci  pourront  requérir.  Ces  personnes  signe- 
ront le  procès-verbal  de  l'exécution  dans  les  vingt-quatre  heures  ; 
le  coroner,  assisté  d'un  jury  ad  hoc,  constatera  l'identité  du  ca- 
davre du  supplicié  ;  celui-ci  sera  ensuite  enterré  dans  l'intérieur  de 
la  prison.  » 

Le  projet  de  loi  a  puisé  tout  ce  que  ces  diverses  législations  pré- 
sentent de  plus  décisif  comme  garanties  de  la  certitude  de  l'exécu- 
tion ordonnée  par  l'arrêt. 

Il  n'a  pas  imposé  l'obligation  de  la  présence  d'un  magistrat  ju- 
diciaire :  le  magistrat  a  rempli  son  devoir  à  la  cour  d'assises,  et  le 
respect  que  commande  son  caractère  ne  permet  pas  de  lui  donner 
un  pareil  ordre. 

Nous  empruntons  à  la  loi  prussienne  la  présence  du  greffier,  des 
employés  supérieurs  des  prisons;  à  la  Prusse  et  à  l'Angleterre,  la 
présence  du  ministre  des  cultes;  à  l'Angleterre,  celle  du  médecin; 
dans  les  trois  législations,  la  délégation  d'un  certain  nombre  de 
personnes  prises  parmi  les  représentants  de  la  commune,  sans  qu'il 
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y  ait  pour  ces  délégués  obligation  d'obéir,  ni  pour  l'autorité  obstacle 
à  l'exécution  par  leur  absence. 

Nous  n'avons  vu  nulle  part  l'admission  des  journalistes;  nous 
pensons  qu'elle  est  indispensable,  et  que  c'est  la  publicité  dont  on 
est  le  plus  jaloux,  parce  qu'elle  se  répand  rapidement  dans  tout  le 
peuple. 

Les  diverses  législations  autorisent  les  admissions  facultatives; 
nous  avons  pensé  que  la  Chambre  adopterait  volontiers  cette  me- 
sure. 

Enfin,  comme  en  Prusse,  l'exéculion  aura  lieu  au  son  d'une  clo- 
che. Nous  ajoutons  qu'un  drapeau  noir  sera  hissé  sur  le  toit  de  la 
prison  au  moment  où  le  condamné  sera  remis  à  l'exécuteur. 

Messieurs,  tout  ce  que  la  loi  peut  raisonnablement  accorder  aux 
opinions  les  plus  exigeantes,  aux  plus  vives  susceptibilités,  en  rem- 
placement d'une  publicité,  si  restreinte  depuis  quelques  années, 
nous  croyons  que  le  projet  l'accorde.  Il  nous  semble  qu'à  ceux  qui 
pensent  encore  que  l'exemple,  fruit  de  la  publicité,  produisait  des 
effets  salutaires,  nous  pouvons  demander  si  l'exécution,  faite  avec 
toutes  les  prescriptions  énoncées  dans  le  projet,  ne  devra  pas 
produire  les  mêmes  résultats.  S'il  faut  exprimer  notre  pensée  en-^ 
tière,  il  nous  semble  que  toutes  ces  mesures,  entourant  d'une  mys- 
térieuse solennité  le  moment  fatal  où  s'accomplit  la  lugubre  expia- 
tion, devront  inspirer  un  sentiment  de  religieuse  terreur.  Ce  que 
nous  affirmons^  c'est  que  la  loi  proposée  est  un  hommage  rendu  au 
sentiment  d'honnêteté  publique  si  général,  si  éclatant,  qui  ré- 
clame de  toutes  parts  l'abolition  de  ces  affligeants  spectacles  qui, 
selon  la-paroled'un  ancien  ministre  de  la  justice,  loin  de  répandre 
de  salutaires  enseignements^  peuvent  contribuer  à  la  dépravation 
des  mœurs. 
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Ajouter  à  l'article  371  et  à  l'article  376  du  code  d'instruction  cri- 
rninelle  les  dispositions  suivantes  : 

Art.  571.  Le  condamné  sera  immédiatement  cdnduit  dans  la  pri- 
son par  les  huissiers  audienciers  et  par  le  greffier  qui  a  tenu  la 
plume  pendant  les  débats.  L'un  des  huissiers  dressera  sur  le  registre 
paraphé  l'écrou  constatant  la  remise  au  gardien  de  l'individu  qui 
vient  d'être  condamné  à  mort^  dont  il  certifiera  l'identité:  cet  acte 
d'écrou  sera  signé  par  l'huissier  rédacteur,  par  le  second  huissier. 
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pnr  le  greffier,  par  le  gardien.  Un  double,  revêtu  des  mêmes  signa- 
tures, sera  remis  au  procureur  général  par  l'huissier  rédacteur. 

Art.  576.  En  même  temps  qu'il  donnera  ses  ordres,  le  procureur 
général  avertira  les  huissiers  et  le  greffier  désignés  à  l'article  575, 
qui  se  rendront  à  la  prison.  En  marge  de  l'écrou,  ils  dresseront  un 
acte  attestant  que  le  gardien  leur  a  présenté  le  condamné  dont  ils 
constateront  l'identité,  et  qu'avec  le  gardien  ils  l'ont  eux-mêmes 
livré  à  l'exécuteur. 

Cet  acte  sera  signé  par  eux,  par  le  gardien  et  par  l'exécuteur. 

Le  greffier,  les  deux  huissiers  et  le  gardien  accompagneront  le 
condamné  au  lieu  de  l'exécution. 


L'article  26  du  code  pénal  sera  remplacé  par  l'article-décret. 

Art.  26  du  code  pénal  : 

L'exécution  se  fera  dans  l'intérieur  de  la  maison  de  justice  ou  de 
détention,  ou  dans  le  lieu  le  plus  voisin,  dont  l'accès  eât  interdit  au 
public  ; 

Seront  tenus  d'assister  à  l'exécution,  à  peine  de  100  francs 
d'amende  contre  chaque  absent  : 

Le  greffier  et  les  huissiers  ; 

Le  commissafre  central  ou  le  chef  de  la  police  de  la  ville  où  il  en 
existe  ; 

Le  commissaire  de  police  de  la  circonscription  ; 

Le  directeur  et  le  médecin  de  la  prison  ; 

L'officier  commandant  le  détachement  de  la  force  armée  ; 

A  Paris,  vingt  citoyens,  un  par  arrondissement  administralifi 
dans  les  autres  villes,  dix  citoyens,  publiquement  tirés  au  sort,  dans 
les  dernières  listes  électorales,  par  le  maire,  la  veille  du  jour  où 
l'exécution  doit  avoir  lieu,  sans  que  leur  présence  soit  obligatoire 
ou  que  leur  absence  puisse  arrêter  l'exécution. 

Devront  être  admis  : 

Le  ministre  du  culte  qui  aura  été  demandé  par  le  patient; 

Les  magistrats  ; 

Les  jurés  de  la  session  dans  laquelle  la  condamnation  a  été  pro- 
noncée; 

Les  membres  de  la  commission  de  surveillance  des  prisons  ; 

Un  rédacteur  de  chaque  journal  publié  dans  la  ville  ou  le  dépar- 
tement ; 

Les  personnes  munies  d'une  autorisation  du  parquet  ou  de  la 
préfecture. 

Le  procès-verbal  prescrit  par  les  articles  578  du  code  d'instruc- 
tion criminelle,  52  et  55  du  tarif  général  des  frais  criminels,  sera 
dressé  par  le  greffier,  signé  par  lui  et  par  les  personnes  dont  la  pré- 
sence à  l'exécution  est  obligatoire. 
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Extrait  du  Journal  officiel  de  la  république  française  (commune), 
n°  100,  lundi  10  avril  1871. 


LA  GUILLOTINE 

En  présence  des  versions  diverses  des  journaux  et  des  rumeurs 
que  la  réaction  met  en  circulation  dans  un  but  malveillant,  je  vous 
]irie  de  préciser  les  faits  sur  le  document  ci-après  : 

c(  Lorsque  les  perquisitions  eurent  fait  découvrir  les  preuves  de 
la  véracité  des  informations  :  ordre  donné  et  payement  fait  par  le 
gouvernement  de  Versailles;  recommandation  récente  d'accélérer 
i'oxéculion  d'une  guillotine  perfectionnée  :  plan,  ouvrier,  outils,  et 
CM  lin  le  corps  du  délit; 

«  Réquisition  en  fut  opérée,  ainsi  que  l'instrument  ordinaire  ;  le 
sou£-comité,  assemblé  en  délibération,  décida  que  les  deux  instru- 
ments de  supplice  seraient  brûlés  en  place  publique,  après  que  Tavis 
en  aurait  été  lu  et  tambouriné.  » 

Voici  le  texte  du  placard  afficbé  : 

«  Citoyens, 

«  Informé  qu'il  se  faisait  en  ce  moment  une  nouvelle  guillotine, 
payée  et  commandée  par  l'odieux  gouvernement  déchu  (guillotine 
plus  portative  et  accélératrice), 

«  l,e  sous-comité  du  XP  arrondissement  a  fait  saisir  ces  inslru- 
mcnts  serviles  de  la  domination  monarchique  et  en  a  voté  la  der- 
truclion  pour  toujours. 

«  En  conséquence,  la  combustion  va  en  être  faite,  sur  la  place  de 
la  Mairie,  pour  la  purification  de  l'arrondissement  et  la  consécration 
de  la  nouvelle  liberté,  à  dix  heures,  6  avril  1871. 

«  Les  membres  du  sous-comité  en  exercice,  soussignés  , 
«  David,  Capellaro,  André,  Idjiez,  Dorcal, 
C.  Favre,  Perier,  Collin'. 

«  Pour  copie  conforme  : 
«  Victor  Idjiez, 
«  Bibliothécaire-directeur  à  la  mairie, 

«  Ce  y  avriiiSTl.  » 
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